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INTRODUCTION 


I 


En  dépit  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  peuple  de 
Paris,  à  propos  de  nos  agitations  sociales,  le  caractère 
de  ce  peuple  est  encore,  à  bien  des  égards,  un  mys- 
tère. 

Assurément,  on  peut  trouver  dans  quelques  éludes 
sur  la  classe  populaire  de  lines  et  utiles  observations, 
certains  indices  exacts  de  tempérament,  des  apprécia- 
tions judicieuses  de  mœurs  privées,  et,  parfois,  des 
aperçus  lumineux  sur  les  tendances  sociales.  Les  vues 
de  détail  abondent.  J'ai  môme  été  très-frappé  de  la 
pénétration  de  quelques  écrivains  qui,  vivant  tout  à 
fait  en  dehors  des  niasses  ouvrières,  ont  été  néan- 
moins bien  plus  près  de  deviner  leur  secret  que  beau- 
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coup  d'autres,  de  souche  purement  prolétaire.  Cepen- 
dant la  pénétration  des  mieux  inspirés  n'a  pas  été 
jusqu'à  rencontrer  la  pleine  lumière.  Ils  n'ont  soulevé 
que  des  coins  du  voile,  et  ils  ont  laissé  dans  l'ombre, 
sans  paraître  s'en  douter,  certains  aspects  essentiels, 
sans  la  compréhension  desquels  il  est  impossible  d'ex- 
pliquer la  manière  d'être  générale  et  persistante  du 
peuple. 

Mais  j'aime  à  reconnaître  que  le  fil  conducteur  a  été 
fort  allongé  en  ces  derniers  temps  par  deux  ou  trois 
observateurs  plus  clairvoyants  que  leurs  prédéces- 
seurs. S'ils  n'ont  pu  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'âme 
populaire,  ils  en  ont  du  moins  facilité  les  abords,  et  s'il 
est  réservé  à  d'autres  de  pouvoir  pousser  plus  loin, 
c'est  grâce  à  cet  allongement  du  fil. 

Quant  à  la  nécessité  de  pousser  plus  loin  les  obser- 
vations, de  dissiper  ce  qui  reste  d'ombres,  de  dégager 
les  dernières  inconnues,  elle  n'est  que  trop  facile  à  dé- 
montrer. Quel  est  l'homme  politique,  quel  est  le  mora- 
liste, le  philosophe,  Téconomiste,  ou  même  le  socialiste, 
qui  n'ait  été  maintes  fois  dérouté  par  la  manière  d'être 
de  la  classe  populaire,  et  qui,  tantôt  avec  admiration, 
tantôt  avec  amertume,  ne  se  soit  écrié  :  «  Ce  peuple  de 
Paris  est  vraiment  incompréhensible  !  »  Le  fait  est  qu'il  a 
trompé,  sans  le  vouloir,  bien  des  prévisions,  et  déjoué, 
sans  le  savoir,  bien  des  calculs.  Cela  ne  prouve  pas  que 
le  peuple  soit  incompréhensible;  mais  tout  simplement 
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qu'il  est  incompris.  C'est  de  la  méconnaissance  de  son 
caractère  que  viennent  la  plupart  des  malentendus  qui 
enfantent  les  crises  révolutionnaires  ou  réactionnaires. 
Ces  malentendus  ont  engendré  des  déceptions  assez 
amères,  ce  semble,  pour  faire  naître  l'impérieux  besoin 
de  plonger  au  fond  de  l'instinct  populaire.  11  faut, 
enfin,  dérober  au  peuple  son  secret,  pour  le  révéler 
à  ses  amis  comme  à  ses  adversaires,  et  surtout  à  lui- 
même; 

Car  c'est  surtout  pour  lui-même  que  le  peuple  est 
un  mystère... 


II 


Est-ce  à  dire  que  ce  mystère,  qui  ne  s'est  pas  com- 
plètement dévoilé  à  la  perspicacité  des  observateurs 
les  plus  sympathiques  et  les  plus  pénétrants,  se  soit 
laissé  mettre  à  nu  par  un  philosophe  d'atelier,  par  un 
publiciste  d'occasion?  Serait-il  vrai  que  je  fusse  en 
mesure  de  faire  lire,  enfin,  au  plus  profond  de  l'instinct 
populaire,  et  que  je  pusse  facilement  faire  compren- 
dre ce  peuple  au  milieu  de  toutes  nos  crises  sociales? 
Le  titre  du  présent  écrit,  accuse,  je  l'avoue,  celte 
prétention,  et  l'écrit  lui-même  dira  si  elle  est  quelque 
peu  fondée.  H  est  possible  que  je  me  fasse  illusion  ; 
mais  mon  illusion,  si  elle  était  entière,  ne  ferait  de 
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mal  à  personne,  et,  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  aurait 
son  bon  côté.  Je  suis  en  garde  contre  tout  entraîne- 
ment illusoire;  mais  j'aurais  grand'peine  à  croire 
que  je  me  sois  trompé  du  tout  au  tout.  Si,  en  fin  de 
compte,  je  ne  parviens  à  allonger  que  d'une  coudée  le 
fil  conducteur,  j'aurai  du  moins,  en  frayant  une  nou- 
velle section  du  sentier  qui  mène  à  l'âme  populaire, 
provoqué  à  nouveau  l'attention,  et  suscité  de  plus 
heureux  observateurs. 

Puisque  je  suis  amené  à  parler  de  moi-même  pour 
justifier  ma  témérité,  je  tiens  à  compléter  ma  confi- 
dence. 

On  sait,  dans  un  certain  monde,  que  je  suis  chair 
de  la  chair  de  ce  peuple  dont  il  s'agit  de  deviner  le 
secret.  On  s'y  souvient  encore,  peut-être,  que  j'étais  de 
la  phalange  de  ces  ouvriers  qui  ont  créé  autrefois  la 
presse  du  prolétariat,  et  qui,  sincèrement,  croyaient 
être  l'expression  la  plus  exacte  de  la  classe  dont  ils  se 
constituaient  les  organes.  On  sait,  enfin,  que  je  suis 
l'un  des  trois  hommes  d'atelier  que  Paris  a  envoyés 
à  l'Assemblée  Constituante  pour  y  exprimer  les  vœux 
des  masses  laborieuses.  Ce  sont  là  des  titres  qu'on  ne 
discuterait  pas  dans  le  cercle  de  plus  en  plus  restreint 
où  je  suis  un  peu  connu.  On  y  veut  bien,  grâce  à  ma 
condition  et  à  mes  antécédents,  faire  cas  de  mon  opi- 
nion touchant  l'état  moral  de  la  population  ouvrière 
au  grand  centre  ;  on  suppose  assez  volontiers  que  le 
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peuple  ne  peut  avoir  de  secret  pour  moi,  et  que,  lors- 
qu'il me  plait  de  regarder  en  son  âme,  j'y  dois  voir 
parfaitement  clair... 

Eh  bien!  j'avoue  que,  jusqu'à  ces  dernières  années, 
cette  supposition  flatteuse,  fondée  sur  mon  apparente 
compétence,  était  gratuite  pour  plus  de  moitié.  J'étais, 
en  réalité,  beaucoup  moins  compétent  qu'on  était  dis- 
posé à  le  croire,  et  que  je  le  croyais  moi-même.  Cela 
prouve  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  du  peuple  pour  le 
comprendre,  ni  même,  étant  du  peuple,  de  s'être  ap- 
pliqué, pendant  longues  années  et  avec  la  plus  entière 
sincérité,  à  formuler  ses  sentiments.  J'avoue  donc 
sans  peine  que  j'ai  été  bien  longtemps  sans  y  voir  plus 
clair  que  le  commun  des  observateurs.  Les  traits  es- 
sentiels de  la  classe  populaire  parisienne  m'échap- 
paient comme  à  tant  d'autres,  sans  que  j'eusse  con- 
science des  inconnues.  Quand  j'étais  déroulé,  ce  qui 
arrivait  souvent,  au  lieu  de  me  mettre  en  garde  contre 
mon  propre  jugement,  et  de  chercher  un  point  de  vue 
plus  élevé,  d'où  je  pusse  mieux  voir  et  comprendre 
le  peuple,  je  portais,  sans  hésiter,  au  compte  de  ses 
travers  tout  ce  qui,  dans  ses  manifestations,  •échap- 
pait à  ma  sagacité.  Comme  bien  d'autres,  je  braquais 
sur  la  personne  populaire  le  petit  bout  de  hi  hinotto, 
et  à  trop  courte  dislance,  ce  qui  m'empêchait  d'em- 
brasser dans  son  ensemble  la  grande  figure  dont  je 
croyais  pouvoir  expliquer  les  faits  et  gestes. 
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Ce  que  je  faisais,  hélas  I  je  le  vois  faire  journelle- 
ment par  bien  des  personnes  non  moins  désireuses  de 
servir  efficacement  la  cause  démocratique  ;  je  le  vois 
faire  surtout  par  des  esprits  d'élite,  devenus  esprits 
chagrins,  trop  disposés  à  rejeter  sur  les  masses  popu- 
laires la  responsabilité  de  l'amoindrissement  de  nos 
libertés.  Cette  disposition  amère,  assez  commune  dans 
un   certain  monde,  tendrait  à  faire  croire  que  les 
travers  du  peuple  atteignent  d'énormes  proportions. 
Si  je  tenais  pour  exact  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire 
sur  ce  sujet  depuis  plus  de  dix  ans  déjà,  je  devrais 
croire  que  l'ouvrier  parisien  n'est  qu'un  grand  enfant 
terrible,  jouant  au  jeu  de  la  révolution  pour  le  seul 
plaisir  de  rompre  la  monotonie  de  son  existence  ;  qu'il 
n'a  qu'une  très-imparfaite  conscience  de  ses  devoirs, 
et  de  ses  droits  une  estime  si  petite,  qu'il  les  vend  vo- 
lontiers pour  un  plat  de  lentilles,  sauf  à  tenter  de  les 
reprendre  plus  tard,  pour  les  céder  encore,  à  vil  prix. 
Bref,  les  opinions  défavorables  que  j'entendais  jour- 
nellement exprimer  sur  les  masses  ouvrières  ont  fini 
par  me  blesser  au  vif.  Il  était  évident  pour  moi  qu'on 
allait  beaucoup  trop  loin;  et,  par  esprit  de  corps  non 
moins  que  par  esprit  de  justice,  j'ai  senti  l'invincible 
besoin  de  réagir. 

Certes,  je  me  suis  permis,  à  l'occasion,  de  dire  pu- 
bliquement des  duretés  à  ma  propre  classe,  et  peut- 
être  ai-je  été  parfois  plus  sévère  que  de  raison.  Mais, 
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par  un  sentiment  naturel  que  chacun  comprendra,  je 
ne  souffre  guère  que  d'autres,  qui  ne  sont  pas  de  celte 
classe,  se  permettent  aussi  des  sévérités  envers  elle, 
encore  moins  puis-je  souffrir  qu'ils  se  montrent  gra- 
vement injustes.  Or,  il  m'était  démontré  par  des  ren- 
seignements précis,  que  les  critiques  les  plus  vives 
de  la  conduite  du  peuple  tombaient  à  faux,  ou,  tout 
au  moins,  dépassaient  de  beaucoup  la  mesure.  Sans 
pouvoir  m'expliquer  bien  clairement  encore  son  atti- 
tude au  milieu  de  toutes  les  crises  que  nous  avons  tra- 
versées, je  me  l'expliquais  bien,  je  crois,  dans  la  si- 
tuation particulière  que  lui  faisait  le  régime  intronisé 
à  la  suite  du  2  décembre,  et  si  je  n'y  trouvais  rien  qui 
excitât  l'admiration ,  je  n'y  trouvais  rien  non  plus  qui 
justifiât  le  reproche  de  défaillance. 

De  cette  disposition  personnelle  à  réagir  en  faveur  de 
ma  classe  résulta  l'impérieuse  obligation  de  recher- 
cher, non-seulement  les  circonstances  justificatives  ou 
atténuantes  de  tout  ce  qui,  chez  le  peuple^  paraissait 
défaillance,  mais  encore  do  reviser  d'anciens  ou  de  ou- 
veaux  jugements  défavorables  prononcés  contre  d'an- 
ciennes ou  de  nouvelles  manifestations  populaires.  J'ai 
eu  à  me  demander  si,  dans  bien  des  cas,  les  motifs 
apparents  n'étaient  pas  trompeurs,  et  si,  dans  tous  les 
cas,  la  pensée  qu'on  attribuait  au  peuple  était  bien  sa 
vraie  pensée.  Et,  par  cela  môme  que  j'en  étais  venu 
à  me  poser  cette  question,  j'entrevoyais  déjà  des  in- 
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connues  à  saisir  et  à  dégager.  C'est  alors  que  je  me  suis 
remis  à  étudier  le  peuple  plus  sérieusement  que  je  ne 
l'avais  fait,  tant  sur  le  terrain  du  travail  que  sur  celui 
de  la  politique  ou  de  la  morale  ;  en  un  mot,  dans  toutes 
ses  manifestations  d'ordre  social.  J'avais,  d'ailleurs, 
l'esprit  mieux  disposé  qu'aux  jours  où  les  militants  de 
la  démocratie,  ayant  large  carrière,  manquaient,  par 
cela  môme,  de  temps  pour  méditer.  Il  leur  a  été  fait 
depuis  des  loisirs  dont  je  sais  qu'ils  ont  profité,  pour  la 
plupart.  A  quelque  chose  malheur  est  toujours  bon.  J'ai 
médité  aussi  dans  mon  coin,  tout  en  façonnant  des 
ornements  de  bois,  et  je  publie  le  résultat  de  mes 
méditations.  Comme  on  peut  bien  s'y  attendre,  ce  ré- 
sultat sera  très-favorable  à  la  classe  populaire  de  Paris. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  tout  ce  qui,  autrefois,  ap- 
paraissait dans  le  peuple  comme  travers,  va  se  trans- 
former en  vertus;  non.  S'il  ressort  de  mes  explica- 
tions que  l'endroit  de  la  médaille  populaire  est 
admirable,  il  en  ressortira  aussi  que  l'envers  de  cette 
médaille  est  très-accentué.  Le  fait  est  que  les  reliefs, 
des  deux  côtés,  sont  vigoureux,  comme  dans  toute 
figure  humaine  largement  douée.  Si  admirable,  à 
quelques  égards,  que  puisse  être  celle-ci,  elle  a  tou- 
jours, pour  ceux  qui  l'étudient  de  près,  les  défauts  de 
ses  qualités  et  les  qualités  de  ses  défauts.  La  nature 
humaine  est  ainsi  constituée  que,  si  Ton  pouvait 
supprimer  chez  un   individu  tel  défaut  saillant,  on 
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supprimerait,  probablement,  du  même  coup,  une 
qualité  non  moins  saillante.  On  peut  être  indulgent 
pour  certains  défauts  inoffensifs  qui  sont  souvent  le 
débordement  d'une  qualité.  Lorsque  je  vois  une  per- 
sonne Irès-expansive,  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  lui 
confier  un  secret;  mais,  parce  qu'elle  a  le  défaut  cor- 
respondant à  sa  qualité,  c'est-à-dire  la  tendance  à  l'in- 
discrétion, il  ne  s'ensuit  pas  que  les  natures  expansives 
ne  soient  les  plus  aimables.  Je  me  suis  donc  demandé, 
chaque  fois  que  je  tombais  sur  un  travers  du  peuple, 
si  ce  travers  n'était  pas  le  trop-plein  d'une  qualité  pré- 
cieuse; et,  toutes  investigations  faites,  j'ai  dû,  dans 
beaucoup  de  cas  graves,  répondre  affirmativement  à 
ma  question.  Si  d'un  défaut  bien  accusé  nous  ne  pou- 
vons conclure  une  grande  qualité  correspondante, 
nous  pouvons,  du  moins,  toujours  conclure  d'une  qua- 
lité brillante  un  travers  correspondant  :  il  n'y  a  pas 
de  médaille  sans  revers. 


III 


Disons  maintenant  à  robscrvateur  qui  voudrait  sai- 
sir le  sens  exact  de  toute  manifestation  en  temps  de 
crises  sociales,  qu'il  doit  se  prémunir  contre  l'expres- 
sion verbale  des  mouvements  populaires.  Ces  mouve- 
ments sont  presque  toujours  déterminés  par  des  causes 
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profondes,  qui  trouvent  difficilement  leur  expression 
dans  le  mot  d'ordre  du  jour.  Ce  mot,  d'ailleurs, 
ne  peut  sortir  que  d'une  inspiration  individuelle,  et 
il  est  fort  rare  qu'il  reproduise  convenablement,  non 
pas  toute  la  pensée  mère  de  l'agitation,  mais  seule- 
ment l'un  des  aspects  de  cette  pensée. 

Je  ne  nie  pas  qu'un  individu,  profondément  impré- 
gné du  sentiment  populaire,  ne  puisse,  sous  le  coup 
d'une  heureuse  inspiration,  trouver  le  mot  juste  et  élo- 
quent d'une  situation  donnée;  et  si  l'on  écoutait  bien 
attentivement  les  voix  de  la  foule,  peut-être  trouverait-on 
plus  souvent  de  ces  formules  si  puissamment  expres- 
sives. Mais  la  vérité  est,  dans  la  plupart  des  cas,  qu'au 
lieu  de  demander  avec  sollicitude  à  la  foule  la  raison 
véritable  de  sa  manifestation,  on  lui  en  prête  une  plus 
ou  moins  fausse.  Ce  sont  souvent  des  hommes  étran- 
gers au  peuple,  et  n'ayant  pas  le  secret  de  son  émo- 
tion, qui  font,  pendant  ou  après  la  manifestation,  le 
mot  qui  lui  servira  d'étiquette;  puis,  sur  cette  éti- 
quette, les  partis  broderont  chacun  selon  son  tempé- 
rament. 

En  supposant  d'ailleurs  que  le  mot  juste  d'une  si- 
tuation agitée  soit  trouvé,  il  ne  peut  guère  répondre 
qu'à  un  besoin  du  moment;  et  pour  peu  que  le  mot 
de  l'agitation  du  lendemain  soit  moins  heureux  que 
celui  de  la  veille,  le  peuple  semblera  pris  en  flagrant 
délit  de  contradiction,  lors  môme  qu'au  fond  il  y  au- 
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rait  un  lien  étroit  entre  l'agitation  de  la  veille  et  celle 
du  lendemain. 

Il  faut  donc  se  méfier  des  apparences,  des  traduc- 
tions verbales  des  émotions  populaires,  et  surtout  des 
semblants  de  contradiction.  Avant  de  juger,  il  faut 
entrer  bien  avant  dans  le  sentiment  des  masses,  cher- 
cher les  causes  déterminantes,  se  rendre  compte  des 
tendances  du  peuple,  et  se  demander  ensuite  si  telle 
manifestation  est  ou  n'est  pas  dans  l'ordre  de  ses 
aspirations  persistantes,  quel  que  soit,  d'ailleurs,  le 
mot  de  ralliement. 

On  s'exposerait  encore  à  de  graves  méprises  si,  né- 
gligeant d'étudier  le  peuple  dans  son  ensemble,  on 
croyait  pouvoir  trouver  son  secret  dans  l'étude  de  quel- 
ques individualités.  Bien  que  l'ouvrier  de  Paris  soit 
fort  expansif,  et  laisse  voir  facilement  dans  son  Ame, 
j'ai  bien  des  raisons  de  croire  qu'on  ne  trouverait  pas, 
dans  des  observations  sur  des  individus,  le  secret  de  la 
personne  collective.  Il  est  des  phénomènes,  d'une  im- 
portance extrême,  qui  ne  se  produisent  qu'au  sein  des 
masses,  qui  ne  sont  saisissables  que  dans  les  masses, 
dont  les  individus  n'ont  pas  la  pleine  conscience,  ci 
dont  ils  ne  gardent,  par  conséquent,  qu'une  impres- 
sion plus  ou  moins  affaiblie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  individualités  populaires  aux- 
quelles on  s'adresserait  le  plus  volontiers  pour  avoir 
des  renseignements  sont  naturellement  celles  dont 


12  LE  SECRET  DU  PEUPLE, 

l'inlelligence  est  le  plus  éveillée  et  exercée.  Or,  ce  sont 
précisément  les  lionimes  de  cette  catégorie  qui  sont  le 
moins  en  état  de  laisser  lire  dans  leur  instinct  le  se- 
cret de  la  foule,  parce  que  ce  sont  eux  qui^  parmi  le 
peuple,  vivent  le  moins  de  la  vie  instinctive.  Ces 
liommes-Ià  remplissent  bénévolement  une  fonction  ex- 
Irémement  utile  et  honorable  :  ils  apportent  dans  leur 
milieu  les  connaissances  qu'ils  parviennent  à  dérober 
à  la  société  savante;  ils  sont,  dans  une  large  mesure, 
les  initiateurs  de  leur  classe;  mais,  par  cela  môme 
qu'ils  empruntent  à  la  classe  éclairée  ce  qu'ils  rappor- 
tent à  la  leur,  ils  sont  loin  de  croire  qu'ils  puissent 
demander  quoi  que  ce  soit  à  celle-ci,  fût-ce  une  inspi- 
ration instinctive.  Le  rôle  môme  qu'ils  remplissent 
éloigne  d'eux  cette  idée  qu'on  puisse  tirer  une  lumière 
quelconque  de  l'instinct  populaire  :  ils  ont  le  défaut 
de  leur  qualité. 

Ce  défaut  est  particulièrement  celui  des  personnes 
savantes.  Elles  professent,  explicitement  ou  implicite- 
ment, l'opinion  que  la  foule  n'a  qu'à  recevoir,  et  n'a 
rien  à  fournir,  en  échange,  à  la  philosophie  sociale. 
Parfois,  et  pour  le  besoin  passager  d'une  thèse  à  soute- 
nir, quelques  publicistes  répètent  bien  le  vieil  adage  : 
«  La  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu  ;  »  mais  la  plu- 
part ne  le  prennent  pas  au  sérieux.  Règle  générale, 
les  publicistes  qui  traitent  des  sciences  sociales  ne 
demandent  jamais  leurs  inspirations  au  sentiment 
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populaire;  et  c'est  pourquoi  le  peuple  est  encore,  à 
tant  d'égards,  un  mystère. 

Je  dis  donc  que  les  ouvriers  qui  ont  pu  s'approprier 
quelques  connaissances  générales,  et  qui  se  complai- 
sent à  les  propager  dans  le  milieu  où  ils  vivent,  sont 
entraînés  à  partager  le  préjugé  du  monde  savant,  et 
que,  par  conséquent,  ils  ne  sont  pas  dans  la  disposition 
d'esprit  nécessaire  pour  fournir  des  révélations  sur  les 
tendances  instinctives  de  la  masse  populaire;  à  moins 
que  l'observateur  ne  mette  la  main  sur  quelque 
homme  du  peuple  qui  aura  réagi  contre  ce  préjugé, 
et  qui  aura  voulu,  lui  aussi,  trouver  le  secret  que  j'ai 
cherché.  Ce  que  j'ai  fait,  d'autres  ont  bien  pu  le  faire. 
Cependant  je  ne  les  crois  pas  nombreux;  et  j'estime 
qu'en  l'état  présent  des  esprits,  un  observateur  habile 
tirerait  plus  de  lumière  de  gens  qui  reçoivent  les  im- 
pressions plus  qu'ils  ne  les  raisonnent. 

iMais  j'insiste  sur  ce  point  :  c'est  surtout  la  personne 
collective  qui  doit  être  étudiée  dans  son  ensemble,  et 
à  distance.  J'ajoute  qu'on  aura  encore  grand'peine  à 
voir  clair  dans  l'âme  du  peuple,  si  Ton  ne  remplit  une 
condition  essentielle,  celle  d'avoir  été  intimement  et 
longtemps  mêlé  aux  agitations  de  la  foule,  afin  de 
pouvoir,  en  se  retournant  sur  soi-même,  retrouver, 
dans  les  impressions  et  les  souvenirs  personnels,  de 
nombreux  points  de  repère. 

Je  pouvais,  du  moins,  remplir  cette  condition,  et  je 


14  LE  SECRET  DU  PEUPLE, 

l'ai  remplie  de  mon  mieux.  Je  me  suis  prémuni  aussi 
le  mieux  que  j'ai  pu  contre  l'esprit  de  corps,  pour  le 
cas  où  il  m'aurait  poussé  à  glorifier  le  peuple  quand 
môme.  Mais  ce  peuple,  tel  qu'il  m'apparait  mainte- 
nant, me  donne  moins  que  jamais  le  droit  de  me  tenir 
pour  humilié  d'être  de  sa  chair.  Et  si  nous  voyons 
qu'il  laisse  beaucoup  à  désirer,  nous  n'aurons  pas 
moins  l'esprit  très-frappé  de  la  persistance  de  ses  ten- 
dances, de  la  sûreté  de  son  instinct  et  de  la  grandeur 
de  ses  aspirations. 


PREMIÈRE  PARTIE 


PHYSIOLOGIE 


POPULATION  OUVRIERE  DE  PARIS 


CHAPITRE   PREMIER 


necessite  de  diviser   en  classes  distinctes  la  population 
ouvrièi;e  de  paris 


Il  y  a  peuple  et  peuple  dans  Paris,  ne  l'oublions 
pas;  et  n'allons  pas  demander  à  toute  la  population 
ouvrière  ce  qui  est  à  peu  près  exclusivement  le  secret 
d'une  de  ses  parties.  Nous  cherchons  la  raison  déter- 
minante de  la  manière  d'être  du  populaire  dans  les 
agitations  sociales;  or,  une  notable  partie  de  la  popula- 
tion ouvrière  demeure  plus  ou  moins  étrangère  à  ces 
agitations.  Il  y  a,  en  un  mot,  dans  Paris,  un  peuple  qui 
s'intéresse  passionnément  à  la  chose  publique,  et  un 
autre  qui  s'en  désintéresse  autant  que  possible. 

C'est  du  premier  qu'il  s'agira  parliculièrement  dans 
cet  essai  de  livre.  C'est  celui-là,  d'ailleursi,  qui  donne 
sa  physionomie  au  grand  centre  où  naissent  et  se 
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développent  les  besoins  de  progrès  et  les  sentiments 
rénovateurs.  Je  suis  d'autant  plus  autorisé  à  concen- 
trer mes  observations  sur  ce  peuple  choisi,  qu'il  forme, 
en  temps  calme,  la  moitié  au  moins  de  la  population 
prolétaire,  et  que,  dans  certaines  circonstances  graves, 
ses  rangs  reçoivent  de  nombreuses  recrues. 

Au  reste,  avant  d'écarter  l'autre  peuple,  j'essayerai 
de  caractériser  les  divers  éléments  qui  le  composent, 
et  de  dire  le  secret  de  chacun  d'eux.  De  la  sorte,  tout 
le  prolétariat  parisien  aura  été  passé  en  revue. 

Pour  mettre  autant  de  clarté  que  possible  dans 
notre  travail,  établissons  une  classification  de  tous  les 
éléments  dont  se  compose  l'agglomération  ouvrière 
de  Paris. 

Au  point  de  vue  économique,  on  devrait  diviser  la 
population  prolétaire  en  trois  classes  :  une,  compre- 
nant la  très-grande  majorité,  et  qu'à  bon  droit  on 
peut  qualifier  d'utile,  parce  qu'elle  est  laborieuse;  une 
autre,  très-faible  en  nombre  et  peu  laborieuse,  qui 
n'est,  à  vrai  dire,  ni  utile  ni  nuisible;  la  troisième, 
encore  moins  nombreuse,  qui  se  refuse  au  travail  nor- 
mal, et  qui  ne  peut  être  que  nuisible. 

La  première  produit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  con- 
somme; 

La  seconde  produit  à  peine  ce  qu'elle  consomme; 

Et  la  troisième  entend  consommer  sans  produire, 
quoiqu'elle  dépense  assez  généralement  une  grande 
somme  d'énergie  pour  arriver  à  ses  fins. 

Cette  classification  veut  être  un  peu  modifiée  pour 
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le  point  de  vue  plus  général  où  nous  sommes.  Je  di- 
vise, en  conséquence,  en  deux  classes  la  population 
utile,  et  je  réunis  en  une  seule  tous  les  éléments  vo- 
lontairement inutiles  ou  nuisibles. 

La  classe  populaire  supérieure  est  celle  qui,  oulre 
qu'elle  produit,  par  son  travail  professionnel,  plus 
qu'elle  ne  consomme,  est  encore  utile  par  sa  vive  sol- 
licitude pour  tout  intérêt  général,  et  par  la  force 
qu'elle  acquiert  aussi  sur  les  gouvernants  en  les  obli- 
geant à  marcher  dans  la  voie  du  progrès,  ou  tout  au 
moins  en  les  empêchant  de  dérailler  trop  fortement. 
Elle  peut  laisser  à  désirer,  sans  doute;  mais  si  le 
poids  dont  elle  pèse  faisait  défaut,  la  société  serait 
encore  bien  loin,  et  pour  bien  longtemps,  du  point 
qu'elle  occupe  sur  le  chemin  de  la  civilisation. 

La  classe  moyenne  est  celle  qui  n'est  à  peu  près 
utile  que  par  son  travail  professionnel,  se  croyant  in- 
compétente à  s'occuper  des  intérêts  généraux,  et  n'é- 
tant guère  sensible,  d'ailleurs,  qu'à  ce  qui  la  touche 
immédiatement. 

Dans  la  classe  inférieure  nous  placerons  d'abord  les 
inutiles  volontaires,  comme  producteurs  et  comme 
citoyens;  puis  tous  les  éléments  nuisibles  que  peut 
fournir  la  population  dite  ouvrière. 

On  a  compris  que  ce  n'est  pas  seulement  la  classe 
inférieure,  mais  aussi  la  classe  moyenne  qu'il  s'agira 
d'écarter  lorsque  nous  chercherons  le  secret  du  peuple 
politique. 

Ce  premier  point  convenu,  voyons  approximative- 
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ment  le  nombre  qu'on  peut  attribuer  à  chacune  de  ces 

classes. 

Faisant  abstraction,  pour  un  moment,  de  la  va- 
leur civique  d'une  grande  partie  de  la  population 
ouvrière  de  Paris,  et  ne  considérant  cette  population 
qu'au  point  de  vue  de  son  utilité  professionnelle,  il 
ne  me  sera  pas  difficile,  je  pense,  de  faire  admettre 
que  les  huit  dixièmes  produisent  plus  qu'ils  ne  con- 
somment. On  acceptera  d'autant  plus  aisément  ce 
chiffre,  que  j'entends  parler  de  la  population  valide 
exclusivement,  et  hors  des  temps  de  crise. 

Si  cette  proportion  était  notablement  moindre,  que 
deviendraient,  je  le  demande,  non-seulement  la  foule 
des  personnes  incapables  de  produire,  mais  surtout 
la  classe  dispensée  de  travailler,  et  qui  consomme 
d'autant  plus  largement? 

Je  conviens  qu'il  y  a,  dans  le  populaire  parisien, 
plus  de  gens  inutiles  et  de  gens  nuisibles,  toutes  pro- 
portions gardées,  que  dans  le  populaire  des  petites 
localités.  Mais  voici  la  compensation  :  il  est  hors  de 
toute  contestation  que  la  classe  laborieuse  de  Paris 
est  beaucoup  plus  active  au  travail,  et  produit  beau- 
coup plus  que  celle  de  province,  bien  que  ce  soit  la 
province  qui  renouvelle  incessamment  la  population 
ouvrière  du  grand  centre;  et  l'on  sait  qu'en  général, 
malgré  la  supériorité  du  salaire,  on  ne  ferait  nulle 
part,  à  si  peu  de  frais,  ce  qui  se  confectionne  à  Paris, 
sans  compter  la  valeur  de  goût. 

Il  est  donc  permis  de  porter  à  huit  dixièmes  la  popu- 
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lation  ouvrière  donnant  bénéfice  à  la  société,  et  à  deux 
dixièmes  seulement  la  partie  du  peuple  qui,  de  zéro 
inclusivement,  descend  tous  les  degrés  de  Tinfériorité 
et  de  l'immoralité.  C'est  bien  déjà  trop. 

Maintenant,  si  nous  voulons  distinguer,  dans  la 
classe  vraiment  laborieuse,  la  partie  accessible  à  la 
passion  politique  et  capable  de  vertus  civiques,  de  la 
partie  plus  ou  moins  fermée  à  cette  passion  et  à  ces 
vertus,  quelle  sera  la  proportion  de  chacune? 

J'ai  déjà  dit  qu'à  mon  estime  la  classe  professant 
des  sentiments  politiques  formait  au  moins  la  moitié 
de  la  population  totale  appelée  communément  classe 
ouvrière;  c'est-à-dire  cinq  dixièmes.  J'ai  ajouté  que 
c'est  le  chiffre  des  temps  calmes,  et  qu'il  s'augmente 
considérablement  aux  temps  de  crises  sociales;  je 
maintiens  ce  que  j'ai  dit.  Pendant  la  période  de  1848 
à  1851,  cette  classe  comprenait  au  moins  les  sept 
dixièmes  de  la  masse  populaire.  11  est  même,  en  ce 
temps-ci,  certaines  questions  morales  ou  de  politique 
extérieure  qui  ont  le  privilège  de  passionner  à  ce 
point  le  personnel  de  l'atelier  parisien,  qu'il  me  serait 
très-permis  de  grossir  considérablement  ce  chiffre. 

Je  suis  donc  d'une  modération  extrême,  et  peu  flat- 
teuse pour  le  peuple,  en  me  bornant  aux  cinq  dixièmes. 

A  ce  compte,  la  classe  moyenne  prendrait  trois 
dixièmes  environ,  puisque  nous  évaluons  à  deux 
la  classe  inférieure. 

Contrairement  aux  résultats  que  donne  la  classili- 
cation  communément  appliquée  à  la  société  tout  en- 
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iière,  où  la  classe  supérieure  est  de  beaucoup  la  moins 
nombreuse  et  où  l'inférieure  absorbe  la  grande  majo- 
rité de  la  nation,  dans  noire  classification  du  peuple 
de  Paris,  c'est  l'élément  inférieur  qui  ne  forme  qu'une 
infime  minorité,  tandis  que  l'élément  supérieur  est  de 
beaucoup  le  plus  nombreux. 

Mais  si  l'opinion  commune,  dépouillant  enfin  ses 
vieux  préjugés,  se  plaçait  au  point  de  vue  de  l'utilité 
réelle,  de  la  vie  active  et  féconde,  pour  opérer  le  clas- 
sement de  la  société,  il  se  ferait  un  singulier  remue- 
ménage  dans  les  couches  dont  on  la  compose  encore 
aujourd'hui.  Que  de  gens  prétendant  occuper  les  plus 
hauts  degrés  de  l'échelle  descendraient  à  zéro,  et  que 
d'autres,  que  le  préjugé  porte  à  peine  aux  premiers  de- 
grés au-dessus  de  zéro,  monteraient  aux  plus  élevés  î . . . 
Cela  viendra  lorsque  l'obligation  de  travailler  ne  sera 
plus  tenue  pour  signe  d'infériorité  relative,  et  que  l'on 
sera  moins  disposé  à  s'incliner  devant  le  riche  parasite. 

En  attendant  ce  progrès  de  la  raison  publique,  ai-je 
besoin  de  justifier  la  qualification  de  supérieure  que  je 
donne  à  la  classe  doublement  utile,  et  par  son  travail 
professionnel  et  par  ses  aspirations  civiques?...  Je  n'i- 
magine pas  qu'aucune  personne,  à  peu  près  saine  d'es- 
prit, ose  contester  un  instant  la  qualification  dont  s'agit. 

Je  sais  bien  ce  que  pensent  au  fond  de  leur  âme 
—  au  fond  de  leur  stupide  égoïsme,  veux-je  dire  — 
nombre  de  gens  reniés  et  peureux,  étroits  d'esprit 
autant  que  de  cœur,  dont  la  quiétude  est  souvent  trou- 
blée rien  que  par  le  soupçon  des  aspirations  popu- 
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laires.  Ces  gens-là  préfèrent  de  beaucoup  la  moyenne 
classe  à  la  supérieure,  parce  que  celle-là  est  aussi 
portée  à  la  résignation  que  celle-ci  y  est  peu  disposée. 
Donc,  on  est  pour  celle-là  contre  celle-ci.  Aussi  bien, 
ces  gens  qui  préfèrent  la  classe  moyenne  ne  sont-ils 
qu'une  variété  de  mollusques,  vivant  dans  la  crainte 
perpétuelle  qu'une  tempête  populaire  ne  les  arrache  du 
rocher  auquel  ils  ont  attaché  leur  coquille.  Ils  ne  valent 
vraiment  pas  qu'on  discute  les  inspirations  de  leur  es- 
prit atrophié. 

Donc,  jusqu'à  démonstration  sérieuse  qui  puisse  en- 
tacher d'erreur  notable  la  classification  ci- dessus,  soit 
quant  aux  chiffres  proportionnels,  soit  quant  à  la 
qualification  ou  désignation  de  chacune  d'elles,  je  la 
maintiens. 

Et  je  dis  que,  eu  égard  à  son  nombre  et  à  sa  qualité,  la 
classe  à  laquelle  ce  livre  est  particulièrement  consacré 
peut  prendre,  à  bon  droit,  le  titre  de  peuple  de  Paris; 
d'autant  mieux  qu'il  s'agira  beaucoup  moins  des  mœurs 
privées  que  des  mœurs  publiques  de  la  classe  populaire. 

A  ce  point  de  vue,  en  effet,  les  deux  éléments 
moyen  et  inférieur  disparaissent  d'eux-mêmes;  il  ne 
reste  devant  nous  que  la  classe  supérieure.  Où  se- 
rait donc  le  peuple  de  Pans,  qui  donne  tant  à  penser 
au  monde  politique,  s'il  n'était  tout  entier  dans  cette 
classe?  'w  ^*  '  • 

Mais  j'ai  dit  qu'avant  d'écarter  les  catégories  qui 
n'ont  que  faire  sur  le  terrain  où  nous  nous  plaçons, 
je  dirais  ce  que  je  sais  d'elles.  C'est  ici  le  lieu. 


CHAPITRE  II 


CLASSE  INFERIEURE  DU  PEUPLE.  —  SES  ELEMENTS  DIVERS.  —  POURQUOI 
LES  MORALISTES  SONT  IMPUISSANTS  A  ASSAINIR  LES  BAS-FONDS  DE 
LA    SOCIÉTÉ. 


Notre  plan  exige  que  nous  commencions  par  la 
classe  inférieure.  En  conséquence,  nous  allons,  en 
descendant  tous  les  degrés,  passer  successivement  de 
l'élément  inoffensif  à  l'élément  démoralisé,  et  de  celui- 
ci  au  coutumier  du  crime. 

La  classe  inférieure  a  cela  de  particulier  que  ses 
éléments  les  plus  mauvais  sont  ceux-là  précisément 
qui  nous  offrent  le  plus  d'intérêt.  C'est  la  partie  la 
plus  dangereuse  qui,  naturellement,  préoccupe  au 
plus  haut  degré  les  moralistes;  c'est  elle  qui  fournit 
les  sujets  les  plus  émouvants  aux  dramaturges  et  aux 
romanciers;  enfin,  c'est  celle-là  qui,  par  son  caractère 
redoutable,  inquiète  au  plus  haut  degré.  Elle  est  un 
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problème  vivant,  posé  depuis  bien  longtemps,  mais 
que  la  lenteur  des  progrès  de  la  science  sociale  n'a  pas 
encore  permis  de  résoudre,  tant  s'en  faut. 

La  classe  inférieure  étant  composée  d'éléments  très- 
dissemblables,  il  y  ajuslice  et  nécessité  de  les  distin- 
guer soigneusement  les  uns  des  autres.  11  nous  faut 
donc  la  subdiviser  en  trois  catégories  :  l'une  inoffensive, 
l'autre  simplement  vicieuse,  la  troisième  offensive. 


La  première  renferme  tout  ce  qui  ne  donne  guère 
ni  profit  ni  perte,  matériellement  parlant.  Elle  pro- 
duit peu  et  consomme  peu.  Sa  manière  de  se  sus- 
tenter et  son  hygiène  générale  sont  aussi  mal  enten- 
dues que  possible. 

Cette  partie  de  la  population  est  généralement  na- 
tive de  Paris,  et  est  ordinairement  le  fruit  Irès-appauvri 
de  plusieurs  générations  parisiennes.  Quoique  la  mi- 
sère soit  prolifique,  et  qu'à  ce  titre  cette  population 
particulière  ait  le  droit  de  pulluler,  ce  phénomène 
ne  se  produit  pas,  ou  se  produit  peu  parmi  elle.  Né- 
cessairement aussi,  la  mortalité  est  bien  plus  grande  là 
que  partout  ailleurs. 

Les  ateliers  qui  demandent  de  l'activité  musculaire 
ou  intellectuelle  et  de  l'assiduité  sont  fermés  à  cette 
catégorie  de  la  classe  ouvrière,  si  ce  n'est  pour  y  faire 
quelques  corvées  en  temps  de  presse.  Elle  exerce  la 
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plupart  du  temps,  en  plein  air,  une  foule  de  petites  in- 
dustries qui  fatiguent  peu  le  corps  et  encore  moins 
l'esprit.  La  plus  pénible  de  toutes  est  celle  de  chif- 
fonnier. Celui  qui  l'exerce  se  couche  fort  tard  et  se 
lève  avant  le  jour;  mais  il  a  une  grande  moitié  de  la 
journée  pour  se  prélasser.  La  majorité  de  cette  caté- 
gorie inoffensive,  peu  nombreuse,  s'adonne  au  com- 
merce des  petites  friperies,  des  petits  outils,  des  fer- 
railles, etc.  Elle  se  recrute  parmi  les  jeunes  ouvriers 
manques  et  parmi  les  vieux  dont  on  ne  veut  plus.  Il 
arrive  souvent  aussi  que  les  enfants  continuent  la 
«  profession  »  de  leurs  pères,  parce  qu'elle  a  ses  at- 
traits pour  ces  natures  appauvries  :  elle  n'exige  jamais 
de  grands  efforts,  et  laisse  beaucoup  plus  de  liberté 
qu'une  profession  exercée  dans  les  ateliers  de  la  sé- 
rieuse industrie. 

L'intelligence  de  cette  catégorie  est  très-médiocre. 
Les  amateurs  de  saillies  shiguliùres,  pittoresques,  et 
parfois  heureuses,  peuvent  s'y  laisser  prendre,  et  croire 
qu'il  y  a  là  l'esprit  fin  du  Parisien.  A  dire  vrai,  la 
verve  caustique  du  natif  de  Paris  ne  se  retrouve  ici 
que  par  exception. 

D'autre  part,  on  est  fort  peu  accessible  parmi  ce 
petit  monde  à  la  passion  politique.  On  ne  demeure 
certainement  pas  étranger  à  tous  les  événements  so- 
ciaux :  cela  n'est  pas  possible  à  Paris;  mais  il  est  à  re- 
marquer que  la  sollicitude  pour  la  chose  publique  est, 
à  quelques  exceptions  près,  d'autant  plus  vive  qu'on 
remonte  plus  haut  l'échelle  de  la  valeur  ouvrière;  et 


CLASSE  INFÉRIEURE.  27 

qu'elle  s'efface  graduellemenl  à  mesure  qu'on  descend 
vers  zéro  et  au-dessous.  A  zéro,  on  Irouve  encore  une 
lueur  de  cette  sollicitude  ;  au-dessous,  on  n'en  trouve 
plus,  si  ce  n'est  de  la  part  de  quelques  rares  individus 
entraînés  depuis  peu  de  temps  dans  la  voie  vicieuse. 


Il 


Ce  dernier  mot  nous  mène  naturellement  à  la  se- 
conde catégorie.  Elle  se  compose  de  gens  qui,  par 
paresse  simple,  mais  irrémédiable,  ou  par  paresse 
aggravée  d'ivrognerie  incorrigible,  consomment  plus 
qu'ils  ne  produisent,  et  qui  néanmoins  n'ont  pas  re- 
cours au  vol  pour  combler  le  déficit  résullant  de  leur 
insuffisant  travail.  Toutefois,  le  déficit  ne  pouvant  se 
combler  que  par  des  moyens  plus  ou  moins  entachés 
d'immoralité,  nous  sommes  fondés  à  infliger  l'épi- 
théte  de  vicieuse  à  cette  catégorie. 

Le  plus  innocent  des  moyens  employés,  pour  vivre, 
par  ceux  qui  en  font  partie,  est  d'épuiser  toutes  les 
bonnes  volontés  autour  de  soi  pour  en  tirer  quelques 
ressources,  ou  bien  de  mendier,  tantôt  d'une  manière 
un  peu  déguisée,  tantôt  ouvertement,  alors  qu'on 
en  est  venu  à  «  passer  la  jambe  à  l'amour-propre.  » 
D.'ins  ce  dernier  cas,  on  cesse  tout  à  fait  de  produire, 
tout  en  trouvant  le  moyen  de  consommer  plus  que  ne 
le  peut  un  oiivricM*  honnête. 

L'inslitulion  orj)héonique,  excellente  en  soi,   qui 
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produit  beaucoup  de  bons  effets,  en  produit  aussi 
quelques  mauvais.  L'cnseignenncnt  populaire  du  chant 
a  donné  à  nombre  d'ouvriers  peu  tenaces  au  travail 
professionnel  l'idée  de  tirer  parti  de  leur  voix;  et  à 
défaut  de  cafés-chantants  qui  veuillent  les  employer, 
—  le  chanteur  étant  beaucoup  plus  offert  que  de- 
mandé, —  ils  se  résignent  à  «  travailler  »  dans  les 
cabarets,  ou  en  plein  air,  dans  les  cours;  les  uns 
attendant  l'obole  des  auditeurs;  les  autres  implorant 
la  pitié  en  se  donnant  pour  ouvriers  sans  ouvrage 
et  pères  de  famille.  Ceux-ci  traînent  souvent  avec 
eux,  et  font  chanter  aussi,  de  pauvres  petits  enfants 
épuisés... 

Un  plus  odieux  moyen  de  vivre  sans  travailler,  et 
sans  encourir  nécessairement  des  démêlés  avec  la  jus- 
tice, c'est,  pour  un  certain  nombre  de  jeunes  démora- 
lisés, de  se  constituer  souteneurs  de  filles.  Les  indivi- 
dus qui  font  ce  métier  sont  ordinairement  robustes. 
C'est  parmi  cette  subdivision,  particulièrement  igno- 
ble, que  se  recrutent  les  plus  osés  et  les  plus  redou- 
tables malfaiteurs.  Mais  n'anticipons  pas. 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  catégorie  vicieuse  n'a 
aucune  de  ces  aspirations  sociales  qui  caractérisent  la 
classe  supérieure  du  Peuple?  Cependant,  l'observa- 
teur superficiel  pourrait  s'y  tromper,  en  prêtant  l'o- 
reille à  certaines  causeries  de  cabaret,  et  en  enten- 
dant pérorer  les  esprits  forts,  excités  par  le  vin  bleu 
ou  par  l'eau-de-vie.  On  y  parle  politique  quelquefois; 
et  si  les  opinions  les  plus  radicales  y  trouvent  un  écho 


CLASSE  INTÉRIEURE.  29 

affaibli,  elles  y  trouvent  aussi  la  contradiction,  plus 
peut-être  que  dans  un  atelier.  Il  n'est  pas  rare,  en 
effet,  de  rencontrer  dans  ce  monde  au-dessous  de  zéro 
des  représentants  de  l'opinion  conservatrice,  des  in- 
dividus qui  traitent  avec  dédain  le  parti  populaire,  et 
avec  respect  le  monde  «  comme  il  faut,  »  espérant 
qu'on  les  prendra  pour  des  personnes  «  bien  nées  » 
que  le  malheur  poursuit.  La  prétention  aristocratique 
va  se  cacher  plus  souvent  qu'on  ne  le  croirait  sous 
les  haillons  de  ces  gens-là. 

Il  y  a  certainement,  dans  cette  variété  vicieuse,  une 
foule  de  vocations  manquées,  que  le  découragement 
a  précipitées  dans  ce  commencement  du  bas-fonds.  La 
plupart  ont  cherché  dans  l'ivrognerie  un  refuge  contre 
leurs  chagrins;  genre  d'asphyxie  assez  commun  :  il  y 
a  là  bien  des  valeurs  éteintes. 

Au  reste,  qui  écoulerait  attentivement  les  causeries 
des  cabarets  où  se  réunissent  les  diverses  nuances 
qui  composent  la  classe  inférieure  serait  frappé  de 
leurs  différences.  Elles  sont  fort  souvent  dénuées  d'in- 
térêt; mais  autant  la  causerie  prendra  un  caractère 
odieusement  cynique  et  littéralement  canaille,  si  elle  a 
lieu  entre  ces  jeunes  hommes  qui  font  métier  de  sou- 
teneurs, autant  elle  affectera  un  air  délicat,  si  elle  a 
lieu  entre  gens  appartenant  à  cette  variété  de  la  bo- 
hème parisienne,  qu'on  appelle  les  philosophes  de  ca- 
baret. Ceux-ci  essayent  de  se  faire  prendre  réciproque- 
ment h;  change  :  ils  posent  pour  les  (|ualilés  (ju'ils 
n'ont  jamais  eues,  ou  qui  bontelfacées. 
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Mais  les  souteneurs  de  filles,  quoique  jeunes,  vigou- 
reux, passionnés,  dédaignent  ce  semblant,  qui  est  le 
propre  des  simples  piliers  de  cabaret.  Fanfarons  plus 
qu'on  ne  l'est  nulle  part,  les  souteneurs  de  filles  du 
premier  degré,  ceux  qui  ne  cumulent  pas  encore, 
n'ont  de  goût  que  pour  les  conversations  cyniques,  et 
ces  conversations  sont  absolument  dénuées  du  moin- 
dre grain  d'esprit*.  Chacun  cherche  à  démontrer  à 
ses  auditeurs  comment  il  a  «  crevé,  »  en  un  clin 
d'œil,  un  individu  qui  s'était  hasardé  dans  les  mau- 
vais lieux  qui  leur  sont  familiers;  c'est  à  qui  pré- 
tendra être  le  plus  fort  et  le  plus  habile  à  éreinler 
son  homme.  En  dehors  de  ce  qui  concerne  les  habi- 
tudes et  les  nécessités  du  métier,  on  ne  peut  rien  en 
tirer.  Us  vivent  de  la  vie  purement  bestiale,  et,  je  le 
répète,  plus  encore  par  fanfaronnade  que  par  plaisir 
réel. 

L'observateur  qui  examinerait  attentivement  leur 
physionomie,  même  au  premier  degré  de  la  chute,  n'y 
trouverait  rien  d'expansif,  rien  de  sympathique,  rien 
qui  décèle  le  bien-être;  elle  décèle  bien  plutôt  un 
véritable  malaise  moral.  Ils  se  sentent  méprisables; 
et  croyant  toujours  qu'on  les  reconnaît  et  qu'on  les 
regarde  avec  mépris,  ils  s'efforcent  de  tenir  bon,  de 
soutenir  le  regard  des  honnêtes  gens,  de  l'affronter 
môme.  De  là  cet  air  provoquant  qu'ils  affectent;  de  là 
ce  besoin  de  mordre  pour  se  venger  de  leur  humilia- 
tion. Ils  ont  tous,  beaux  ou  laids,  du  boule-dogue 
dans  la  physionomie,  surtout  ceux  qui  «  travaillent  » 
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pour  les  dames  du  petit  genre,  parce  qu'ils  ont  plus 
que  les  autres  à  batailler. 

En  général,  ils  ne  sont  pas  plus  dénués  de  capa- 
cités intellectuelles  que  la  moyenne  de  la  classe  ou- 
vrière; et  ceux  qui  glissent  jusqu'aux  échelons  du 
crime  sont  peut-être  doués  d'une  intelligence  au- 
dessus  de  la  moyenne.  N'est-ce  là  qu'une  apparence? 
Serait-ce  que,  dans  le  premier  cas,  l'intelligence  est 
moins  surexcitée  que  dans  le  second,  et  partant  moins 
développée?  Je  ne  suis  pas  en  niesure  de  trancher  la 
question.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  bien  établir  que 
la  portion  la  mieux  constituée  au  physique  de  la 
catégorie  vicieuse  est  celle  qui  est  le  moins  portée 
à  se  préoccuper  de  la  chose  publique;  celle  peut- 
être  qui,  aux  temps  des  crises  sociales,  est  le  moins 
sympathique  au  parti  populaire.  En  effet,  elle  n'a  rien 
à  gagner  à  la  crise  ;  elle  n'y  peut  pêcher  en  eau  trou- 
ble comme  certains  enfants  perdus  de  la  bourgeoisie. 
D'ailleurs,  en  ces  temps-là,  la  surexcitation  générale 
des  esprits  et  la  légèreté  des  bourses  font  que  certains 
établissements  ne  prospèrent  pas,  et  que  messieurs 
les  souteneurs  sont  contraints  de  travailler  pour  vivre, 
ou  de  faire  très-maigre  chère,  à  moins  qu'ils  n'em- 
brassent quelque  autre  spécialité  inavouable. 

Cependant,  les  opinions  intéressées  à  déconsidérer 
les  manifcsiations  du  parti  populaire  ont  prétendu 
plus  d'une  fois  que  celle  tourbe  démoralisée  se  mêlait 
avec  bonheur  aux  agitations  démocratiques,  ol  qu'aux 
jours  de  soulèvement  on  la  trouvait  immanquable- 
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ment  dans  la  foule  insurgée...  C'était  une  manière  de 
Lire  croire  à  la  classe  aisée  que  l'insurrection  popu- 
laire devait  aboutir  au  pillage.  Mais  on  sait  comment 
l'insurrection  traite  les  rares  individus  qui  osent  dé- 
rober quoi  que  ce  soit.  Non  I  rien  n'appelle  la  variété 
dont  je  parle  à  prendre  part  aux  agitations  démo- 
cratiques, ni  l'espoir  de  s'emplir  les  poches,  ni  le 
sentiment  d'un  devoir  patriotique. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu,  en  1849,  une 
conversation  qui  était  parfaitement  caractéristique. 
Elle  avait  lieu  entre  deux  vauriens.  Elle  se  termina 
par  ces  mots,  prononcés  avec  l'accent  traînard  propre 
au  titî  parisien,  et  qui  rappelle  assez  exactement  les 
efforts  de  quelqu'un  qui  vomit  :  «  Eh!  va  doncl  avec 
«  ta  république,  y  a  rien  à  refrire.  J'en  ai  plein  le 
a  dos!  »  C'est  là  l'opinion  de  presque  tout  le  personnel 
de  la  tourbe  en  question. 

Je  ne  nie  pas,  cependant,  qu'au  dernier  rang  des 
hommes  d'action  de  la  démocratie  n'aient  pu  se  glis- 
ser quelques  familiers  des  mauvais  lieux.  Mais  quel 
parti  n'a  ses  brebis  galeuses?  Je  souhaite  que  les  au- 
tres n'en  aient  pas  de  plus  incurablement  galeuses 
que  celles  de  la  démocratie  militante. 

Quant  aux  rares  exceptions,  elles  s'expliquent  d'a- 
bord par  la  disposition  native  chez  certaines  natures 
à  se  jeter  dans  les  luttes  violentes  :  elles  aiment  la 
bataille  pour  la  bataille.  Elles  s'expliquent  aussi  par 
le  besoin  qu'éprouvent  certains  autres  hommes,  à 
demi  dégradés,  d'essayer,  par  une  action  énergique  et 
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désintéressée,  de  se  relever  à  leurs  propres  yeux 
comme  aux  yeux  des  personnes  dont  ils  voudraient 
mériter  l'estime.  Le  besoin  de  considération  est  si 
puissant  qu'il  se  fait  sentir  même  chez  des  individus 
enfoncés  jusqu'au  cou  dans  le  vice.  Dans  ce  cas,  ils 
sont  encore  capables  de  faire  preuve,  en  certaines  cir- 
constances extraordinaires,  d'un  véritable  héroïsme. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  l'épreuve  dure  longtemps!... 

Le  désir  de  se  relever  est  assez  commun,  il  faut  le 
dire,  parmi  l'élément  jeune  encore  de  la  classe  vi- 
cieuse. Mais  du  désir  à  l'effet,  la  distance  est  grande, 
et  c'est  par  exception  malheureusement  que  de  sérieux 
efforts  sont  tentés,  soit  pour  reprendre  la  vie  régu- 
lière et  laborieuse,  soit  pour  se  faire  avouer  par  le 
parti  populaire.  Règle  générale,  il  est  contradictoire 
au  premier  chef  que  la  plus  noble  des  passions,  la 
passion  civique,  puisse  naître  et  se  développer  en  des 
natures  démoralisées  et  ayant  lâché  le  frein  aux  in- 
stincts les  plus  brutaux. 

Passons  donc  à  la  troisième  et  pire  catégorie. 


III 


Dans  celle-ci,  le  simple  souteneur  de  lilles  n'est  pas 
«  à  la  hauteur;  »  c'est  encore  un  innocent;  il  lui  faut 
joindre  à  cette  spécialité.  Tune  des  nombreuses  va- 
riétés de  l'escroquerie  ou  du  vol,  el  pouvoir  envisa- 
ger sans  sourciller  toutes  les  sombres  perspectives  qui 
s'ouvrent  à  qui  prétend  vivre  en  rançonnant  autrui. 
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Cette  catégorie,  quoique  peu  nombreuse  relative- 
ment, et  dans  laquelle  on  peut  tomber  sans  avoir 
passé  par  la  spécialité  ci-dessus  indiquée,  supplée  au 
nombre  par  l'activité  et  l'audace.  Si  bien  que,  soit 
pour  la  surveiller  préventivement,  soit  pour  recher- 
cher ceux  des  siens  qui  ont  des  comptes  à  rendre  à  la 
justice,  soit  pour  réprimer  leurs  méfaits,  elle  exige 
un  personnel  de  fonctionnaires  divers  plus  nombreux 
qu'elle-même...  Non-seulement  elle  entreprend  de 
vivre  sans  produire  rien  qui  vaille;  non-seulement, 
pour  vivre,  elle  amoindrit  la  vie  autour  d'elle,  en 
semant  le  mal  sous  toutes  ses  formes;  mais  encore 
elle  oblige  le  corps  social  à  d'énormes  dépenses  de 
valeurs  humaines  et  de  valeurs  matérielles  pour  se 
défendre  contre  elle  I . . . 

L'un  des  plus  grands  écrivains  de  ce  siècle  s'est 
imposé  la  difficile  tâche  de  faire  connaître  cette  petite 
société  ténébreuse  qui  fait  une  guerre  incessante  à  la 
grande  société.  L'auteur  des  Misérables  a  plongé  un 
regard  d'aigle  dans  les  bas-fonds  parisiens  du  vice 
et  du  crime  ;  il  en  a  décrit,  comme  il  sait  le  faire, 
c'est-à-dire  d'une  manière  palpitante,  les  mœurs  dé- 
pravées et  le  redoutable  tempérament.  Il  a  dit  tout 
ce  qu'il  fallait  dire  à  la  société  pour  qu'elle  prit  enfin 
souci  d'elle-même,  de  son  bien,  de  sa  sécurité,  de 
son  honneur,  et  pour  qu'elle  sentit  plus  que  jamais 
la  suprême  urgence  de  remédier  radicalement  à  cette 
plaie  qu'elle  cache  en  son  sein. 

Déjà  Eugène  Sue  et  d'autres  habiles  peintres  de 
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mœurs  avaient  très-bien  décrit  les  aspects  principaux 
de  cette  variété  malfaisante;  si  bien,  que  je  renvoie  aux 
livres  des  maîtres  le  lecteur  curieux  d'être  initié  aux 
us  et  coutumes  de  ce  monde  à  part...  Le  mal  ayant 
été  rendu  parfaitement  sensible,  il  reste  à  voir  si  les 
moralistes  ont  bien  saisi  ses  causes  premières,  et  s'ils 
sont  capables  d'y  porter  remède. 

L'auteur  des  Misérables  demande  que,  de  toutes  ma- 
nières, on  s'efforce  de  faire  pénétrer  la  lumière  dans 
ces  obscures  régions.  On  peut  dire  qu'il  n'a  pas 
indiqué  les  moyens  pratiques;  mais  outre  que  son 
plan  général  ne  comportait  pas  nécessairement  la  so- 
lution positive  du  problème,  il  n'est  pas  juste  que 
chacun  se  décharge  sur  autrui  du  devoir  de  se  préoc- 
cuper des  moyens  d'améliorer  les  conditions  sociales. 
Il  faut  donc  que  chacun  se  demande  quelle  est  la 
lumière  dont  il  est  nécessaire  de  faire  projeter  les 
rayons  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  et  par  quels 
intermédiaires  ce  difficile  et  délicat  travail  peut  s'ac- 
complir. 

Devons-nous  entendre  que  cette  lumière  est  l'in- 
struction proprement  dite,  et  que  c'est  sur  l'inslilu- 
teur  primaire  qu'il  faut  surtout  compter  pour  préve- 
nir dans  la  jeune  génération  les  principales  causes  de 
chute? 

Soin  A  condition  que  l'instruction  primaire  sera 
non-seulement  accessible  à  tous  les  enfants  du  peuple, 
mais  (pi'il  y  aura  obligation  pour  les  parents  de  les 
envoyer  à  l'école;  à  condition  encore  (|ue  les  enfants  la 
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fréquenteront  généralement  deux  ou  trois  années  de 
plus  ;  à  condition  surtout  que  renseignement  sera  com- 
plet, c'est-à-dire  qu'il  développera  simultanément  les 
sentiments  moraux,  les  facultés  intellectuelles  et  les 
aptitudes  professionnelles...  Alors  l'enfant  du  peuple 
entrera  fort  et  prémuni  dans  les  ateliers;  il  y  entrera 
possesseur  du  plus  solide  instrument  de  travail  :  la 
capacité  morale,  intellectuelle  et  professionnelle  ;  et 
il  sera,  par  conséquent,  dans  une  large  mesure,  ga- 
ranti contre  les  trop  nombreuses  causes  de  découra- 
gement et  de  chute  qui  agissent  sur  lui  dans  les  con- 
ditions actuelles  de  l'apprentissage. 

Car,  en  supposant  que  tous  les  enfants  du  peuple 
soient  obligés  de  fréquenter  l'école  primaire,  le  re- 
mède sera  illusoire,  ou  à  peu  près,  si  l'enseigne- 
ment demeure  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  c'est-à-dire 
très-insuffisant. 

La  preuve  que  l'instituteur  primaire,  restant  en- 
fermé dans  son  cadre  étroit,  ne  suffit  pas,  c'est  que  la 
plupart  des  vauriens  qui  composent  les  catégories  plus 
ou  moins  vicieuses,  et  particulièrement  la  pire  catégo- 
rie, ont  au  moins  autant  de  connaissances  acquises 
que  la  moyenne  de  la  classe  vraiment  laborieuse.  Ne 
nous  faisons  pas  illusion  :  savoir  lire,  écrire  et  cal- 
culer, n'est  pas,  dans  le  milieu  parisien,  une  garantie 
efficace  contre  les  occasions  de  chute.  Ce  ne  sont  pas, 
en  vérité,  les  intelligences  les  moins  exercées  qui  gros- 
sissent les  rangs  des  malfaiteurs. 

Mais  l'action  du  moraliste  étant  combinée  avec  celle 
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de  rinstituteur  tel  quel,  la  garantie  serait-elle  plus 
sérieuse?  J*ai  le  regret  de  répondre  négativement.  La 
caste  des  moralistes  officiels  ou  officieux,  clercs  ou 
laïques,  est  fort  nombreuse;  et  s'il  est  vrai  de  dire 
qu'il  y  a  dans  les  catégories  démoralisées  un  certain 
nombre  d'individus  que  n'a  pu  atteindre,  dans  leur 
jeunesse,  l'enseignement  moral,  il  est  également  vrai 
de  dire  qu'il  y  en  a  beaucoup  plus  qui  ont  reçu  cet 
enseignement.  En  définitive,  et  quoi  qu'en  disent  les 
sermonneurs,  le  monde  vicié  saurait  très-bien,  s'il  le 
voulait,  distinguer  le  bien  du  mal  ;  il  fournirait  même 
assez  facilement  des  individus  capables  de  faire  un 
cours  de  morale  :  il  pèche  peu  par  ignorance. 

En  consultant  mes  souvenirs,  il  me  revient  que 
dans  les  milieux  populaires  où  j'ai  vécu  depuis  plus 
de  quarante  ans,  j'ai  vu  bien  des  individus  dont 
l'éducation  morale  avait  été  plus  que  négligée,  qui 
avaient  subi  de  fort  mauvais  contacts,  qui,  en  cas 
de  chute,  eussent  provoqué  nécessairement  l'admis- 
sion de  circonstances  très-atténuantes,  et  qui,  néan- 
moins, se  maintenaient  honnêtes  à  tous  égards.  Et, 
en  regard  de  ceux-là,  mes  souvenirs  m'en  fournis- 
sent un  plus  grand  nombre,  élevés  dans  d'assez 
bonnes  conditions  pour  qu'on  ne  pûl  invoquer,  en 
leur  faveur,  en  cas  de  chute,  les  circonstances  atté- 
nuantes, qui,  cependant,  sont  tombés  pour  ne  plus  se 
relever,  ou  ne  se  sont  relevés  que  d'une  manière  fort 
douteuse. 

Il  y  a  là  des  mystères  qui  échappent  complètement 
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au  commun  des  moralistes;  et  lors  môme  que  ceux-ci 
combinent  leur  action  avec  celle  du  commun  des  in- 
stituteurs primaires,  la  résultante  ne  constitue  pas  un 
préservatif  efficace. 

Si  l'on  faisait  une  intelligente  enquête  sur  cette 
minorité  du  peuple  de  Paris,  appelée  à  rendre  compte 
de  ses  méfaits  à  la  justice,  on  verrait  souvent,  sans 
doute,  que  la  misère  a  joué  son  rôle  dans  le  drame  dé- 
noué par  la  flétrissure  ;  mais  on  verrait  aussi  celte  mau- 
vaise conseillère  ne  venir  qu'à  la  suite  de  décourage- 
ments dont  la  vraie  cause  est  si  difticile  à  saisir,  qu'elle 
échappe  souvent  à  ceux  même  sur  lesquels  elle  agit. 
Cela  est  surtout  applicable  à  l'élément  masculin.  Chez 
la  femme  du  peuple,  c'est  généralement  la  misère 
qui  produit  le  découragement,  et,  par  suite,  la  dé- 
moralisation. Il  n'en  est  pas  précisément  de  même 
chez  les  hommes  :  la  misère  n'y  joue  que  le  second 
rôle,  quand  elle  en  joue  un  ;  elle  ne  vient  peser  de 
tous  ses  mauvais  conseils  qu'aux  heures  des  crises 
nées  de  difficultés  invincibles  ou  invaincues,  comme 
il  s'en  dresse  tant  sur  le  chemin  de  certaines  exis- 
tences. 

De  tout  ce  qu'a  pu  m'apprendre  une  longue  expé- 
rience résulte  donc  pour  moi  la  pleine  conviction  que 
les  moralistes  de  toutes  sortes  qui,  à  des  litres  très- 
divers,  président  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  même 
ceux  qui  s'adressent  aux  adultes,  n'entendent  à  peu 
près  rien  aux  causes  réelles  de  chute.  Ils  ne  vont 
presque  jamais  au  delà  de  la  cause  apparente  ou 
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immédiate.  Aussi  suis-je  fondé  à  dire  que  lors  même 
que  tout  enfant  du  peuple  recevrait,  tel  quel,  l'ensei- 
gnement 4u  commun  des  moralistes,  les  chutes  ne 
seraient  guère  moins  nombreuses. 

On  sentira  encore  mieux  l'insuffisance  de  cet  ensei- 
gnement si  l'on  songe  que  les  plus  redoutables  parmi 
les  déchus  sont  précisément  ceux  qui  ignorent  le 
moins  ce  qu'enseignent  les  professeurs  de  morale. 

Certes,  je  tiens  la  plupart  de  ceux-ci  pour  honora- 
bles; je  veux  bien  qu'ils  soient  pavés  de  bonnes  inten- 
tions. Mais  de  grands  préjugés  troublent  l'intelligence 
des  uns,  et  une  incroyable  timidité  d'esprit  atténue 
les  effets  de  la  bonne  volonté  des  autres.  Ils  s'agitent 
à  peu  près  tous  dans  un, cercle  d'une  étroitesse  extrême. 
Do  là  leur  impuissance  à  agir  sur  les  natures  autres 
que  les  natures  faciles. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  assurément,  que  d'ou- 
vrir la  porte  aux  exceptions.  Je  crois  qu'en  dehors  des 
membres  des  diverses  églises,  et  parmi  les  moralistes 
laïques,  on  trouverait  des  esprits  disposés  à  aller  liar- 
diment  au  fond  des  choses  pour  y  découvrir  et  les 
causes  premières  de  la  démoralisation,  et  le  moyen 
de  les  annihiler;  mais  ces  esprits  exceptionnels  ont 
rarement  la  parole  retentissante.  A  ma  connaissance, 
il  en  est  un  cependant  qui  se  fait  écouter.  Publiciste 
éminent,  vigoureux  champion  ih  \i\  Hbre  pensée  et  du" 
progrès,  il  nous  a  donné,  cnlre  autres,  un  livre  qui  té- 
moigne éloquemment  de  la  résolution  de  sonder  har- 
diment les  misères  du  peuple  pour  en  saisir  toutes  les 
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causes  et  pour  les  combattre  sans  relâche  ^  ;  mais  ses 
recherches  ne  paraissent  pas  encore  avoir  porté  sur  la 
plaie  particulière  dont  nous  nous  occupons.  Espérons 
qu'elle  appellera  la  sollicitude  de  cet  honorable  écri- 
vain. En  attendant,  je  continue  d'exprimer  franche- 
ment ma  pensée  sur  les  moralistes,  dût-on  en  trouver 
l'expression  brutale. 

Je  dis  donc  qu'ils  n'ont  pas  le  secret  de  ces  forces 
vives  qui,  sous  le  nom  général  de  passions,  agissent 
si  puissamment  en  nous  ;  et  que,  n'ayant  pas  ce  secret, 
ils  ne  peuvent  apprécier  l'intensité  du  trouble  produit 
inévitablement,  soit  par  la  compression  excessive,  soit 
par  l'anormal  emploi  de  nos  énergies.  Il  est  évident 
qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte  des  terribles  mala- 
dies morales  que  peut  déterminer  la  contrainte  im- 
posée aux  aptitudes  naturelles,  la  violence  faite  aux 
vocations.  Ils  ne  peuvent  que  constater  la  maladie 
quand  elle  a  causé  la  déchéance  du  sujet;  mais  ils  n'en 
connaissent  pas  la  cause  vraie,  la  cause  profonde. 
S'ils  la  connaissaient,  leur  enseignement  serait  tout 
autre.  Le  caractère  pauvret  de  celui-ci  n'atteste  que 
trop  leur  méconnaissance  des  secrets  de  la  nature 
humaine.  Aussi,  quand  ils  s'essayent  à  guérir  les  ma- 
ladies morales  nées  des  causes  que  je  viens  de  dire, 
me  font-ils  l'effet  d'appliquer  des  cautères  sur  des 
jambes  de  bois... 

La  recette  unique,  invariable,  des  moralistes  est  de 

*  L'Ouvrière,  par  M.  Jules  Simon. 
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faire  appel  à  la  volonté  pour  réfréner  la  passion,  ou  la 
force  vive,  qui,  mal  gouvernée,  menace  de  produire 
une  perturbation.  Ils  paraissent  croire  naïvement  que 
la  passion  n'est  qu'un  enivrement  passager,  une  sorte 
de  caprice  de  l'organisme,  dont  on  peut  toujours  avoir 
raison  en  l'étouffant  en  soi...  S'ils  consentaient  à  nous 
dire  leur  secret  personnel,  nous  saurions  combien  de 
fois  par  jour  leur  volonté  fléchit. 

Entendons-nous  bien  :  aussi  fermement  que  per- 
sonne, je  professe  que  l'être  humain  est  le  garde-frein 
des  forces  vives  dont  il  est  doué.  C'est  là  ce  qui  fait  sa 
grande  supériorité  sur  tout  ce  qui  se  meut  autour  de 
lui;  c'est  là  ce  qui  prouve  tout  à  la  fois  et  sa  liberté 
et  sa  responsabilité;  c'est  là  ce  qui  implique  pour 
l'homme  une  haute  fonction  à  remplir  dans  le  monde. 
S'il  n'était  le  garde-frein,  et  par  conséquent  le  direc- 
teur des  forces  précieuses  dont  il  est  doué,  il  ne  se 
distinguerait  du  reste  du  régne  animal  que  par  la 
forme  et  par  les  appétits.  Mais  autre  chose  est  de  gou- 
verner ses  forces,  autre  chose  de  vouloir  les  refouler. 
Il  faut  en  réfréner  l'abus  et  non  en  supprimer  l'usage. 

Que,  sous  le  coup  de  circonstances  imprévues,  la 
passion,  menaçant  de  produire  un  fâcheux  effet,  soit 
matée  par  la  volonté,  très-bien.  Mais  cela  ne  suftit  pas  : 
il  faut  à  la  force  contenue  un  prompt  dérivatif.  Lorsque 
le  préposé  à  l'émission  d'une  fbrce-vapcur  a  des  doutes 
sur  l'opportunité  de  l'émission  immédiate,  il  n'éteint 
pas  le  foyer  pour  cela;  il  ne  fait  pas  condenser  la 
vapeur;  il  fait  tout  simplement  dériver  le  trop-plein 
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pour  éviter  une  explosion.  Ainsi  devraient  s'ingénier 

à  faire  les  professeurs  de  morale. 

Il  est  donc  parfaitement  absurde  de  croire  que  le* 
énergies  qui  se  développent  en  nous  sous  l'action  de 
mille  influences  diverses  sont  des  caprices  de  notre 
organisme.  Ce  sont  des  forces  qui  nous  poussent  à  une 
action  extérieure  nécessaire;  et  si  la  volonté,  la  raison 
doivent  toujours  intervenir  pour  deviner  le  secret  de 
ces  forces  mystérieuses,  c'est  pour  leur  donner  une 
saine  direction,  et  non  pour  entreprendre  l'œuvre 
vaine  du  refoulement. 

Qu'arrive-t-il,  en  effet,  de  cet  inintelligent  traite- 
ment de  la  passion  proposé  par  le  commun  des  mora- 
listes? De  deux  choses  Tune  :  ou  la  passion  sera  plus 
forte  que  la  volonté,  et  n'étant  plus  dirigée,  elle  fera 
dérailler  l'individu  en  qui  elle  agit,  en  causant  des  dé- 
gâts proportionnels  à  sa  puissance;  —  ou  la  volonté 
s'efforçant  de  comprimer  des  énergies  qui  veulent  s'é- 
pandre,  celles-ci  troubleront  inévitablement  l'écono- 
mie générale  de  l'individu.  L'ignorance  de  l'appro- 
priation des  forces  qu'on  porte  en  soi  produit,  dans  le 
premier  cas,  un  malaise  immédiatement  offensif;  dans 
le  second  cas,  un  malaise  inoffensif;  mais  en  apparence 
seulement.  Car  tout  individu  dont  l'économie  générale 
est  troublée  par  un  refoulement  de  quelques-unes  de 
ses  forces  vives  finit  toujours  par  porter  dommage  au- 
tour de  lui.  La  pratique  du  refoulement  fait  qu'on 
amoindrit  la  vie  en  soi,  et  par  suite  autour  de  soi, 
par  la  tristesse,  la  morosité,  l'irritabilité,  qui  résultent 
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infailliblement  de  la  contrainte  faite  à  des  expansions 
nécessaires.  Je  suis  disposé  à  me  tenir  sur  mes  gardes 
quand  je  me  trouve  en  rapport  avec  des  gens  qui  sont 
dans  ce  cas  du  refoulement  volontaire.  La  passion 
trouve  toujours  des  fissures  pour  s'échapper;  et  elle 
s'échappe  en  égratignant  autrui,  si  elle  ne  fait  pis.  A 
plus  forte  raison,  le  refoulement  forcé,  inconscient, 
doit-il  produire  de  détestables  effets  au  dehors. 

Mon  défaut  presque  absolu  d'érudition  m'interdit 
de  demander  aux  docteurs  es  sciences  anthropologique 
et  sociale  à  quoi  ils  ont  pensé  depuis  qu'ils  pensent. 
Mais  je  suis  enclin  à  croire  qu'ils  ont  fort  négligé 
le  principal  au  profit  de  l'accessoire.  En  tout  cas,  je 
ne  vois  pas  dans  les  faits  les  résultats  évidents  d'une 
recherche  suffisamment  persévérante  de  la  nature 
intime  et  de  l'appropriation  féconde  des  énergies  qui 
se  développent  en  nous  '. 

C'est  à  peine  si  l'on  commence  à  soupçonner  que 
toute  passion  qui  se  révèle  est  l'expression  d'une  force 
qui  veut  être  employée;  car,  si  l'on  ne  savait  pas  son 
appropriation  normale,  on  s'appliquerait  du  moins  à 
la  faire  dériver  le  plus  heureusement  possible. 

Par  exemple  :  voici  un  individu  jeune,  nerveux,  évi- 
demment passionné,  que  le  hasard,  la  nécessité,  la 
méconnaissance  de  ses  propres  aptitudes,  ont  conduit 

'  A  ma  connaissiincc.  Cli.  Koiirier  est  celui  de  tons  les  clierchcurs  qui  a 
le  mieux  deviné  le  jeu  des  piiasions.  Quand  on  aura  écarlé  loulos  les 
conccplions  bizarres  nées  du  besoin  de  donner  une  id('«  de  jeu  barmo- 
niquc  des  passions,  on  trouvera  dans  son  système  des  aperçus  In's- 
ingénicux  et  H«  idées  qui  ne  demandent  qu'à  ^tro  triées  et  féoondées. 
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à  exercer  une  profession  qui  ne  lui  dit  rien,  qui  ne 
«  l'empoigne  pas;  »  parce  que,  ne  répondant  nulle- 
ment à  ses  aptitudes  naturelles,  elle  n'en  sollicite  ni 
le  développement  ni  l'emploi.  Cet  individu  ne  sait  or- 
dinairement ni  pourquoi  le  métier  où  le  hasard  l'a  jeté 
ne  lui  va  pas,  ni  quel  métier  lui  conviendrait  mieux 
—  et  c'est  là  le  cas  ordinaire!  —  Il  résultera  de  là  un 
travailleur  sans  goût,  sans  zèle,  pour  lequel  le  travail 
obligatoire  sera  une  corvée  d'autant  plus  ennuyeuse 
qu'il  y  a,  en  l'ouvrier  qui  n'a  pas  trouvé  son  joint,  quel- 
que chose  qui  proteste.  La  force  méconnue  n'entend 
pas  s'évanouir  :  elle  tourmente  son  maître;  elle  veut 
s'épancher,  et  elle  s'épanchera  d'une  manière  quel- 
conque, souvent  d'une  manière  déplorable.  En  atten- 
dant, elle  produit  dans  l'économie  intime  ce  désordre 
dont  j'ai  parlé,  ce  malaise  que  déterminent  les  essais 
de  réi'rénement  ;  puis  vient  le  découragement  qui  fait 
lâcher  le  frein.  Alors  l'individu  est  sur  le  bord  de 
l'abîme.  Et  il  y  tombera  d'autant  plus  irrémédiable- 
ment qu'il  sera  doué  d'une  sève  plus  vigoureuse.  Pour 
qu'il  n'y  tombe  pas,  et  n'aille  pas  grossir  les  rangs  des 
classes  malfaisantes,  il  faut  qu'il  soit  pris,  en  dehors 
de  son  travail  professionnel,  par  quelque  grande  et 
durable  passion  ;  par  exemple,  pour  une  femme  qui  en 
soit  digne,  ou  pour  quelque  œuvre  extra-profession- 
nelle, répondant  plus  ou  moins  à  ses  aptitudes  intimes, 
et  qui  lui  soit  un  moyen  de  dépenser  agréablement  son 
trop-plein  de  sève;  ou  bien  encore,  il  faut  que  cer- 
taines idées  rénovatrices,  s'emparant  de  son  esprit, 
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lui  ouvrent  une  de  ces  larges  perspectives  qui  conso- 
lent de  l'insuffisance  de  la  vie  professionnelle...  Les 
agitations  politiques  et  sociales  ont  été  certainement, 
pour  beaucoup  de  natures  énergiques  de  la  classe  po- 
pulaire, un  tout-puissant  préservatif  contre  la  démo- 
ralisation. 

Eh  bien!  si  les  moralistes,  qui  appartiennent  tous  à 
la  bourgeoisie,  et  qui  ont  si  grand'peur  des  agitations 
sociales,  avaient  eu  un  conseil  à  donner  aux  hommes 
du  peuple  qui  déversaient  dans  l'œuvre  politique 
leur  surabondance  de  sève,  ils  eussent  certainement 
cherché  à  les  détourner...  Si,  encore,  ils  eussent  pu 
leur  indiquer,  au  cas  où  le  conseil  eût  été  écouté,  un 
autre  honnête  dérivatif!  Mais  non.  Le  moraliste  ne 
fait  que  leur  dire  à  peu  près  ceci  :  —  «  Ne  vous  occu- 
pez pas  de  politique;  ne  songez  qu'aux  devoirs  de  votre 
profession.  Enfermez- vous  dans  ce  cercle,  et  n'ayez 
jamais  la  pensée  d'en  sortir.  Soyez  bien  sages,  bien 
économes,  ne  vous  occupez  que  de  vos  petites  affaires, 
et  vous  vous  en  trouverez  bien  !...  »  et  toutes  recom- 
mandations de  ce  goût-là,  qui  glissent  sur  les  na- 
tures ardentes,  comme  la  brise  légère  sur  le  rocher 
de  granit.  Mais,  si,  au  lieu  de  glisser  ainsi,  elles  pé- 
nétraient, qu'arriverait-il  dans  la  plupart  des  cas?  Je 
l'ai  dit  d'avance. 

N'oublions  donc  pas  que  toute  violence  faite  à  nos 
forces  vives  conclut  à  une  maladie  tout  à  la  fois  mo- 
rale et  [)hysiquc;  que,  de  même,  leur  anormal  emploi 
détermine  des  désordres  proportionnels. 
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El  reconnaissons  que  c'est  un  pauvre  expédient, 
celui  qui,  négligeant  les  causes,  consiste  à  dire  inva- 
riablement :  «  Serrez  le  frein!  refoulez!  » 

Mieux  vaut,  tous  comptes  faits,  que  le  malade  ne 
guérisse  pas  sous  Tinfluence  du  remède  prescrit  pai' 
le  commun  des  moralistes.  Mieux  vaut,  j'ose  le  dire, 
que  le  mal  persiste  et  nous  scandalise...  Toutes  ces 
énergies,  devenues  malfaisantes  sous  l'empire  de 
causes  mal  définies,  sont  un  reproche  incessamment 
adressé  à  la  classe  qui,  à  des  titres  divers,  cultive  les 
sciences  sociales  ;  et,  plus  le  reproche  sera  sanglant, 
plus  actif  sera  l'excitant  à  la  recherche  hardie.  Or, 
qui  oserait  dire  que  la  recherche  hardie,  persévé- 
rante, ne  doit  toujours  conclure  à  la  réalisation  d'un 
progrès  ? 

D'ailleurs,  puisque  la  maladie  résiste  au  traitement 
des  moralistes,  c'est  qu'elle  exige  un  remède  d'une 
tout  autre  nature  et  bien  autrement  radical  que  le 
leur. 

Mais  je  veux  insister  sur  l'impossibilité  de  ramener 
l'homme  déchu  par  des  sermons.  Je  dis  d'abord  que 
les  plus  touchants  ne  sont  bons  qu'à  réconforter  les 
âmes  honnêtes,  qui  ne  sont  point  aux  prises  avec  de 
trop  grosses  difficultés.  Ils  glissent  sur  les  natures  ai- 
gries, et  particulièrement  sur  celles  qui  sont  ouverte- 
ment dépravées  ! 

Certes,  jamais  sermonneur  n'atteindra  au  sublime  et 
au  terrible  de  l'éloquence  de  Jean  Yaljean  ^  essayant 
*  Les  Misérables. 
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de  moraliser  un  jeune  voleur.  Non  !  jamais  on  ne  s'é- 
lèvera à  pareille  puissance  de  paroles,  ou,  du  moins, 
jamais  on  ne  la  dépassera,  lorsqu'il  s'agira  de  détour- 
ner un  individu  qui,  ne  voulant  pas  travailler  pour 
vivre  honnêtement,  croit  pouvoir  vivre  paresseuse- 
ment au  moyen  du  vol.  Non  1  jamais  l'éloquence  hu- 
maine ne  démontrera  dune  manière  plus  terrifiante 
l'affreuse  perspective  que  s'ouvrent  les  déserteurs 
de  la  vie  laborieusement  honnête...  Eh  bien!  cette 
maîtresse  manière  de  moraliser,  qui  a  si  profondé- 
ment ému  les  âmes  pures,  glisserait  sur  les  âmes 
souillées.  Dans  tous  les  cas,  l'impression  ne  serait  pas 
durable. 

Le  grand  penseur  qui  a  écrit  les  Misérables  a  si 
bien  senti  lui-même  l'inutilité,  en  pareil  cas,  des  re- 
montrances les  plus  éloquentes,  qu'après  nous  avoir 
montré  le  jeune  voleur,  d'abord  décontenancé,  puis 
un  peu  rêveur,  il  le  fait  se  réveiller,  et  dire  avec  mé- 
pris de  son  moraliste  qui  s'éloigne  :  «  Vieux  serin!  » 
Et  plus  tard,  nous  retrouvons  le  «  moralisé  »  associé, 
comme  devant,  à  une  bande  de  coupe-jarrets,  nous 
laissant  sans  espoir  de  sa  conversion. 

L'homme  perverti  peut  se  faire  hypocrite  devant  le 
moraliste,  s'il  en  veut  tirer  quelque  faveur;  mais  il  a 
toujours  au  service  de  son  sermonneur  le  mot  du 
jeune  bandit  :  «  Va  donc,  serin  !  » 

Aussi  bien,  est-ce  ])ordre  son  temps,  en  pareille  en- 
treprise, de  mettre  l'existence  tourmentée  du  criminel 
en  regard  de  l'existence  calme  de  l'homme  honnête. 
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D'abord,  l'individu  qui  a  été  flétri  se  sent  écrasé  par 
sa  flétrissure.  Il  la  croit  indélébile;  et  il  s'épouvante 
à  l'idée  seule  des  efforts  de  vertu  patiente  et  lerre- 
à-terre  dont  il  lui  faudrait  faire  preuve  pour  essayer, 
sans  espoir  de  succès,  d'effacer  sa  faute  aux  yeux  du 
monde. 

Ensuite,  —  et  ceci  n'est  pas  moins  grave,  —  les 
deux  existences  étant  mises  en  opposition,  celle  de 
l'ouvrier  et  celle  du  voleur,  l'individu  qui  a  déjà 
commencé  la  seconde  existence,  n'eût-il  encore  subi 
aucune  flétrissure  officielle,  et  pût-il  rentrer  dans  la 
vie  honnête  sans  crainte  d'être  reconnu,  persistera 
presque  toujours  dans  la  mauvaise  voie.  Tout  ce  que 
peut  lui  dire  le  moraliste,  il  le  sait  d'avance;  il  se 
l'est  dit  lui-même.  La  comparaison  s'est  imposée  sou- 
vent à  sa  pensée.  Il  a  même  eu  plusieurs  fois  des  vel- 
léités de  retour.  Mais  ces  bonnes  résolutions  cèdent  à 
la  première  tentation  un  peu  forte.  Et  Dieu  sait  si  la 
tentation  manque  à  qui  s'est  déjà  exercé  dans  l'art 
de  dépouiller  autrui,  avec  ou  sans  violence! 

J'ai  dit  que  les  individus  composant  la  catégorie 
malfaisante  sont  des  natures  très-énergiques.  Or,  c'est 
le  propre  de  ces  tempéraments  de  n'aimer  pas  la 
vie  calme,  la  vie  casanière;  ils  aiment  les  aventures, 
bonnes  ou  mauvaises.  La  vie  héroïque  dans  le  bien  ou 
dans  le  mal;  et  pour  si  peu  qu'ils  n'aient  pas  la 
chance  d'être  encadrés  dans  un  milieu  honnête  qui 
leur  offre  un  moyen  de  dépenser  honorablement  leur 
exubérance  de  sève,  ils  déserteront  bientôt  l'atelier. 
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courront  les  aventures,  se  livreront  à  tous  les  genres 
de  débauche,  et,  de  degrés  en  degrés,  descendront 
jusqu'aux  plus  bas...  Dans  les  intervalles  de  celle 
marche  descendante,  la  réflexion,  nous  l'avons  déjà 
dit,  amène  parfois  le  regret  au  cœur  du  déchéant; 
mais  au  regret  succèdent  bientôt  les  récriminations 
contre  l'intolérance  de  la  société  honnête,  qu'il  veut 
croire  aussi  pervertie  que  lui-môme.  Ensuite  il  se 
rappelle  que  l'existence  de  l'ouvrier  est  bien  précaire, 
et  encore  plus  monotone.  Enfin,  il  songe  que  la  vie 
de  voleur,  si  elle  a  ses  dangers  sérieux,  a  bien  ses 
charmes  aussi.  Et,  de  fil  en  aiguille,  il  en  vient  à  se 
démontrer  qu'il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  regretter  sa 
propre  chute.  Maintenant,  vienne  une  occasion  de  faire 
un  coup,  de  prouver  qu'il  a  du  nerf,  de  se  venger 
d'une  humiliation  sur  laquelle  il  ne  peut,  quoi  qu'il 
dise,  se  donner  le  change;  il  la  saisira  avec  une 
sorte  de  joie  amére.  Il  savoure  d'avance,  en  grinçant 
les  dents,  la  sombre  volupté  du  crime;  et  si  une  voix 
criait  à  ce  misérable  :  «  Arrête,  il  y  va  de  ta  vie,  peut- 
être!  »  il  répondrait  :  «  Eh  bien!  si  j'y  laisse  ma  peau, 
tant  pis!  je  m'en  fiche  pas  mal!  » 

Allez  donc  sermonner  des  gens  de  cette  trempe, 
qui  est  la  trempe  connnune  à  la  société  du  «  troisième; 
dessous!  » 

Le  moraliste  dira  :  «  Que  voulez-vous?  ce  sont  là 
des  natures  essentiellement  perverses  sur  lesquelles 
glisse,  sans  les  péFiélrer  jamais,  toute  idée  morale.  » 

Celle  raison  n'esl  pas  acceptable.  Il  n'est  pas  du 
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tout  démontré  que  ces  natures  soient  essentiellement 
perverses.  Pour  mon  compte,  je  ne  le  crois  pas;  ce 
que  je  crois,  c'est  qu'elles  sont  perverties  sans  retour. 
Mais  je  demande  qu'on  remonte  aux  causes  premières. 
Nul  doute  pour  moi  que,  si  on  le  faisait  intelligem- 
ment, on  ne  découvrît  que  la  profession  exercée  d'a- 
bord, mal  choisie,  mal  enseignée,  mal  pratiquée,  ne 
sollicitant  pas  l'emploi  des  facultés  prédominantes, 
a  été  le  point  de  départ  du  désarroi  moral.  On  verrait 
que  la  sève,  exubérante,  ne  trouvant  pas  à  s'épan- 
cher d'une  manière  féconde,  et  demandant  invinci- 
blement son  expansion,  créait  des  besoins  incompris, 
mais  ardents  ;  des  appétits  mal  définis,  mais  indomp- 
tables. On  verrait  enfin  que  des  forces  précieuses, 
exigeant  impérieusement  leur  action  normale,  mais 
n'étant  devinées  ni  de  ceux  en  qui  elles  étaient,  ni  du 
miUeu  où  ces  individus  vivaient,  et  ne  pouvant  être 
contenues,  de  fécondantes  qu'elles  pouvaient  être,  sont 
devenues  destructives. 

Il  en  est  exactement  ainsi  des  forces  répandues  dans 
la  nature.  Elles  blessent  l'homme  jusqu'à  ce  qu'il 
sache  les  comprendre  et  les  utiliser.  C'est  la  manière 
de  la  Providence  de  stimuler  le  génie  humain,  qui  est 
ainsi  fait,  qu'il  ne  cherche  obstinément  à  découvrir  les 
lois  du  monde  physique  ou  moral  que  sous  le  coup  de 
pareils  excitants.  Jusqu'à  ce  que  l'homme  ait  trouvé  le 
secret  de  l'une  de  ces  forces  de  la  nature,  il  la  mau- 
dit, cette  force;  elle  est  son  ennemie.  Puis,  quand  il 
l'a  comprise  et  utilisée,  il  la  bénit  avec  effusion.  Eh 
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bien,  celles  qui  sont  en  nous,  et  que  nous  appelons 
passions,  sur  lesquelles  on  a  tant  écrit  depuis  qu'on 
écrit,  ces  forces,  dont  les  utopistes  modernes  ont  com- 
mencé à  entrevoir  le  caractère  précieux,  les  mora- 
listes les  traitent  encore  en  ennemies!... 

On  voudra  peut-être,  pour  justifier  ces  derniers, 
dire  que  la  science  sociale,  ayant  ses  spécialités,  celle 
des  moralistes  consiste  moins  à  s'attaquer  aux  causes 
premières  de  la  démoralisation  qu'au  réfrénement  pur 
et  simple  des  excès  de  la  passion  ;  que  la  recherche 
des  carrières  fécondes  à  ouvrir  à  toutes  les  énergies 
est  du  ressort  de  Téconomie  politique,  et  que  c'est  aux 
savants  de  cette  spécialité  qu'incombe  le  devoir  de 
résoudre  la  question  du  développement  et  du  bon  em- 
ploi des  forces  humaines. 

Je  réponds  par  avance  qu'il  n'est  pas  possible  de 
s'en  tenir  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  spécialités  de 
la  science  sociale;  la  preuve,  c'est  que  tous  les  mo- 
ralistes laïques  font  à  chaque  instant  irruption  sur  le 
domaine  de  l'économie  générale,  et  que  les  écono- 
mistes, usant  de  réciprocité,  saisissent  toute  occasion 
de  sermonner  les  classes  ouvrières.  Il  est  positif  que 
chacune  des  deux  spéciahtés  emprunte  à  l'autre  ses 
rengaines. 

Toutefois,  soyons  juste,  l'action  générale  des  éco- 
nomistes a  été  bien  autrement  sérieuse  que  celle  des 
moralistes;  et,  quoiqu'il  reste  beaucoup  à  leur  de- 
mander, et  môme  que  nous  ayons  gros  à  leur  repro- 
cher, nous  serions  bien  plus  disposé  à  fonder  des  es- 
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pérances  sur  les  économistes  proprement  dits  que  sur 
les  moralistes.  Mais,  pour  réaliser  ces  espérances,  il 
faudrait  que.  moins  exclusivement  préoccupés  des  va- 
leurs matérielles,  les  économistes  s'occupassent  un 
peu  plus  des  valeurs  humaines;  que,  moins  exclusi- 
vement soucieux  de  remédier  à  la  déperdition  des 
forces  de  la  nature,  ils  se  montrassent  un  peu  plus 
soucieux  d'arrêter  l'énorme  et  continue  déperdition 
des  forces  de  l'homme;  en  un  mot,  il  faudrait  que, 
plus  osés  et  mieux  inspirés,  ils  missent,  dans  leur  es- 
lime,  le  producteur  au-dessus  du  produit,  et  qu'ils 
considérassent  la  science  sociale  comme  ayant  pour 
premier  objet  le  développement  et  le  bon  emploi  des 
énergies  humaines. 

Mais  ne  désespérons  pas.  Si  les  moralistes  sont  no- 
toirement impuissants  à  résoudre  le  problème,  si  les 
économistes  ne  parviennent  pas  à  baser  leur  science 
sur  des  principes  plus  élevés,  et  qui  tiennent  plus 
grand  compte  des  masses  laborieuses,  la  lumière  ne 
se  fera  pas  moins.  D'autres  amis  du  bien  public,  plus 
ardents,  plus  osés  cent  fois  que  les  moralistes  et  que 
les  économistes,  ont  déjà  essayé  de  répondre  à  l'in- 
suffisance radicale  des  uns  et  à  l'insuffisance  relative 
des  autres.  J'ai  nommé  les  socialistes. 

C'est  leur  parti  qui  révolutionnera  la  science  so- 
ciale, qui  brisera  le  cercle  dans  lequel  s'enferment  les 
deux  autres  partis,  qui  finira  pas  leur  communiquer 
un  peu  de  sa  robuste  foi  en  la  possiblité  de  guérir,  ou 
tout  au  moins  d'amoindrir  considérablement  les  plaies 
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diverses  qui  sévissent  sur  les  parties  inférieures  du 
peuple. 

Que  la  critique  .la  plus  malveillante  s'en  donne  à 
cœur  joie  sur  le  compte  des  socialistes;  qu'elle  fasse 
gorge  chaude  de  leurs  plans  de  régénération  sociale; 
nous  pouvons  lui  laisser  les  coudées  franches.  Mais  ce 
qu'elle  ne  leur  contestera  pas,  c'est  de  savoir  forcer 
la  société  à  se  retourner  sur  elle-même  pour  sonder 
ses  propres  misères  ;  c'est  d'avoir  provoqué  de  toutes 
manières,  à  l'étude  des  plus  hautes  questions  sociales, 
nombre  d'esprits  qui,  sans  eux,  fussent  demeurés  en- 
gourdis... Ce  sont  là,  ce  semble,  des  titres  assez  va- 
lables, que  la  critique  la  plus  malintentionnée  ne  peut 
leur  contester.  Peut-être,  en  cherchant  bien,  leur  en 
trouverait-on  encore  d'autres.  Mais  je  m'en  tiens, 
pour  le  moment,  à  ceux-ci,  qui  sont  de  très-grande 
valeur. 

Eh  bien!  si  les  socialistes  persévèrent  imperturba- 
blement dans  leur  foi  au  progrès,  —  et  je  sais  de 
source  certaine  qu'ils  persévèrent,  —  s'ils  continuent, 
soit  par  leurs  .négations  hardies,  soit  par  leurs  auda- 
cieuses affirmations,  à  provoquer  à  l'étude  des  pro- 
blèmes sociaux,  —  et  ils  y  sont  parfaitement  dispo- 
sés; —  s'ils  persistent  particulièrement  à  réclamer 
des  institutions  protectrices  pour  la  classe  laborieuse, 
et  notamment,  pour  les  jeunes  générations  ouvrières, 
une  forte  éducation  tout  à  la  fois  intellectuelle,  mo- 
rale et  professionnelle,  —  et  leurs  tendances  sous  ce 
rapport  sont  plus  accentuées  que  jamais  ;  —  en  un  mol, 
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si  les  socialistes  gardent  leur  caractère,  dussent-ils 
proposer  encore  des  plans  impossibles^  éveiller  dans  le 
peuple  des  espérances  illusoires,  s'attirer  à  nouveau 
l'animadversion  des  partis  conservateurs,  ils  n'auront 
pas  moins  rendu  un  immense  service  à  la  société. 

L'humanité  ne  fait  pas  de  progrès  sans  qu'il  lui  en 
coûte,  et  avant  de  trouver  la  lumière  féconde,  il  faut 
traverser  bien  des  ombres.  Gloire  à  qui  ose  les  tra- 
verser ! 

Ces  audacieux,  qui  ne  doutent  de  rien,  finissent  tou- 
jours par  entraîner  à  leur  suite  des  esprits  ingénieux, 
mais  timides,  très-propres  à  élucider  les  questions 
embrouillées,  mais  qui  ne  débrouilleraient  rien  si 
les  hardis  pionniers  de  la  pensée  ne  leur  taillaient  de 
la  besogne.  Ceux-ci  trouvent  le  minerai  précieux,  les 
autres  le  lavent. 

Quiconque  ne  comprend  pas  cette  nécessité  et  ne 
s'incline  pas  devant  elle  n'a  pas  le  droit  d'opiner  en 
de  si  graves  questions. 

Bref,  si  les  socialistes  ne  savent  pas  faire  la  lumière, 
ils  sauront  du  moins  la  faire  faire,  et  ils  auront  leur 
large  part  dans  l'œuvre  particulière  de  l'assainisse- 
ment des  bas-fonds  où  nous  venons  de  plonger. 


Résumons-nous. 

Les  trois  catégories  de  la  classe  inférieure  n'absor- 
bent guère,  avons-nous  dit,  que  les  deux  dixièmes  de 
la  masse  totale  de  la  population  prolétaire. 
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Si  Ton  demandait  à  la  première  son  secret,  et 
qu'elle  pût  le  dire,  elle  nous  avouerait  qu'elle  n'a 
pas  grande  ambition;  que  son  tempérament  affaibli, 
et  son  sang  pamre  ne  sont  pas  faits  pour  produire 
de  violentes  passions;  que  son  imagination  n'atteint 
guère  l'idéal;  qu'elle  prend  le  temps  comme  il  vient, 
la  soupe  comme  elle  peut  la  faire;  et  qu'elle  se  con- 
tenterait parfaitement  du  paradis  des  petits  théâtres. 

Nous  avons  vu  que  la  seconde  catégorie  a  deux  élé- 
ments distincts  :  Tun,  démoralisé  par  la  paresse  et 
l'ivrognerie;  l'autre,  par  la  débauche  crapuleuse. 

Le  secret  du  premier  serait  de  mener' l'existence 
du  lézard  au  soleil,  et  d'être  dispensé  de  ce  dont  le 
lézard  ne  l'est  pas,  c'est-à-dire  de  pourvoir  à  ses  be- 
soins physiques.  Il  n'est,  du  reste,  difficile  ni  pour 
le  manger,  ni  pour  le  boire,  ni  pour  le  coucher;  mais 
encore  faut-il  qu'il  mange  un  peu,  qu'il  boive  plus 
que  de  raison,  et  qu'il  puisse  passer  les  nuits  ailleurs 
qu'en  plein  air. 

Le  secret  du  second,  son  idéal,  c'est  d'être  très- 
fort,  très-habile  à  donner  un  mauvais  coup,  et,  par- 
dessus tout,  d'être  le  chéri  d'une  «  femme  »  qui  soit 
indépendante,  qui  gagne  beaucoup  d'argent  cl  qui  lui 
en  fournisse  à  gogo.  Son  ambition  peut  aller  jusqu'à 
l'envie  de  se  «  ballader  »  sur  un  cheval,  en  compagnie 
de  «  sa  femme,  »  dans  les  avenues  aristocratiques  du 
bois  de  Boulogne.  Il  serait  heureux  de  «  s'y  esbrouffer  » 
un  peu.  Au  delà,  c'est  la  nuit  :  le  monde  n'existe  plus. 

Le  secret  de  l'homme  de  la  troisième  catégorie, 
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c'est  de  faire  un  bon  coup,  qui  lui  permette  de  mettre 
la  main  sur  un  riche  magot;  puis  de  fuir  bien  loin,  à 
l'élranger,  pour  s'y  abriter  contre  toute  poursuite,  et 
y  vivre  «  honnêtement  »  avec  le  trésor  volé.  C'est  là 
son  rêve  doré... 

Et  maintenant  que  nous  connaissons  le  secret  de 
chacune  des  trois  catégories;  que  nous  n'avons  nul 
espoir  que  le  personnel  dont  elles  se  composent  puisse 
remonter  la  pente  fatale  ;  que  nous  avons  indiqué  les 
causes  générales  de  la  déviation  des  énergies  ;  que  nous 
en  avons  montré  les  détestables  effets;  que  nous  avons 
fait  appel  à  la  science  sociale  pour  qu'elle  s'ingénie  à 
concevoir  des  institutions  sérieusement  protectrices 
des  jeunes  générations  ouvrières. 

Quittons  la  région  malsaine  où  nous  venons  de  plon- 
ger, et  remontons  aux  classes  utiles. 


CHAPITRE  lïf 
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Nous  avons  vu  déjà  que  plus  on  descend  l'échelle 
de  la  valeur  sociale,  plus  s'effacent  les  sentiments  po- 
litiques et  les  aspirations  qui  caractérisent  la  classe 
supérieure  du  peuple.  Ces  sentiments  et  ces  aspira- 
lions  sont  déjà  trop  effacés  dans  la  classe  moyenne, 
et  le  sont  presque  tout  à  fait  dans  certaines  de  ses 
parties.  C'est  là  précisément  ce  qui  fait  que  cette 
classe  réalise  en  elle  l'idéal  que  révent  la  plupart  des 
hommes  d'État  :  c'est-à-dire  un  peuple  pas  remuant, 
pas  exigeant,  ne  manifestant  aucune  prétention  à 
exercer  une  pression  quelconque  sur  le  ^gouverne- 
ment, et  disposé  à  se  désintéresser  de  la  chose  publi- 
que... Aussi  la  plupart  des  gouvernants,  s'ils  savaient 
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distinguer  de  la  masse  cette  classe  moyenne,  la  por- 
teraient-ils en  leur  cœur! 

C'est  que,  sur  dix  hommes  appelés  par  les  événe- 
ments «  au  gouvernail  du  vaisseau  de  l'État,  »  à  peine 
y  en  a-t-il  un  qui  ne  soit  pas  d'avis  de  jeter  l'ancre 
au  point  où  il  trouve  le  vaisseau,  et  qui  ne  soit  porté 
à  s'irriter  contre  l'équipage  qui  manifesterait  le  désir 
de  céder  au  vent  qui  pousse  en  avant.  On  dit  com- 
munément que  les  plus  embarrassés  sont  ceux  qui 
tiennent  la  queue  de  la  poêle  ;  c'est  le  cas  de  ceux 
qui  tiennent  le  gouvernail  :  ils  ne  savent  sur  quel 
point  de  l'horizon  mettre  le  cap.  Le  moindre  vent 
leur  semble  toujours  présager  des  tempêtes;  et,  de 
là,  le  désir  de  jeter  l'ancre,  ou  le  refus  de  la  lever, 
si  elle  est  jetée,  en  déclarant  bien  haut  que  ceux  du 
bord  qui  veulent  aller  de  l'avant  sont  les  ennemis  du 
bien  public.  Cela  s  â^^eWe  gouverner... 

Sans  doute  les  gouvernants  de  cette  trempe  sont  des 
hommes  d'État  au  procédé  Ruolz.  Mais  la  classe  po- 
pulaire, dont  nous  allons  nous  occuper,  leur  sourirait 
particulièrement.  Ils  voudraient  que  tout  le  peuple 
lui  ressemblât';  elle  n'exige  pas  qu'on  lève  l'ancre, 
celle-là... 

Elle  convient  également,  et  pour  la  même  raison,  aux 
conservateurs,  partisans  de  Timmobilité  quand  même. 

Elle  fait  encore,  ou  du  moins  plusieurs  de  ses  élé- 
ments font  encore  la  joie  des  moralistes,  des  philan- 
thropes et  des  économistes.  Nous  verrons  comment,  si 
nous  la  décomposons. 
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Nous  devons  donc,  pour  le  besoin  de  notre  exposi- 
tion, et  comme  nous  l'avons  fait  pour  la  classe  infé- 
rieure, opérer  une  subdivision  de  la  classe  moyenne 


en  trois  catégories. 


I 


La  meilleure,  à  mon  sens,  et  la  plus  intéressante 
des  trois,  est  la  seule  qui  donne  quelque  souci  aux 
personnes  de  la  bourgeoisie  qui,  par  sympathie  vraie 
ou  par  prudence,  se  préoccupent  de  la  situation  des 
classes  souffrantes.  Elle  est  en  effet  souffrante  et 
digne  d'intérêt.  Elle  est  généralement  composée  de 
familles  d'ouvriers  de  province  attirées  à  Paris  par 
l'espoir  d'y  vivre  moins  péniblement  qu'en  leur  pays. 
Cette  catégorie  est  laborieuse  et  peu  intempérante; 
mais  elle  arrive  assez  rarement  à  pouvoir  équilibrer 
le  budget  de  ses  recettes  et  celui  de  ses  dépenses,  et 
plus  rarement  encore  à  épargner.  Ses  mœurs  sont 
assez  régulières;  mais,  ce  qui  est  remarquable,  c'est 
qu'elle  fournit  bien  plus  que  les  deux  autres  caté- 
gories des  sujets  à  la  classe  supérieure  du  peuple 
et  môme  à  la  classe  inférieure,  voici  comment  : 

Elle  n'a  pas  dans  le  mariage  cette  réserve  que  re- 
commandent si  fort  les  économistes-philanthropes- 
moralistes;  aussi,  est-ce  elle  qui,  des  trois  catégories, 
donne  le  plus  d'enfants  à  la  société. 

C'est  elle  qui,  par  conséquent,  a  les  plus  grandes 
peines  à  vivre;  elle  n'y  parvient  qu'à  la  condition  de 
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se  contenter  de  peu,  et  non  sans  être  obligée  d'avoir 
recours,  de  temps  à  autre,  à  l'assistance  publique. 

Comme  elle  est  aussi  saine  de  corps  et  de  cœur  qu'on 
peut  l'être  en  des  conditions  très-dures,  ses  enfants 
sont  les  mieux  venus,  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
intelligents  de  tous  ceux  de  la  classe  moyenne. 

Ce  qui  est  très  à  remarquer,  ce  qui  m'a  frappé 
souvent,  c'est  que  la  jeune  génération  qui  sort  de 
cette  catégorie  a  un  esprit  tout  autre  que  celui  de 
ses  pères  :  elle  n'est  pas  du  tout  portée  à  la  résigna- 
tion. D'une  part,  les  énormes  difficultés  de  vivre  dont 
elle  est  témoin,  et  dont  elle  subit  les  effets;  d'autre 
part,  les  excitants  de  toutes  sortes  qui  agissent  inces 
samment  sur  la  jeunesse  ouvrière  de  Paris,  fouettent 
à  la  fois  son  esprit  et  ses  appétences.  Elle  lit,  d'ail- 
leurs; elle  raisonne;  et  puis,  elle  entend  raisonner 
dans  les  ateliers.  Si  bien  que,  tout  doucement,  sans 
avoir  conscience  du  phénomène,  elle  se  laisse  pénétrer 
par  les  idées  courantes;  et  si  des  influences  très- 
mauvaises  n'agissent  pas  sur  elle,  elle  ne  se  fera  remar- 
quer que  par  la  générosité  de  ses  aspirations.  Malheu- 
reusement les  mauvaises  influences  exercent  aussi 
leur  empire  sur  une  partie  de  cette  jeunesse.  C'est 
ainsi  que  cette  catégorie  fournit  des  recrues  à  la  classe 
supérieure  du  peuple  et  à  la  classe  inférieure  ;  mais 
incomparablement  plus  à  la  première  qu'à  la  der- 
nière. Elle  contribue  fort  peu  à  entretenir  la  moyenne 
classe.  Celle-ci  ne  se  renouvelle  guère  par  voie  de  gé- 
nérations. 
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H 


La  seconde  se  compose  exclusivement  de  gens  de 
province,  qui  ne  viennent  à  Paris  qu'avec  l'espoir  du 
retour  au  pays  natal;  et  le  grand  nombre  n'y  retourne 
qu'avec  Tespoir  de  revenir  à  Paris,  où  une  plus 
grande  partie  finit  toujours  par  se  fixer  définitivement. 
Elle  est  plus  sobre  et  aussi  laborieuse  qu'aucune  autre 
fraction  de  la  classe  ouvrière.  Elle  épargne  autant  qu'il 
est  possible  de  le  faire,  se  nourrissant,  se  vêtant  et 
se  logeant  à  si  peu  de  frais  que  possible.  L'argent 
qu'elle  soutire  à  la  grande  ville  par  son  dur  labeur, 
elle  le  rend  à  la  terre,  à  laquelle  tant  d'autres  en- 
lèvent ses  capitaux.  A  ce  point  de  vue,  son  travail 
humble  et  patient,  qui  conclut  à  améliorer  la  terre, 
est  très-honorable,  quoique  peu  honoré.  Si  l'on  songe 
au  mal  que  se  donne  cette  variété  de  travailleurs, 
rendant  des  services  tout  à  la  fois  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  consommant  moins  qu'aucune  autre  po- 
pulation, ne  gaspillant  rien,  s'interdisant  tout  plaisir 
un  peu  coûteux;  si  l'on  songe  à  tout  cela,  on  ne  pourra 
lui  refuser  l'estime  que  Ton  doit  à  qui  est  à  la  fois 
modestement  et  grandement  utile. 

Elle  laisse,  sans  doute,  beaucoup  à  critiquer  sous  le 
rapport  de  l'instruction  ;  mais  pas  plus  que  la  moyenne 
de  la  population  française,  moins  même,  grâce  à  ses 
stages    dans  la  cai)itale.   Quant  à  son   ûpreté  bien 
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connue  au  gain,  elle  est  le  défaut  de  sa  qualité.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  elle-même  qui  consomme  ce  qu'elle 
gagne,  puisqu'elle  consomme  aussi  peu  que  possible  : 
c'est  tout  le  monde. 

Sans  s'imposer  la  prudence  dans  le  mariage,  tant 
recommandée  par  certains  conseillers  du  peuple,  elle 
produit  néanmoins  moins  d'enfants  que  la  moyenne 
de  la  population  française.  Cela  s'explique  par  plu- 
sieurs raisons,  dont  la  plus  simple  est  que  le  mari 
est  à  Paris  une  partie  de  l'année,  quelquefois  pen- 
dant des  années  entières,  tandis  que,  généralement, 
la  femme  demeure  au  pays. 

Inutile  de  dire  que  la  pensée  de  cette  catégorie  de 
travailleurs  s'exerce  dans  un  cercle  d'une  étroitesse 
extrême,  qu'elle  ne  comprend  à  peu  près  rien  au 
mouvement  des  choses  politiques,  et  qu'elle  ne  se  croit 
pas  faite  pour  y  voir  clair. 


ïll 


La  troisième,  au  contraire  des  deux  autres,  se 
compose  généralement  de  natifs  de  Paris.  Elle  est 
la  plus  déliée  d'esprit,  la  plus  instruite,  la  plus  aisée, 
et,  à  beaucoup  près,  la  plus  élégante  des  trois.  Elle 
pourrait  être  appelée  l'arrière-ban  de  la  bourgeoisie 
laborieuse.  Elle  est  honnête,  active  et  prévoyante. 

Si  la  classe  moyenne,  en  masse,  est  l'idéal  du  peuple 
rêvé  par  les  gouvernants  incapables,  la  troisième  calé* 
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gorie  de  cette  classe  est  l'idéal  du  peuple  rêvé  par  nos 
économistes,  nos  philanthropes  et  nos  moralistes.  Elle 
ne  demande  rien  au  philanthrope  ;  elle  ne  fait  pas 
peur  au  moraliste  ;  et  elle  a  un  titre  précieux  à  l'es- 
time de  l'économiste  :  elle  est  prudente  dans  le  ma- 
riage. 

Ici,  en  effet,  comme  dans  certaines  fractions  de  la 
bourgeoisie,  on  a  la  science  parfaite  des  amours  sté- 
riles. On  se  dit  :  «  Nous  n'aurons  pas  d'enfants,  »  et 
l'on  n'en  a  pas  ;  ou  bien  :  a  Nous  n'aurons  qu'un  en- 
fant, »  et  l'on  n'en  a  qu'un.  Si,  par  imprudence,  un 
second  survient,  on  ne  lui  souhaite  pas  toujours  la 
bienvenue;  et,  lorsqu'elle  se  sent  mère,  la  femme 
hésite  avant  d'oser  annoncer  à  son  mari  la  fâcheuse 
nouvelle...  Bien  entendu  qu'il  y  a  des  exceptions; 
mais  ce  que  je  dis  est  la  règle  dans  la  catégorie  que 
nous  tenons.  Cette  manière  d'être  est  le  résultat  d'un 
grand  développement  de  l'amour  de  soi. 

Comme  on  aime  le  bien-être  réel  et  apparent  dans 
ce  petit  monde,  on  est  absorbé  par  les  besoins;  et 
comme  on  ne  demande  qu'au  travail  le  moyen  de 
les  satisfaire,  on  est, —  homme  et  femme, —  ouvriers 
assidus  et  généralement  habiles.  Encore  la  qualité  du 
défaut. 

C'est  là  que  se  perpétue  le  petit  côté  de  l'esprit 
parisien,  c'est-à-dire  le  côté  moqueur.  D'ailleurs  le 
l*arisien  de  cette  catégorie  est  un  fanfaron  de  scepti* 
cisme  :  à  peine  s'il  laisse  voir  qu'il  croit  à  la  fatalité 
du    nombre   treize,  et  qu'il    craint  d'entreprendre 
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une  affaire  le  vendredi.  A  cela  près,  il  est  d'ImiTieur 
facile,  peu  accessible  aux  grandes  passions,  et  surtout 
à  la  passion  politique...  Comme  il  n'est  pas  possible, 
étant  de  Paris,  et  ayant  un  peu  d'instruction,  d'être 
réfractaire  à  toute  idée  de  progrés,  il  se  fait  remar- 
quer par  ses  connaissances,  relativement  supérieures, 
touchant  le  mouvement  scientifique.  Mais  c'est  le 
théâtre  qui  satisfait  le  mieux  ses  besoins  intellectuels. 

Maintenant  que  nous  avons  vu  les  traits  distinctils 
de  chacune  des  trois  catégories,  s'il  fallait  formuler 
l'idéal  de  chacune  d'elles,  je  dirais  : 

Celui  de  la  première  est  tout  simplement  d'avoir  du 
travail  assuré  ; 

Celui  de  la  seconde  de  pouvoir  envoyer  bon  an  mal 
an  cinq  ou  six  cents  francs  au  pays  ; 

Celui  de  la  dernière,  d'avoir  assez  d'aisance  pour 
jouer  au  bourgeois,  et  se  donner  une  bonne  qui  par- 
lerait à  ses  maîtres  à  la  troisième  personne. 


IV 


Comme  on  vient  de  le  voir,  il  n'y  a  ici  ni  ambitions 
effrénées,  ni  aspirations  d'un  caractère  inquiétant 
pour  le  gouvernement  ou  pour  les  classes  favorisées. 

Cependant,  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  là  sur  le 
compte  de  la  moyenne  classe  populaire.  Nous  en  avons 
dit  assez,  sans  doute,  pour  justifier  notre  dessein  de 
l'écarter  du  champ  de  nos  prochaines  observations  : 


CLASSE  MOYENNE.  65 

mais  pas  assez  pour  faire  connaître  à  fond  certain 
esprit,  propre  à  toute  la  population  ouvrière,  et  qui 
a  son  expression  bien  plus  accentuée  dans  la  classe 
moyenne  que  dans  les  deux  autres. 

Cet  esprit,  je  le  dis  tout  d'abord,  ne  fait  pas  honneur 
à  une  population  qui  vit  au  foyer  où  s'élaborent  les 
idées  rénovatrices,  et  qui  passe  pour  être,  de  toutes 
les  populations  ouvrières  du  monde,  la  plus  accessible 
aux  idées  de  progrès.  Là  est  la  résultante  d'une  série 
de  préjugés  dont  nous  allons  examiner  les  principaux 
pour  voir  s'ils  ne  soulèvent  pas  des  questions  d'un 
intérêt  de  premier  ordre. 

Quiconque  a  vécu  longtemps  de  la  vie  du  peuple  a 
pu  entendre  plus  d'une  fois,  dans  les  fréquentes  cau- 
series sur  les  difficultés  de  l'existence,  exprimer  l'opi- 
nion suivante  :  «  Il  faudrait  de  temps  en  temps  une 
bonne  guerre,  pour  empêcher  qu'il  y  ail  trop  de 
monde.  » 

Celte  opinion,  tant  soit  peu  barbare,  est  toujours 
donnée  de  la  façon  la  plus  placide,  et  comme  si  rien 
n'était  plus  naturel.  Elle  accuse  moins  une  lésion  mo- 
rale que  les  énormes  difficultés  de  la  vie  :  «  Si  la  guerre 
éclaircissait  nos  rangs,  pensent  les  ouvriers,  —  ceux 
surtout  qui  ont  charge  d'âmes  et  de  corps,  —  nous  ne 
nous  ferions  pas  une  si  funeste  concurrence.  Au  lieu 
d'être  obligés  d'aller,  de  porte  en  porte,  quêter  l'ou- 
vrage, on  viendrait  nous  l'offrir.  Nous  en  aurions 
autant  que  nous  en  pourrions  faire,  et  bien  plus  con- 
venablement rétribué.  Alors  nous  pourrions  vivre  en 
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travaillant,  et  même,  avec  de  réconomie,  gagner  un 
morceau  de  pain  pour  nos  vieux  jours.  Tandis  qu'au- 
jourd'hui, impossible!...  » 

Un  économiste  qui  entendrait  énoncer  purement  et 
simplement  ce  moyen  de  limiter  la  population  ou- 
vrière, hausserait  les  épaules,  ou  trouverait  des  pa- 
roles indignées  contre  la  «  sauvagerie  »  des  gens  du 
peuple,  qui,  pour  échapper  aux  effets  de  la  concur- 
rence qu'ils  se  font,  souriraient  à  la  perspective  de 
vastes  tueries  d'hommes... 

Mais  pourquoi  vais-je  prendre  à  partie,  à  propos 
d'une  aberration  populaire,  un  économiste  plutôt  que 
toute  autre  personne  des  classes  éclairées?  Parce  que 
l'économiste,  —  j'entends  l'économiste  pur  sang,  por- 
tant Malthus  en  son  cœur,  —  voit  une  poutre  dans 
l'œil  du  peuple,  quand  lui-même  a  plus  qu'une  paille 
dans  le  sien.  • 

On  sait  qu'un  des  grands  soucis  de  l'école  est  de 
trouver  le  moyen  sûr  d'arrêter  l'accroissement  du 
genre  humain.  Presque  tous  les  adhérents  à  la  doc- 
trine des  fondateurs  de  la  science  acceptent  comme 
parfaitement  exacts  les  calculs  de  Malthus  et  auties, 
desquels  calculs  résulterait  cette  certitude  absolue: 
l'accroissement  du  genre  humain  prenant  des  pro- 
portions qui  dépassent  énormément  l'accroissement 
possible  des  moyens  de  subsistance,  il  arrivera  un 
moment  où  l'humanité,  ayant  tiré  de  la  terre  tout 
ce  qu'elle  peut  donner,  les  besoins  surpasseront  au 
delà  de  toute  mesure  les  moyens  de  les  satisfaire,  et 
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l'excédant   de  populalion  devra    mourir  de  faim... 

En  conséquence  de  cette  prévision,  tenue  pour  in- 
faillible, les  économistes  se  montrent  fort  soucieux  de 
tout  ce  qui  a  trait  au  mouvement  de  la  population  ;  et 
s'ils  ont  un  conseil  à  donner  aux  populations  ouvrières, 
ce  n'est,  certes,  pas  celui  de  Jéhovah  au  premier  couple 
humain;  ils  le  corrigeraient,  du  moins,  en  disant  : 
«Croissez  peu;  ne  multipliez  guèrei  »  Et  s'ils  avaient, 
par  miracle,  le  don  de  se  faire  obéir,  ils  arrête- 
raient à  peu  près  court  l'accroissement  du  genre  hu- 
main. 

L'un  d'eux,  qui  n'est  plus,  étant  préfet,  peu  après 
1850,  avait  profité  de  l'autorité  que  lui  donnait  sa 
fonction  pour  écrire  aux  maires  de  son  département 
une  lettre-circulaire  dans  laquelle  il  les  invitait  ex- 
pressément à  déconseiller  le  mariage  à  la  jeunesse 
ouvrière;  et,<lans  le  cas  où  elle  passerait  outre,  de 
lui  recommander  instamment  de  multiplier  le  moins 
possible.  Le  préfet  économiste  n'y  allait  pas  par  quatre 
chemins,  comme  on  le  voit.  Il  fermait  les  yeux  sur  les 
désordres  moraux  qui  pouvaient  naître  de  sa  recom- 
mandation; et,  en  homme  qui  ne  laisse  pas  fléchir  les 
principes,  il  choisissait  de  deux  maux  celui  qui  pa- 
raissait le  moindre;  le  plus  grand,  à  ses  yeux,  étant 
de  laisser  s'accroître  imprudemment  le  genre  humain. 

Si  mes  souvenirs  ne  me  trompent,  Sismondi,  frappé, 
comme  tant  d'autres,  des  calculs  de  Malthus,  a  écrit 
qu'il  serait  fort  désirable  qu'on  régletnenfat  le  ma- 
riage par  des  lois  sévères,  qui  l'interdiraient  d'abord 
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à  tous  individus  n'ayant  pas  atteint  un  certain  âge, 
plus  élevé  que  l'âge  actuellement  exigé;  puis  à  tous 
ceux  qui  n'offriraient  pas  les  garanties  jugées  indis- 
pensables pour  créer  une  famille...  Sismondi  voulait 
tout  à  la  fois  limiter  l'accroissement  de  la  popula- 
tion et  éviter  qu'une  foule  d'enfants  tombassent  à  la 
charge  de  la  société. 

En  rapportant  ici  les  expédients  proposés  par  ces 
deux  notables  personnages,  je  n'entends  pas  appeler 
sur  leur  mémoire  le  moindre  sentiment  de  réproba- 
tion. Tous  deux  avaient,  d'ailleurs,  des  litres  qui  peu- 
vent faire  passer  sur  certaines  abberrations;  circon- 
stance atténuante,  applicable  à  presque  tous  ceux  des 
économistes  qui  ont  volontiers  recours  aux  moyens 
indiqués  par  Téconomiste-préfet  et  par  l'historien- 
économiste.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tous  sont 
soucieux  de  l'excessif  accroissement  de  la  population, 
et  que,  s'il  leur  était  donné  de  pouvoir  rendre  la  femme 
stérile  après  un  premier  enfant,  ils  le  feraient  sans 
hésiter. 

En  sorte  que  leur  opinion  a  le  même  point  de  dé- 
part que  celle  d'une  partie  du  peuple,  et  que  les  deux 
opinions  ne  diffèrent  que  sur  l'expédient. 

Sans  doute  la  guerre  est  un  moyen  plus  barbare  que 
la  stérilisation;  mais,  vraiment,  qui  s'arrête  au  se- 
cond procédé  n'a  guère  le  droit  de  s'indigner  du  pre- 
mier. En  effet,  supposons  qu'un  économiste,  apôtre  de 
la  stérilité  dans  le  mariage,  soit  membre  d'un  jury 
appelé  à  décider  d'un  cas  d'infanticide  par  avorte- 
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mept  :  oscra-t-il  condamner?  La  logique  rigoureuse  de 
sa  doctrine  le  lui  interdirait...  Voilà  où  mènent  des 
billevesées  qu'on  élève  à  la  hauteur  d'un  principe... 
Les  économistes,  en  recommandant  aux  époux  d'être 
prudents, —  on  ne  peut  pas  sérieusement  leur  deman- 
der plus,  —  croient  de  deux  maux  choisir  le  moin- 
dre; ils  se  trompent  :  ils  choisissent  le  plus  grand. 

Et  puisque  j'ai  dû  aborder  cette  question,  je  veux 
dire  toute  ma  pensée. 

Il  est  une  sorte  de  folie  orgueilleuse,  propre  exclu- 
sivement à  certains  savants  :  c'est  de  faire  parade 
d'une  prévoyance  générale  qui  dépasse  les  limites 
imposées  à  l'esprit  humain  ;  et  c'est  particulièrement 
le  cas  des  économistes  malthusiens.  Leurs  calculs, 
fondés  sur  des  données  en  apparence  exactes,  peu- 
vent être  infirmés  par  une  foule  de  causes  qui  leur 
échappent.  Et  lorsque  de  leur  enseignement,  tendant 
à  stériliser  plus  ou  moins  le  mariage,  résultent  des 
inconvénients  graves,  ils  déterminent  un  mal  certain, 
immédiat,  pour  éviter  quoi?  un  mal  problématique. 

Or,  s'il  est  vrai  de  dire  que  l'humanité  doit  payer, 
par  des  efforts  soutenus  et  souvent  douloureux,  cha- 
cune des  vérités  qu'elle  découvre,  il  est  absolumcn' 
contraire  au  sens  moral  qu'elle  puisse  se  garder  d'un 
mal  futur  par  une  immoralité  présente...  «  Le  monde 
marche,  »  comme  a  si  bien  dit  l'un  de  nos  libres 
penseurs \  et  il  marche,  selon  le  mode  rationnel  du 

*  E.  Pclletan,  le  Monde  marche.  Paris,  Pagnorre,  éditeur. 
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progrès,  par  raccroissemcnt  de  vie  dans  rhumanité. 
Eh  bien!  que  proposent  les  économistes,  relativement 
à  la  population?  une  diminution  de  vie.  Ils  sont  donc 
hors  du  vrai...  Mais  j'insiste  particulièrement  sur  ce 
fait,  qu'il  est  contre  toute  logique  et  toute  morale 
qu'on  puisse  éviter  le  mal  à  venir  en  faisant  le  mal 
dans  le  présent. 

On  peut,  certes,  approuver  l'économiste  qui,  sou- 
cieux de  voir  se  former  une  vigoureuse  génération,  et 
préférant  la  qualité  à  la  quantité,  conseille  aux 
classes  laborieuses  de  n'être  point  trop  prolifiques. 
Mais  autre  chose  est  de  faire  cette  recommandation, 
autre  chose  est  de  détourner  du  mariage  ou  de  re- 
commander Textreme  circonspection  aux  époux.  Dans 
le  premier  cas,  il  y  a  réserve  sans  débauche;  dans 
le  second,  c'est  la  débauche  qui  sera  le  dérivatif;  et, 
dans  beaucoup  de  cas  moins  inavouables,  ce  dérivatif, 
de  la  part  des  hommes,  se  traduirait  en  augmenta- 
tion du  nombre  des  filles-mères  et  des  enfants  aban- 
donnés... Sans  doute,  la  mortalité  étant  énorme  parmi 
ces  enfants,  la  population  diminuerait  sous  l'effet  des 
pratiques  amoureuses  encouragées  par  les  malthu- 
siens; mais  la  belle  race  que  cela  donnerait! 

Prenons  à  un  autre  point  de  vue  cette  question. 

C'est  une  disposition  naturelle  au  grand  nombre 
d'être  casanier.  Ce  n'est  que  sous  l'empire  d'impé- 
rieuses nécessités,  ou  par  l'effet  d'attractions  toutes- 
puissantes,  celle  de  l'or,  par  exemple,  que  l'espèce 
humaine  se  décide  à  irradier;   et,  naturellement,  ce 
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sont  ses  éléments  les  plus  vigoureux,  les  plus  hardis, 
par  conséquent  les  moins  nombreux,  qui  vont  au 
loin,  mais  trop  lentement  encore,  agrandir  le  domaine 
terrestre.  L'Europe  et  l'Asie  regorgent  de  population, 
tandis  que  d'immenses  et  riches  continents  sont  à 
peine  connus  du  genre  humain...  L œuvre  la  plus 
élevée  du  programme  des  économistes  devrait  être 
de  provoquer  incessamment  au  dégorgement  du  trop- 
plein,  et  de  pousser  à  la  prise  de  possession  succes- 
sive du  domaine  confié  à  l'homme  par  Dieu.  Au  lieu 
donc  de  penser  à  arrêter  les  progrès  de  la  reproduc- 
tion de  l'espèce,  —  qui,  en  définitive,  ne  sont  pas 
excessifs,  —  ils  feraient  beaucoup  mieux  de  pousser 
à  la  dérivation  du  trop-plein,  qui  irait  au  loin  déve- 
lopper l'instrument  de  travail  du  genre  humain. 
Quant  à  ce  qui  arrivera  dans  des  centaines  de  siècles, 
lorsque  tout  le  sol  sera  occupé  et  fécondé,  nul  ne 
peut  le  prévoir,  si  bon  calculateur  qu'il  soit.  C'est  le 
secret  de  Dieu.  Il  est  permis,  à  coup  sûr,  de  vouloir  le 
deviner;  mais  les  lumières  humaines  n'en  sont  pns 
encore  à  porter  si  haut  qu'il  soit  permis,  même  à  des 
savants,  de  proposer,  dès  ce  jour,  de  ralentir  la  repro- 
duction de  l'espèce.  N'en  déplaise  à  l'école,  le  moin- 
dre défaut  de  cette  prétention  est  d'être  parfaitement 
ridicule. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  disons  encore 
un  mot  du  préjugé  populaire  qui  les  a  motivées. 

Il  accuse  moins,  ai-je  dit,  une  lésion  du  sens  mo- 
ral que  les  énormes  difficultés  de  l'existence  parmi 
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la  classe  ouvrière.  Le  fait  est  que,  par  moments,  la 
concurrence  que  se  font  les  bras,  dans  les  grands  cen- 
tres industriels,  est  telle,  que  non-seulement  le  prix 
de  la  main-d'œuvre  s'avilit,  mais  que  le  travail  man- 
que à  un  très-grand  nombre  d'ouvriers,  vivant  au 
jour  le  jour,  et  que  la  plus  affreuse  misère  atteint  dès 
que  commence  le  chômage.  Je  voudrais  voir,  pour  un 
moment,  à  la  place  du  peuple  tous  ces  docteurs  qui 
lui  font  la  leçon,  pour  m' assurer  s'ils  sauraient  mieux 
que  lui  se  défendre  contre  les  mauvaises  pensées. 

Je  ne  doute  pas,  du  reste,  qu'on  ne  puisse  faire 
honte  aux  ouvriers  qui  professent  l'opinion  dont  il 
s'agit.  Mais  après?  La  situation  aura-t-elle  changé? 
Les  difticultés  sans  cesse  renaissantes  n'engendre- 
ront-elles pas  d'autres  pensées  non  moins  mauvaises? 

Un  autre  préjugé  très-commun  parmi  le  peuple,  et 
qui  vient  de  la  même  source  que  le  précédent,  con- 
siste à  faire  regarder  d'un  mauvais  œil  tout  individu 
qui,  pouvant  se  dispenser  de  travailler  pour  vivre,  ne 
s'en  dispense  pas.  Celui-là  passe  pour  une  sorte  d'u- 
surpateur du  moyen  d'existence  d'un  autre  ouvrier. 

On  en  est  généralement  là,  même  à  Paris,  même 
parmi  la  classe  supérieure  du  peuple,  à  plus  forte 
raison  dans  la  classe  moyenne,  de  croire  que  le  tra- 
vail doit  être  réservé  exclusivement  à  celte  immense 
majorité  qui  n'a  que  son  intelligence  et  ses  bras  pour 
vivre.  En  conséquence,  on  considère  comme  blâma- 
ble tout  individu  qui,  étant  assez  rente  pour  vivre 
Sans  liavailler,   n'abandonne  pourtant  pas  l'atelier. 
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On  aurait  quelque  peine  à  comprendre  que  cet  indi- 
vidu, qui,  volontairement,  sans  nécessité,  continue, 
par  son  travail,  de  mettre  à  la  masse  générale,  fait 
beaucoup  mieux  que  s'il  vivait  sans  produire. 

C'est  donc  là  encore  un  gros  préjugé,  et  bien  fait 
pour  scandaliser  quiconque  a  la  moindre  notion  des 
vraies  lois  économiques.  Mais  aussi  pourquoi  faut-il 
que  le  travailleur  en  soit  là  souvent  de  savoir  que  sa 
place  est  convoitée,  ou  d'être  poussé  à  convoiter  celle 
d'un  autre,  fût-ce  la  place  du  dernier  manœuvre? 
Pourquoi  faut-il  que,  résigné  aux  fonctions  les  plus 
humbles  et  les  plus  indispensables  à  la  conservation 
de  l'espèce,  il  soit  exposé  à  chômer?  La  société  ne 
se  porte-t-elle  pas  préjudice  à  elle-même,  et  ne  di- 
minue-t-elle  pas  son  revenu  quand  elle  laisse  chô- 
mer des  bras?  Ce  fait  n'accuse-t-il  pas  un  défaut  de  pié- 
voyance  générale? 

Eh  bien  !  par  cela  même  que  le  préjugé  populaire 
scandalise,  il  amène  l'esprit  à  se  poser  ces  grosses 
questions,  et  à  s'efforcer  à  les  résoudre. 

C'est  une  bonne  méthode  de  rechercher  la  cause 
génératrice  d'une  erreur  quelconque.  L'erreur  popu- 
laire joue  presque  toujours  le  rôle  du  chien  qui  jappe 
autour  de  son  maître  pour  lui  donner  l'éveil.  Plus 
elle  est  criante,  mieux  se  fait  sentir  la  nécessité  de 
l'omonter  à  sa  source. 

Puisque  j'énumère  les  principaux  préJHgés  delà  po- 
pulation ouvrière,  lesquels  ont  leur  expression  la  plus 
lenace  dans  la  classe  moyenne,  signalons  encore  celui 
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qui  consiste  à  croire  que  Tobligation  de  travailler  pour 
vivre  est  une  niarque  d  infériorité  originelle  dont  on 
ne  peut  guère  se  relever.  Ce  préjugé  n'est  plus,  à  vrai 
dire,  que  l'expression  effacée  de  la  doctrine  de  la 
chute  et  de  l'expiation,  doctrine  que  les  savants  disent 
avoir  été  celle  de  presque  toutes  les  antiques  sociétés 
humaines. 

Il  était  admis,  en  fait  ou  en  principe,  que  les  classes 
dispensées  des  humbles  travaux  portaient  par  là  même 
le  signe  de  leur  rédemption,  et  que  celles  sur  les- 
quelles pesaient  les  lourds  fardeaux  portaient  par  cela 
même  aussi  la  marque  de  l'indignité  et  de  l'infé- 
riorité. 

Cette  idée,  contre  laquelle  l'esprit  moderne  com- 
mence à  protester,  est  assez  loin  d'être  déracinée,  non- 
seulement  dans  les  classes  vouées  aux  humbles  tra- 
vaux, mais  même  dans  les  classes  qu'on  suppose 
éclairées.  La  protestation  est  dans  les  esprits  :  elle 
n'est  pas  encore,  tant  s'en  faut,  dans  le  sentiment  et 
dans  les  mœurs. 

Je  trouve  à  chaque  instant  des  preuves  de  cette  as- 
sertion dans  toutes  les  relations  de  la  vie;  dans  le  ro- 
man, au  théâtre,  partout  où  se  reflètent  les  mœurs  de 
la  société  présente. 

Au  théâtre,  par  exemple,  ou  dans  le  roman ,  la  fiction 
roule-t-elle  sur  un  enfant  de  naissance  mystérieuse, 
recueilli  par  «  de  braves  paysans  »  ou  «  d'honnêtes 
mais  simples  ouvriers?  »  Cet  enfant,  qui  est  toujours  de 
souche  aristocratique,  ne  laisse  jamais  de  doutes  sur 
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la  supériorité  de  sa  naissance.  La  race  choisie  parle 
haut  en  lui;  elle  se  révèle  de  toutes  manières  :  on  sent 
bien  qu'il  n'est  pas  né  pour  servir,  mais  pour  être 
servi;  c'est  une  nature  distinguée,  généreuse,  ne  por- 
tant rien,  en  un  mot,  du  péché  originel,  et  comman- 
dant par  cela  même  la  déférence  aux  pauvres  gens  qui 
l'ont  élevé  sans  savoir  même  d'où  il  venait. 

Il  n'est  pas  possible  de  plaider  mieux  que  ne  le  font 
les  auteurs  de  ces  fictions  la  doctrine  de  la  rédemption 
des  castes  aristocratiques,  ni  de  contredire  mieux  la 
philosophie  qui  entreprend  de  glorifier  le  travail.  Je 
ne  fais  cette  observation  que  pour  montrer  quelles 
profondes  racines  ce  préjugé  conserve  encore.  On  ap- 
préciera mieux  la  ténacité  de  ces  racines  si  l'on  songe 
que  la  plupart  des  écrivains  qui  plaident  ainsi  cette 
thèse,  et  qui  la  plaident  sans  arriére-pensée,  sont  d'o- 
rigine toute  plébéienne,  et,  parfois  des  plus  humbles 
conditions  de  la  plèbe. 

La  population  ouviière  de  Paris  accuse,  je  le  recon- 
nais, un  certain  esprit  de  révolte  contre  le  préjugé  en 
question  ;  la  réaction  est  sensible  quand  on  compare 
la  tenue  générale  des  ouvriers  faits  aux  mœurs  de  la 
capitale  avec  celle  des  ouvriers  de  province.  Néan- 
moins, cet  esprit  de  révolte  qui  se  manifeste  de  temps 
à  autre,  et  qui  est  surtout  le  propre  de  la  classe  su- 
périeure du  peuple,  fléchit  fort  souvent,  même  chez 
celle-ci,  sous  le  coup  du  pn'^jugé,  qui  s'est  presque 
fait  chair. 

A  plus  forte  raison  doit-il  parler  haut  dans  la  classe 
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moyenne,  surtout  dans  ses  deux  premières  catégories, 

qui  gardent  mieux  l'esprit  de  la  province. 

Au  fond,  la  population  ouvrière  de  Paris  ne  se  croit 
pas  propre  à  être  autrement  que  vouée  aux  travaux 
manuels.  Les  modifications  qui  se  sont  faites  dans 
l'esprit  du  peuple,  depuis  la  Révolution,  n'ont  pas 
effacé  tant  qu'on  le  croirait  l'habitude  invétérée  de 
l'humilité.  S'il  est  vrai  qu'on  trouverait  parmi  les  ou- 
vriers de  Paris  de  nombreux  protestants,  disons  aussi 
qu'ils  font  toutes  sortes  de  raisonnements  pour  se 
persuader  qu'un  travailleur  vaut  bien  un  rentier. 
Entre  eux,  les  protestants  s'enhardissent,  et  vont  jus- 
qu'à prétendre  que  l'ouvrier  pouvant  tenir  tête  à  un 
bourgeois  lettré  sur  des  questions  générales,  est  supé- 
rieur à  celui-ci,  par  celte  raison  que  l'ouvrier  na  pu 
que  dérober  à  grand'peine  ses  petites  connaissances, 
tandis  qu'elles  se  sont  imposées  en  quelque  sorte  au 
lettré  de  la  bourgeoisie...  Mais  tout  ce  qu'ils  se  disent 
pour  se  donner  réciproquement  le  sentiment  de  leur 
valeur  ne  tient  pas  fort  dans  les  relations.  Le  préjugé, 
quoique  combattu,  est  toujours  là,  posant  sa  griffe  sur 
la  tôte  qui  veut  se  relever,  et  la  forçant  à  se  baisser... 
On  ne  s'imagine  pas  ce  qu'il  faut  de  courage  à  un  homme 
du  peuple  seulement  pour  appeler  par  son  nom  tout 
court  un  bourgeois  de  quelque  importance,  alors  que 
celui-ci  a  commencé  par  appeler  tout  court  l'ouvrier 
par  son  nom.  Quand  il  y  parvient,  sans  trop  d'efforts, 
c'est  qu'il  a  la  chance  d'avoir  affaire  à  des  hommes  dis- 
tingués, qui  font  eux-mêmes  des  efforts  pour  déraci- 
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ner  en  eux  et  autour  d'eux  le  préjugé  en  question. 
Car  j'ai  toutes  sortes  de  raisons  d'affirmer  qu'il  a  en- 
core de  plus  fortes  racines  dans  la  classe  ouvrière  que 
dans  la  bourgeoisie. 

Et  j'en  trouve  la  preuve  dans  ce  fait,  que  celle-ci 
serait  plus  disposée  à  confier  le  soin  d'intérêts  gé- 
néraux considérables  à  un  homme  du  peuple  qu'elle 
aurait  remarqué,  que  le  peuple  lui-même  n'y  serait 
disposé.  Il  est  exact  de  dire  de  celui-ci  qu'il  n'a  nulle 
confiance  en  lui-même,  ni  en  aucun  des  siens,  dés 
qu'il  s'agit  de  sortir  du  cercle  des  œuvres  manuelles. 
Ainsi,  en  1848,  c'est  la  bourgeoisie  avancée  qui  a 
eu  la  pensée  d'envoyer  des  ouvriers  à  l'Assemblée 
constituante;  et  si  le  suffrage  universel  n'en  a  donné 
qu'une  dizaine  pour  toute  la  France,  ce  n'est  pas  la 
faute  des  bourgeois  démocrates,  qui  en  proposaient 
beaucoup  plus;  c'est  la  faute,  —  si  faute  il  y  a,  —  des 
ouvriers  eux-mêmes. 

A  Paris,  le  droit  de  suffrage  les  faisait  à  peu  prés 
maîtres  de  la  situation.  Ils  avaient  renoué  le  lien  cor- 
poratif; ils  avaient  leurs  représentants  officiels  à  la 
Commission  du  Luxembourg;  cette  Commission,  en 
masse  sortie  de  la  classe  laborieuse,  avait  dressé  avec 
soin  et  recommandé  à  la  classe  ouvrière  une  liste  de 
candidats  sur  laquelle  la  moitié  des  noms  étaient  ceux 
de  travailleurs  choisis,  et  tenus  pour  très-déterminés 
à  faire  valoir  les  droits  du  travail.  Eh  bien,  de  tous 
les  noms  d'hommes  du  peuple  que  contenait  cotte 
liste,  un  seul  passa,  et  ne  passa  que  grâce  à  va  l'ail 
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qu'il  était  porté  sur  celle  de  la  bourgeoisie  libérale  : 
c'était  le  nom  de  Perdiguier.  Les  trois  ouvriers  nom- 
més à  Paris  furent  bien  plus  les  élus  de  la  classe  aisée 
et  intelligente  que  ceux  des  masses  populaires. 

La  bourgeoisie  libérale  a  donc  meilleure  opinion  du 
peuple  que  celui-ci  n'en  a  de  lui-même. 

On  a  cru  voir,  dans  la  manière  d'être  de  la  popu- 
lation ouvrière,  le  résultat  d'un  mauvais  sentiment, 
celui  de  la  jalousie;  je  reconnais  et  je  suis  payé  pour 
savoir  que  ce  sentiment  s'est  manifesté  dans  le  peuple, 
comme  il  se  manifeste  inévitablement  en  toutes  les 
classes  lorsqu'il  s'agit  d'élections;  mais  ni  plus  ni 
moins.  C'était  le  fait  de  quelques  individualités  har- 
gneuses, et  point  du  tout  celui  du  grand  nombre. 

Non  ce  n'est  pas  par  jalousie  que  les  ouvriers  de 
Paris,  comme  ceux  d'ailleurs,  ne  confient  pas  volontiers 
à  des  hommes  de  leur  classe  un  mandat  de  quelque 
importance.  C'est,  je  le  répète,  parce  qu'ils  sont  très- 
pénétrés  encore  du  sentiment  de  leur  infériorité,  de 
leur  incapacité.  La  classe  ouvrière  croira  difficilement 
qu'un  individu,  vivant  de  sa  vie  à  elle,  soumis  aux 
conditions  communes,  puisse  avoir  les  qualités  néces- 
saires pour  remplir  une  fonction  pubhque  un  peu 
élevée.  Ayant  à  donner  son  suffrage,  elle  cherchera 
bien  plutôt  ses  candidats  parmi  la  bourgeoisie  que 
dans  ses  propres  rangs. 

J'aurais  fort  mauvaise  grâce  de  dire  qu'en  ceci  le 
peuple  est  mal  inspiré.  Je  crois  au  contraire  qu'étant 
donné  l'état  général  des  esprits,  il  fait  bien.  Il  compte 
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d'ailleurs  dans  la  bouigeoisie  libérale  bon  nombre 
d'amis  sincères,  de  défenseurs  dévoués;  el,  de  long- 
temps encore,  il  ne  sera  en  mesure  de  se  passer  de 
leurs  incessants  services.  Le  peuple  serait  donc  ingrat 
au  premier  chef,  s'il  prétendait  n'être  défendu  et  re- 
présenté que  par  des  hommes  qui  soient  siens  à  tous 
égards.  11  ne  serait  pas  seulement  ingrat,  il  serait  mai- 
avisé;  car  il  ne  trouverait  pas,  en  cherchant  dans  ses 
propres  rangs,  la  compensation  désirée  ;  et  cela,  non 
pas  seulement  à  cause  du  défaut  de  connaissances 
générales,  mais  surtout  à  cause  du  préjugé  en  ques- 
tion, qui  pèse  encore  lourdement,  je  l'ai  dit,  même 
sur  les  hommes  les  plus  avancés  de  la  classe  ou- 
vrière. 

Tout  ce  que  je  voulais  tirer  des  considérations  qui 
précèdent,  c'est  la  preuve  bien  claire  que  pris  en 
masse,  le  peuple  est  encore  assez  éloigné  de  croire 
que  la  rédemption  est  venue  pour  lui,  et  qu'il  n'est  pas 
réellement  classe  inférieure,  de  fait  et  de  nature.  La 
protestation  commence;  je  m'en  félicite;  je  voudrais 
la  rendre  unanime;  mais  je  constate  l'état  des  choses, 
et  je  dis  qu'elle  est  bien  loin  d'avoir  l'énergie  qu'on 
lui  suppose.  De  ce  fait  résulte  la  contradiction  sin- 
gulière qu'offre  ce  peuple  de  Paris,  rêvant  l'affran- 
chissement du  monde,  et  ayant  tant  de  peine  à  s'af- 
franchir lui-même  d'un  préjugé  qui  l'amoindrit  à 
ses  propres  yeux... 

Il  faudrait  un  demi- siècle  de  démocratie  pratique 
pour  donner  à  tout  ce  peuple   laborieux  la  pleine 
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conscience  de  son  utilité,  et  partant,  le  terme  senti- 
ment de  sa  dignité. 

Un  demi- siècle!  ce  n'est  pas  trop  pour  déraciner 
un  préjugé  qui  remonte  aussi  loin  que  peut  remonter 
l'histoire  des  sociétés  humaines... 

Et  maintenant  que  nous  connaissons  l'esprit  com- 
mun et  les  tendances  particulières  des  diverses  caté- 
gories de  la  moyenne  classe  populaire,  passons  à  celle 
dont,  à  partir  de  ce  moment,  nous  aurons  à  nous 
occuper  exclusivement,  ou  à  peu  près,  et  à  laquelle 
nous  donnons  le  nom  de  peuple,  tant  à  cause  de  son 
nombre  que  de  son  caractère. 


CHAPITRE  IV 


CLASSE  SUPERIEURE.  —  SA  VALEUR  RELATIVE  DANS  LE  TRAVAIL  PRO- 
FESSIONNEL. —  UN  CONTRASTE  CHOQUANT  DANS  oON  ESPRIT.  —  SES 
MŒURS  COMPARÉES.  —  SON  CARACTÈRE  SOCIAL  BIEN  DÉCRIT  PAR  UN 
ÉCONOMISTE. 


La  classe  supérieure  du  peuple  comprend,  avons- 
nous  dit,  la  moitié  au  moins  de  la  population  ouvrière 
agglomérée  dans  Paris;  la  moitié  en  temps  calme. 
Aux  époques  agitées  par  la  discussion  de  grandes  ques- 
tions sociales,  elle  augmente  nécessairement.  J'ai 
vu  des  moments  où  la  passion  politique  était  si  gé- 
nérale, que  la  plus  grande  partie  de  la  classe  moyenne 
pouvait  être  comprise  dans  la  supérieure. 

Celle-ci  est  mêlée  de  natifs  de  Paris  et  de  gens  ori- 
ginaires de  la  province,  mîiis  généralement  façonnés 
de  longue  date  aux  mœurs  parisiennes.  Avant  de  com- 
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munier  complètement,  au  point  de  vue  des  aspirations 
générales,  avec  l'ouvrier  du  grand  centre,  celui  de 
province  a  besoin  d'être  acclimaté;  il  lui  faut  un  cer- 
tain temps  de  résidence. 

Qu'il  soit  bien  entendu,  du  reste,  qu'en  posant  une 
règle,  j'ouvre  toujours  la  porte  aux  exceptions.  J'ai 
connu,  d'ailleurs,  des  ouvriers  de  province  qui  arri- 
vaient munis  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour  avoir  plein 
droit  d'être  rangés  d'emblée  parmi  les  plus  distin- 
gués. Mais  personne  ne  peut  douter  que  ceux-là  font 
exception  à  la  règle. 

Cela  dit  sur  le  nombre  et  la  composition  de  la  classe 
supérieure,  esquissons  ici  sa  physionomie  générale, 
pour  faire  valoir  ses  titres  à  une  étude  toute  particu- 
lière. 

Considérée  dans  l'atelier,  (;t  du  point  de  vue  de 
l'utilité  professionnelle,  elle  n'est  pas  sensiblement 
supérieure  à  la  moyenne  classe.  Elle  n'est  pas  plus  la- 
borieuse, d'abord,  et  peut-être  pourrait-on  dire  qu'elle 
est  moins  tenace  au  travail,  par  suite  de  ses  préoccu- 
pations des  choses  extérieures.  En  revanche,  elle  est 
plus  habile,  et  elle  met  plus  de  goût  à  ce  qu'elle  fait. 

Très-passionnée  pour  le  progrès,  en  toutes  choses 
générales,  la  classe  qui  pose  devant  nous  offre  ce  sin- 
gulier contraste  que,  dans  la  pratique,  elle  est  hostile 
au  progrès,  en  sa  chose  particulière.  Ainsi,  tel  ouvrier 
qui  suit  avec  une  vive  sollicitude  les  heureuses  trans- 
formations qui  s'opèrent  dans  une  industrie  étrangère 
à  la  sienne,  est  étonnamment  porté  à  croire  qu'en  la 
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sienne  aucune  heureuse  transformation  ne  peut  se 
faire... 

Celte  manière  d'être  est  commune  aux  deux  classes 
laborieuses;  elle  est  naturellement  plus  prononcée 
dans  la  moyenne;  mais,  dans  la  supérieure,  elle  con- 
traste d'une  manière  choquante. 

Cette  disposition  à  sourire  au  progrès  qui  s'opère 
dans  les  autres  industries  et  à  le  repousser  dans  la 
sienne,  cette  disposition  très-accentuée,  même  chez 
l'ouvrier  d'élite,  est  un  assez  grand  obstacle  aux  amé- 
liorations dans  les  procédés  du  travail  pour  que  nous 
en  disions,  en  passant,  la  vraie  cause. 

La  cause  immédiate  de  cette  disposition  de  l'ouvrier, 
on  la  connait;  toute  transformation  qui  s'opère  dans 
les  procédés  d'un  travail  donné  crée  toujours,  pour 
les  travailleurs  de  la  spécialité,  une  crise  plus  ou  moins 
longue  et  pénible  à  traverser.  Ceux-ci,  naturellement 
alarmés  à  la  seule  pensée  qu'on  puisse  révolutionner 
les  choses  et  habitudes  de  leur  profession,  se  cram- 
ponnent à  ce  qui  est  ;  se  refusent  à  croire  qu'il  y  ail 
lieu  à  perfectionnement,  et  sont,  au  point  de  vue  pro- 
fessionnel, aussi  obstinément  conservateurs-bornes  que 
peuvent  l'être,  au  point  de  vue  social,  les  bourgeois 
bien  rentes  qui  veulent  jouir  en  toute  quiétude. 

Blâmer  la  classe  ouvrière  pour  cette  disposition 
antiprogressive  est  chose  facile,  assurément;  mais  tel 
ardent  ami  du  progrès  qui  la  blûme  hautement,  fer- 
merait peut-être  lui-même  la  porte  à  une  ingénieuse 
invention,  si  elle  le  menaçait,  en  annulant  son  savoir 


84  LE  SECRET  DU  PEUPLE, 

professionnel,  de  le  faire  passer  par  la  crise  que  ne 
traverse  jamais  sans  longues  douleurs  l'ouvrier  dé- 
placé par  une  transformation  de  son  industrie. 

J'ai  vu  de  mes  yeux,  et  entendu  de  mes  oreilles,  des 
savants  renommés  réprouver  avec  une  passion  ex- 
trême, au  moment  où  elles  commençaient  à  se  faire 
jour,  plusieurs  des  plus  glorieuses  découvertes  scien- 
tifiques de  notre  temps.  C'est  le  propre  de  l'homme, 
savant  ou  ignorant,  quand  il  a  fait  son  siège,  de  n'ai- 
mer pas  qu'on  le  dérange.  L'inventeur  d'aujourd'hui 
réagira  demain  contre  celui  qui  menacera  de  le  dépas- 
ser... En  sorte  que  je  ne  vois  pas  qui  aurait  droit  de 
montrer  au  doigt  l'ouvrier  réagissant  contre  une  in- 
vention qui  menace  de  le  plonger  dans  la  misère. 

Blâmons,  néanmoins;  mais  cherchons  ensuite  s'il 
n'y  a  pas  quelque  autre  raison  qui  aggrave  la  disposi- 
tion dont  il  s'agit. 

Si  nous  cherchons  bien,  nous  trouverons  qu'elle  est 
surtout  le  fruit  d'un  préjugé  consistant  à  croire  que 
l'apprentissage  d'un  métier  est  la  plus  grosse  affaire 
de  la  vie,  et  qu'on  ne  la  renouvelle  pas,  ou,  du  moins, 
qu'on  ne  la  renouvelle  qu'avec  les  plus  grandes  diffi- 
cultés... Supposez  que  ce  préjugé  n'existe  pas,  et  la 
résistance  au  progrès  est  diminuée  de  plus  de  moitié. 
J'ai  déjà  essayé  ailleurs^  de  lui  faire  une  rude 
guerre,  et  si  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  recommencer 
une  charge  à  fond,  je  tiens  à  dire,  en  passant,  qu'il 

*  De  r Enseignement  professionnel,  petit  traité  faisant  partie  de  la 
Bibliothèque  utile.  Paris,  Dubuisson,  rue  Coq-Héron,  5. 


CLASSE  SUPÉRIEURE.  85 

est  le  résultat  inévitable  de  la  détestable  manière 
dont  se  fait  l'apprentissage.  Cette  manière  n'est  pas 
seulement  détestable  par  les  dégoûts  qu'elle  inspire  à 
un  grand  nombre  de  jeunes  ouvriers,  qui,  par  suite, 
vont  renouveler  le  personnel  des  classes  vicieuses; 
elle  est  détestable  parce  qu'elle  est  une  odieuse  ex- 
ploitation des  jeunes  gens  voués  aux  travaux  manuels; 
elle  l'est  surtout,  parce  que,  dans  le  monde  des  ate- 
liers, ni  maîtres,  ni  ouvriers  n'ont  conscience  du 
mal.  Ouvriers  et  maîtres  vous  diront,  avec  la  meil- 
leure foi  du  monde,  que  l'apprentissage  ne  peut 
guère  se  faire  autrement  qu'il  se  fait.  Mieux  encore! 
évertuez-vous  à  dénoncer  ce  mal  :  c'est  parmi  la  classe 
qui  en  souffre  le  plus  que  vous  rencontrerez  la  plus 
tenace  incrédulité!...  Dites  à  un  jeune  ouvrier:  «  Ce 
que  vous  avez  appris  avec  grand'peine  en  trois  ou 
quatre  années,  voire  même  en  cinq,  vous  auriez  pu, 
en  d'autres  conditions  d'enseignement  professionnel, 
l'apprendre  en  six  mois,  au  plus  une  année...  »  Il  vous 
regardera  avec  un  étonnement  railleur,  et  vous  dira 
d'un  air  narquois  :  «  Vous  croyez  ça,  vous?  »  Si,  vous 
adressant  à  un  père,  vous  essayiez  de  le  prémunir, 
dans  l'intérêt  de  son  fils,  qu'il  va  mettre  en  apprentis- 
sage, il  vous  répondrait:  «  A  d'autres!  On  n'apprend 
pas  un  métier  en  si  peu  de  temps  que  vous  croyez...  » 
En  attendant  qu'on  parvienne  à  ouvrir  les  yeux  à 
la  classe  la  plus  directement  intéressée  à  la  réforme 
des  conditions  de  l'apprentissage;  en  attendant  que 
l'opinion    publique,    éclairée  sur  l'état  des  choses, 
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veuille  réagir;  en  attendant  que  la  société,  bien  inspi- 
rée, fasse  le  meilleur  des  placements,  en  dépensant 
quelques  millions  pour  organiser  un  enseignement 
professionnel  accessible  à  la  jeunesse  \ouée  aux  tra- 
vaux industriels,  —  toutes  révolutions  qui  se  feront 
longtemps  attendre,  mallieureusement;  —  en  atten- 
dant que  la  société  comprenne  mieux  ses  intérêts, 
constatons  bien  les  réalités  suivantes  : 

L'ouvrier  considère  comme  la  pire  des  calamités 
qui  puisse  l'atteindre,  celle  d'être  obligé  de  faire  un 
nouvel  apprentissage; 

C'est,  d'ailleurs,  une  disposition  naturelle  à  l'homme 
d'estimer  d'autant  plus  son  savoir  professionnel  qu'il 
lui  en  a  plus  coûté  pour  se  l'approprier,  tant  mal  que 
bien; 

Cette  disposition  exclut  généralement  de  l'esprit 
de  l'ouvrier  la  pensée  d'une  transformation  possible 
des  procédés  en  usage,  déterminant  presque  toujours, 
au  contraire,  un  vif  sentiment  de  résistance  à  toute 
innovation. 

Et  toutes  ces  causes  réunies  font  que  cet  ouvrier  de 
Paris,  qui  lit,  qui  écrit;  qui  a  des  élans  de  poêle;  qui 
ouvre  son  âme  aux  plus  hautes  aspirations;  qui  se 
fait,  au  besoin,  le  soldat  intrépide  et  l'apôtre  dévoué 
du  progrès  général  dans  l'humanité;  qui,  à  cause  de 
cela  même,  est  si  redoutable  aux  partis  attardés,  légi- 
timistes, rétrogrades  et  obscurantistes...,  est  lui- 
même,  vu  dans  les  choses  de  son  métier,  routinier, 
légitimiste,  attardé,  obscurantiste!... 
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II 


J'ai  dit  que  je  ne  dissimulerais  pas  l'envers  de  la 
médaille  populaire,  même  en  ce  qui  touche  la  classe 
supérieure.  On  peut  voir  déjà  que  je  suis  disposé  à 
tenir  parole. 

Elle  me  fournira  encore,  dans  le  cours  de  cette 
étude,  et  toujours  en  ce  qui  concerne  les  choses  d'a- 
telier, plus  d'une  occasion  de  signaler  d'autres  er- 
reurs, dont  l'énoncé  et  l'examen  ne  seraient  pas, 
d'après  mon  plan,  à  leur  place  ici.  Il  est,  en  effet, 
telle  erreur  du  peuple,  comme  celle  ci-dessus,  qui  ne 
s'explique  pas  par  une  qualité  correspondante,  et  telle 
autre  qui  s'explique  très-bien  de  cette  manière.  Je 
n'ai  donc  entendu  parler,  jusqu'à  présent,  que  de  ceux 
de  ses  travers  qui  ne  se  justifient  point  par  des  qua- 
lités correspondantes,  et  je  réserve  pour  la  partie  sui- 
vante ceux  qui  s'expliquent  par  des  préoccupations 
respectables. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  disons  ici  quelques 
mois  des  mœurs  privées  et  comparées  de  cette  classe 
choisie. 

De  même  qu'au  point  de  vue  de  la  valeur  profes- 
sionnelle, elle  ne  dépasse  guère  le  niveau  de  la  classe 
moyenne  ;  de  même,  elle  ne  dépasse  guère,  non  plus, 
le  niveau  de  celle-ci  quant  aux  mœurs  privées.  La  vie 
est  moins  colorée,  naturellement,  dans  le  moyen  élé- 
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ment  populaire,  et  y  est  peut-être^  un  peu  plus  régu- 
lière. Tous  comptes  faits,  on  serait  embarrassé  d'a- 
voir à  démontrer,  au  point  de  \ue  de  ce  qu'on  ap- 
pelle la  bonne  conduite,  la  supériorité  réelle  d'une 
classe  sur  Tautre. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  mœurs  privées  de 
la  population  ouvrière  parisienne  ne  laissent  rien  à 
désirer,  môme  quand  on  a  fait  abstraction  des  élé- 
ments inférieurs;  elles  laissent  beaucoup  à  désirer, 
au  contraire.  Mais  quelle  est  au  monde  la  population 
qui  n'en  soit  là?  Quelle  est,  en  France  comme  ailleurs, 
la  classe  pauvre  ou  riche,  laborieuse  ou  dispensée  de 
travailler,  qui  ne  donne  des  regrets  au  moraliste  le 
moins  sévère? 

Sans  qu'on  soit  fondé  à  prétendre  que  l'esprit  de 
corps  m'aveugle,  je  dis  hautement  que  le  peuple  dont 
il  s'agit,  comparé  aux  classes  élevées,  ne  leur  cède 
en  rien  sous  le  rapport  des  mœurs  privées;  et  si  l'on 
y  regardait  de  bien  près  même  trouverait- on  que 
ce  sont  elles  qui  lui  sont  inférieures,  en  faisant,  toute- 
fois, une  réserve  pour  la  bourgeoisie  laborieuse,  dont 
les  mœurs  ne  provoquent  point  visiblement  les  la- 
mentations des  moralistes. 

Du  reste,  pour  le  dire  en  passant,  les  moralistes  se 
scandalisent  bien  plus  volontiers  des  infractions  à  la 
morale  commises  par  les  gens  du  peuple  que  de 
celles  commises  par  les  gens  des  hautes  classes...  Mais 
je  ne  leur  en  veux  pas  pour  cela. 

Le  peuple  choisi  dont  nous  parlons  peut  bien,  sous 
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l'empire  de  certaines  circonstances  politiques  et  d'une 
foule  d'excitants  particuliers,  se  détendre  moralement, 
et  se  laisser  aller  à  des  habitudes  fâcheuses  à  tous 
égards.  Ce  peuple  parisien,  dont  le  système  nerveux 
est  si  étonnamment  développé,  qui  a  l'imagination  si 
active,  de  si  grands  besoins  dépanchements,  et  qui 
est,  à  cause  de  cela,  si  facile  aux  entraînements,  exige 
un  certain  état  général  extérieur  qui  ne  le  laisse  point 
se  retourner  sur  lui-même.  Il  lui  faut,  à  ce  peuple, 
une  large  participation  intellectuelle  au  mou\ement 
général  des  choses,  et  si  elle  lui  est  refusée,  il  gas- 
pillera sa  généreuse  sève. 

Ce  besoin  de  vie  publique  était  autrefois  beaucoup 
moins  développé;  et,  quand  il  n'était  pas  satisfait,  le 
mal  était,  par  conséquent,  moins  dommageable  qu'au- 
jourd'hui aux  mœurs  privées.  Ce  besoin  grandit  cha- 
que jour,  grâce  au  progrès  de  l'idée  démocratique; 
et  s'il  ne  trouve  l'ample  satisfaction  voulue,  il  con- 
clut d'abord  à  un  malaise  moral,  puis  à  la  recherciie 
d'une  compensation  quelconque,  laquelle  peut  être 
mauvaise  dans  bien  des  cas.  Nous  nous  sommes 
déjà  longuement  étendu  sur  ce  fait  que,  lorsque  la 
sève,  al)ondant,  ne  trouve  pas  à  se  dépenser  par  en 
haut,  ell(î  trouve  toujours  des  fissures  pour  s'épan- 
cher par  en  i)as. 

Les  hommes  appelés  à  gouverner  la  société,  et  les 
moralistes  qui  la  sermonnent,  peuvent  se  faire  illu- 
sion sur  ce  phénomène,  et  croire  que  sevrer  le  |)euple 
d'une  large  vie  politique,  lorsqu'il  commençait  à  en 
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prendre  l'habitude,  ne  peut  pas  conclure  à  mal  :  on 

ne  saurait  trop   leur  rappeler  que  c'est  une  grave 

erreur. 

Heureusement  qu'en  ce  temps-ci,  à  défaut  d'une 
suffisante  participation  aux  débats  de  nos  intérêts 
nationaux,  d'immenses  questions  européennes  ont 
surgi,  qui  ont  le  privilège  de  passionner  le  peuple, 
et  de  faire  remonter  la  sève  qui,  faute  de  mieux, 
pouvait  trouver  de  basses  fissures.  La  réaction  se  fait, 
dis-je,  et  les  mœurs  privées  y  gagneront. 

Nous  aurons  plus  loin  l'occasion  de  revenir  sur 
l'action  que  peut  avoir  un  système  de  gouvernement 
sur  le  tempérament  moral  du  peuple.  Pour  le  mo- 
ment, disons  que  ce  tempérament,  un  peu  plus  dé- 
réglé qu'autrefois,  peut  se  racheter  de  ses  côtés 
défectueux  par  certaines  heureuses  dispositions  que 
nous  ferons  connaître,  lesquelles  étaient  beaucoup 
moins  accentuées  autrefois  que  maintenant.  Le  passé, 
qui  me  sert  de  point  de  comparaison,  ne  va  pas  au 
delà  de  trente  à  trente-cinq  ans.  Je  n'ai  qu'à  consulter 
mes  souvenirs ,  et  loin  que  les  années,  en  s'accumu- 
lant  sur  ma  tête,  me  portent  à  préférer  le  peuple  que 
j'ai  vu  en  mon  jeune  âge  à  celui  que  je  vois  en  mon 
âge  mûr,  c'est  celui-ci  que  je  préfère  à  celui-là. 


III 


Je  ne  cède  pas  volontiers  la  parole  à  autrui  quand 
il  s'agit,  comme  on  l'a  vu,  d'attaquer  un  préjugé  po- 
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pulaire  ;  mais  je  la  cède  do  tout  cœur  quand  il  s'agit 
de  mettre  en  relief  les  grands  traits  de  caractère  du 
peuple.  Surtout  si  la  personne  qu'il  s'agit  de  laisser 
parler  ne  peut  être  suspectée  d'obéir  à  l'esprit  de 
corps  ou  au  besoin  d'attirer  à  elle  la  popularité.  Je 
laisse  donc  la  parole  à  un  publiciste  très-évidemment 
sympathique  à  notre  classe  ouvrière;  mais  qui,  tout 
partisan  qu'il  soit  du  progrès  dans  la  science,  jure 
devant  un  autre  dieu  que  celui  de  la  démocratie  et  du 
socialisme. 

Le  publiciste  dont  s'agit  est  l'auteur  du  livre  intitulé: 
les  Populations  ouvrières  de  la  France  K  II  constate 
d'abord,  comme  je  l'ai  fait  moi-môme,  que  le  personnel 
de  l'atelier  parisien  se  renouvelle  incessamment  de 
recrues  qui  lui  viennent  de  toutes  les  parties  de  la 
province,  si  bien  que  toute  la  population  laborieuse  de 
la  France  a,  par  le  fait,  sa  représentation  permanente 
dans  l'atelier  du  grand  centre.  Puis  il  ajoute  :  «  Une 
«  résidence  un  peu  longue  dans  la  capitale  finit  par 
«  créer  au  sein  de  cette  immense  agglomération  un 
u  fonds  commun  de  sentiments  et  d'idées,  et  par  déve- 
«  lopper  dans  les  âmes  des  germes  analogues... 

'  Par  M.  Audiganne,  2  vol.  Deuxième  édition.  Paris,  1860. 

L'auteur  de  ce  livre  n'a  pas  cru  devoir  dégager  le  peuple  dont  il 
parle  de  ses  éléments  inférieurs  ;  et  il  semble  que  toute  la  population 
dite  ouvrière  de  Paris  ait  droit  au  bénélice  du  portrait  qui  va  être  tracé. 
Le  lecteur  sait  qu'il  doit  distinguer.  M.  Audiganne  n'a  pu  s'y  tromper 
plus  que  nous. 

Cette  observation  faite,  je  recommande  le  livre  en  question.  On  y 
trouvera  de  très-utiles  renseignements  suv  tous  les  ateliers  de  France, 
et  snr  les  mœurs  et  baliitiides  de  nos  diverses  popnl.ntions  ouvrières. 
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«  Ces  analogies  morales,  tout  en  étant  mélangées 
«  d'éléments  hétérogènes,  offrent  des  caractères  géné- 
«  raux  assez  singuliers  pour  qu'on  les  signale. 

«  On  remarque,  par  exemple,  dans  la  population 
«  ouvrière  de  Paris  des  instincts  de  sociabilité  plus 
«  prononcés  qu'en  aucune  autre;  un  esprit  plus  ou- 
c(  vert,  des  idées  plus  larges,  et  un  sentiment  philan- 
«  thropique  qui  engendre  le  désir  de  s'aider  mutuel- 
«  lement,  et  développe  des  habitudes  de  réciproque 
«  tolérance...  D'un  autre  côté,  on  reconnaît  chez  elle 
«  des  goûts  irrésistibles  pour  la  dissipation  et  la  dé- 
«  pense,  une  soif  ardente  de  plaisirs,  un  amour  pas- 
«  sionné  pour  les  changements. 

c(  Tout  ce  qui  diversifie  l'existence  plaît  à  cette  po- 
«  pulation  mobile  et  altérée  d'émotions...  Quand  on 
«  poussait,  jadis,  les  ouvriers  dans  les  émeutes,  on 
«  les  voyait  s'y  précipiter  avec  le  même  entrain  qu'à 
«  des  fêtes,  heureux  d'avoir  une  occasion  de  rompre 
«  l'uniformité  de  leurs  journées,  et  sans  s'inquiéter  du 
«  lendemain... 

«  Il  est  facile  de  les  émouvoir  dès  que  l'on  fait  appel 
«  à  l'un  ou  à  l'autre  des  grands  sentiments  qui  consti- 
«  tuent  le  noble  apanage  de  l'âme  humaine.  On  peut 
«  s'en  convaincre  en  voyant  les  ouvriers  dans  les 
H  représentations  théâtrales.  Les  spectacles  où  l'on 
«  montre  l'homme  assailli  par  le  malheur,  et  portant 
«  vaillamment  son  adversité  sont  ceux  qu'il  recherche 
«  de  préférence  à  tous  autres... 

«  Le  sentiment  national,  qu'on  ne  sépare  point,  en 
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«  France,  de  l'idée  militaire,  possède,  à  Paris,  cliez  la 
«  population  laborieuse,  une  remarquable  et  intelli- 
«  gente  vivacité...  Il  semblait,  durant  les  jours  de 
«  nos  déchirements  publics,  receler  le  feu  sacré  des 
«  âmes...  Le  culte  de  l'égalité,  uni  au  sentiment  na- 
«  tional,  forme,  dans  le  domaine  de  la  vie  publique 
«  des  ouvriers  de  Paris,  le  Irait  de  caractère  le  plus 
«  saillant  et  le  plus  universel... 

«  Ce  n'est  pas  par  ses  mœurs  que  la  population  ou- 
«  vrière,  au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés,  se 
«  prête  le  plus  à  des  observations  particulières,  non  : 
«  c'est  par  la  manière  dont  elle  a  entendu  la  question 
«  du  travail  quelle  nous  offre  un  sujet  d'études  singu- 
u  lièrement  si(j7iificatif...So\\ic\[ée  par  les  excitations 
«  les  plus  diverses,  instrument  des  révolutions  poli- 
«  tiques,  victime  des  secousses  sociales,  placée  dans 
«  un  foyer  ardent,  où  l'on  s'était  accoutumé  à  voir 
((  trancher,  par  des  soidèvements  périodiques,  la  des- 
«  tinée  des  gouvernements,  elle  conserve  toujours  un 
«  esprit  qui  lui  est  exclusivement  propre...  Soit  qu'elle 
«  se  range  sous  le  drapeau  d'une  erreur  périlleuse,  soit 
«  qu'elle  acclame  une  idée  féconde,  elle  se  préoccupe 
«  toujours  par  une  sorte  de  vayue^  mais  irrésistible 
«  instinct,  du  côté  le  plus  général  des  questions...  Quand 
«  elle  n'en  comprend  pas  les  détails,  quand  elle  en  mé- 
«  connaît  les  dangers,  elle  en  saisit  encore  les  aspects 
«  grandioses. . .  Ce  sont  ces  aspects  qui  la  fascinent  et  qui 
«  l'entraînent...  Tandis  qu'ailleurs,  et  môme  à  Lyon, 
«  où  la  politique  avait  pourtant  fini  par  dominer  les 
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«  mouvcniciils  de  la  cité,  les  manifestations  extérieures 
«  conservent  un  certain  caractère  local,  et  se  relient 
«  plus  ou  moins  à  des  considérations  toutes  particu- 
«  lières,  dans  la  capitale,  au  contraire,  on  ne  s'occupe 
«  jamais  de  tel  ou  tel  intérêt  isolé...  Sur  cet  immense 
((  théâtre,  les  problèmes  prennent  de  prime-abord  un 
«  air  de  généralité  qui  vient  en  accroître  les  périls, 
«  mais  qui,  en  môme  temps,  élargit  les  perspectives...  » 


IV 


Ne   demandons  pas   à    notre    observateur,  après 
avoir  lu   cette  judicieuse  et   sympathique  apprécia- 
tion, de  nous  donner  la  raison  supérieure  des  éton- 
nantes dispositions  qu'il  vient  de  décrire.  Rien  dans 
le  reste  de  l'étude  sur  le  centre  parisien  ne  montre 
que  l'auteur  ait  voulu  avoir  la  clef  du  mystère  qu'il 
constate.  11  ne  nous  donne  aucune  explication  de  «  ce 
vague  instinct  qui  pousse  irrésistiblement  le  peuple 
à    se  préoccuper  loujours  du  côté  le  plus  général 
des  questions,  qui  lui  en  fait  saisir  les  aspects  gran- 
dioses, même  quand  il  n'en  comprend  pas  les  dé- 
tails, et  qu'il  en  méconnaît  les  dangers...  »  Il  ne  nous 
donne,  non  plus,  aucune  explication  de  la  manière 
({  singulièrement  significative  dont  la  classe  ouvrière 
a  entendu  la  question  du  travail  ;  »  ni  même  un  essai 
de  détînilion  de  l'esprit  particulier  que  conserve  le 
peuple  au  milieu  des  excitations  les  plus  diverses... 
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Évidemment,  en  étudiant  son  sujet,  M.  Audiganiie 
avait  donné,  pour  un  moment,  sa  démission  de  bour- 
geois économiste  et  moraliste.  Mais,  aussitôt  l'es- 
quisse tracée,  aussitôt  les  mystérieuses  dispositions 
du  peuple  constatées,  Téconomiste  doublé  du  bour- 
geois moraliste,  reparait  avec  ses  rengaines.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'elles  sont  absolument  négatives 
de  tous  ces  traits  saillants  de  caractère  qu'il  nous  dé- 
crivait tout  à  r heure  en  termes  qui  laissaient  percer 
l'admiration... 

Je  ne  fais,  certes,  pas  une  supposition  gratuite  en 
disant  que  les  économistes-phi lanthropes-moralistes 
rempliraient  avec  bonheur,  sur  cet  ardent  foyer  po- 
pulaire, le  rôle  de  pompiers;  et,  à  voir  les  conclusions 
de  M.  Audiganne,  on  pressent  qu'il  travaillerait  hii- 
meme  de  son  mieux  à  éteindre  la  flamme  que  tout  à 
l'heure  il  admirait. 

Cela  prouve  une  fois  de  plus  que  nous  ne  sommes 
pas  d'une  pièce,  et  que  les  esprils  les  plus  fermes 
n'échappent  pas  à  tout  entraînement...  11  est  sensible 
qu'ici  le  cœur  a  dominé  l'esprit  de  système;  et  je  no 
sache  pas  que  beaucoup  de  membres  de  l'école  pèchent 
de  la  sorte. 

Malgré  qu'il  nous  ait  laissé  sans  explication  aucune 
des  étonnantes  dispositions  du  peuple  de  Paris,  nous 
devons  être  reconnaissants  à  notre  publiciste  de  les 
avoir  si  bien  saisies  et  si  synipathiquement  énon- 
cées; je  n'ai  guère  qu'une  réserve  à  faire  relative- 
ment au  besoin  d'égalité,  qu'il  sui)pose  cire  l'un  des 
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premiers  de  l'ouvrier-type  de  Paris.  A  cela  près, 
M.  Audiganne  est  certainement  l'un  des  observateurs 
contemporains  qui  aura  le  mieux  mis  sur  la  voie  ceux 
qui  ont  à  cœur  de  dérober  au  peuple  son  secret. 

Et  ce  qu'a  négligé  l'auteur  des  Populations  ou- 
vrières, je  veux  l'entreprendre.  J'essayerai  de  définir 
«  ce  vague,  mais  irrésistible  instinct  »  qui  pousse  la 
classe  ouvrière  supérieure  à  se  préoccuper  avant  tout 
des  intérêts  généraux  ;  cet  instinct  qui  lui  fait  saisir 
les  aspects  les  plus  grandioses  des  formidables  ques- 
tions soulevées  par  l'esprit  du  siècle,  et  se  passionner 
pour  elles,  môme  alors  «  qu'elle  n'en  comprend  pas 
les  détails,  et  qu'elle  en  méconnaît  les  dangers.  » 

Aussi  n'est-ce  pas  seulement  «  par  la  manière  dont 
elle  a  entendu  la  question  du  travail  qu'elle  offre  un 
sujet  d'études  singulièrement  significatif;  »  c'est  éga- 
lement par  la  manière  dont  elle  entend  la  question 
politique;  c'est  aussi  par  la  manière  dont  elle  entend 
la  question  morale  et  religieuse. 

C'est  donc  à  tous  ces  grands  points  de  vue  qu'il  va 
falloir  l'étudier,  pour  savoir  d'abord  d'une  manière 
précise  quel  est',  sur  chacun  de  ces  points  capitaux,  la 
manière  de  voir  du  peuple;  puis  pour  savoir  s'il  y  a 
réellement  un  lien  entre  chacune  des  solutions  vers 
lesquelles  tendent  les  aspirations  populaires... 

Nous  nous  ouvrons  là  une  bien  large  carrière;  mais, 
si  nous  n'y  faisons  pas  la  pleine  lumière,  nous  par- 
viendrons bien,  il  faut  l'espérer,  à  dissiper  quelques 
ombres. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  QUESTION  DU  TRAVAIL 

SELON  LE  PEUPLE 


CHAPITRE  PREMIER 


COMMENT    LE    PEUPLE   A   ACCUEILLI   LE   SOCIALISME. 


Il  est  exact  de  dire  qu'au  milieu  de  ragitation  pour 
la  rérorme  sociale,  la  classe  ouvrière  a  gardé  un  esprit 
qui  lui  est  exclusivement  propre. 

Mais  nous  comprendrions  difficilement  quelle  fui 
alors  son  altitude,  si  nous  ne  commencions  par  quel- 
ques considérations  générales  sur  le  socialisme.  Il 
nous  faut  donc  remonter  au  temps  où  les  écoles  réno- 
vatrices formulaient  et  essayaient  de  résoudre  les 
grands  problèmes  qui  s'imposent  à  l'esprit  moderne, 
c'est-à-dire  remonter  à  cette  période  qui  s'ouvre  après 
1850  et  se  ferme  vers  1850. 
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Avant  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  agitation, 
reconnaissons  tout  d'abord  qu'elle  a  été  un  phénomène 
trop  considérable  pour  n'avoir  pas  une  cause  supé- 
rieure à  la  volonté  même  des  écoles  socialistes.  Le 
sens  commun  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause, 
et  que  l'effet  est  proportionnel  à  la  cause.  Or,  l'effet 
du  socialisme  ayant  été  immense,  — au  point  de  vue 
critique  surtout,  —  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  avait  sa 
cause,  immense  aussi... 

Ce  serait  d'un  bien  pauvre  esprit  de  penser  que  ce 
mouvement  de  réformation  n'a  été  qu'une  sorte  d'épi- 
démie morale  et  intellectuelle. 

Secondement,  reconnaissons  que  ce  n'est  jamais 
en  vain  que,  dans  une  société  en  progrès,  les  esprits 
se  passionnent  et  que  les  luttes  ardentes  s'engagent 
sur  le  terrain  de  l'idée,...  et  disons  encore  que  le  pro- 
duit du  débat  sera  proportionnel  à  sa  grandeur. 

Enfin,  sachons  bien  ceci  :  jamais  une  idée  ne  se 
montre  pour  la  première  fois  dégagée  de  tout  alliage 
impur.  Elle  se  présente  toujours  plus  ou  moins  amal- 
gamée d'éléments  hétérogènes  qui  ne  permettent  pas 
d'en  apprécier  tout  d'abord  la  valeur.  Elle  est  à  l'ori- 
gine comme  une  sorte  de  minerai  où  la  matière  pré- 
cieuse, mêlée  à  des  corps  grossiers,  laisse  à  peine 
deviner  sa  présence.  Seulement,  un  instant  suffît  pour 
opérer  le  lavage  de  l'or,  tandis  qu'il  faut  bien  du 
temps,  quelquefois  des  siècles,  pour  tirer  à  clair  une 
idée  sociale,  et  la  faire  entrer  pure  dans  les  intelli- 
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Disons  donc  hardiment  que  la  longue  agitation  so- 
cialiste a  été  un  grand  effet  qui  avait  sa  grande  cause; 
que  les  luUes  intellectuelles  provoquées  par  elle  ont 
laissé  des  germes  féconds  ;  et  que,  lorsqu'une  nou- 
velle génération  de  réformateurs  reprendra  l'œuvre 
ébauchée,  s'appliquant  à  dégager  les  matières  pré- 
cieuses de  leur  gangue,  elle  trouvera  des  trésors  que 
les  ouvriers  de  la  première  heure  n'ont  pu  faire  en- 
trevoir qu'à  un  très-petit  nombre  d'esprits  de  leur  gé- 
nération. 

Avouons  aussi  que  le  temps  des  applications  n'était 
pas  venu;  que  la  société  française,  prédestinée  au 
rayonnement  de  la  pensée  de  la  Révolution,  avait 
mieux  à  faire  qu'à  se  perdre  dans  l'exclusive  préoc- 
cupation des  réformes  économiques  ;  que  l'œuvre  de 
la  politique  générale  doit  nécessairement  précéder 
l'œuvre  dite  sociale,  parce  que  celle-ci  est  à  celle-là 
ce  qu'est  le  semage  au  labour. 

Il  était  indispensable,  sans  doute,  que  l'agitation 
intellectuelle  eût  lieu,  et  préparât  de  longue  main 
les  esprits  à  chercher  la  solution  des  grands  problèmes 
suscités  par  la  Révolution.  Mais  ce  n'est  pas  l'événe- 
ment seul  qui  démontre  que  les  essais  d'application 
étaient  prématurés  ;  ce  n'est  pas  non  plus  l'insuffisance 
notoire  de  l'élaboration  des  idées  :  c'est,  encore  une 
fois,  qu'il  fallait  labourer  avant  de  semer,  ou  semer 
avant  de  vouloir  récolter...  En  un  mol,  il  était  indis- 
pensable qu(î  la  réforme  politique  fût  à  peu  près  réali- 
sée à  l'extérieur  pour  assurer  la  sécurité  intérieure. 
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Telle  est,  en  effet,  la  situation  singulière  de  la 
France,  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  se  replier  sur  ellcr 
même,  de  semer  et  de  récolter  pour  elle  seulement. 
Quand,  par  malheur,  elle  s'y  essaye,  elle  se  perd... 

Nous  aurons  de  ce  fait  une  preuve  tristement  élo- 
quente I 

.  Les  socialistes,  qui  poussaient  jusqu'à  l'exagération 
la  plus  extrême  le  principe  de  la  solidarité,  n'ont  pas 
compris  en  ce  temps-là,  comme  ils  comprennent  au- 
jourd'hui, que  les  sociétés  européennes  sont  solidaires; 
qu'une  amélioration  matérielle  de  la  condition  des 
masses  laborieuses  en  France  est  absolument  impos- 
sible, si  pareille  amélioration  n'est  réalisée  en  même 
temps  au  profit  des  masses  laborieuses  des  pays  avec 
lesquels  nous  sommes  en  concurrence.  Il  nous  est  in- 
terdit, par  la  force  des  choses,  de  nous  enfermer  dans 
notre  individualité  nationale  ;  il  nous  est  interdit,  par 
la  force  des  choses,  de  nous  élever  sans  tendre  en 
même  temps  la  main  aux  autres  familles  ouvrières. 
En  un  mot,  toutes  les  tentatives  de  réforme  sociale 
seront  vaines  si  elles  n'embrassent  à  peu  près  le 
monde  européen.  D'où  il  suit  que,  s'il  est  utile  d'é- 
tudier les  problèmes  économiques  et  de  proposer 
des  solutions  quelque  peu  radicales,  on  ne  doit  songer 
à  les  appliquer  que  lorsque  l'œuvre  politique  de  la  fé- 
dération sera  près  de  se  réaliser. 

Il  doit  être  entendu  qu'il  s'agit  surtout  ici  des  ré- 
formes par  lesquelles  on  augmenterait  le  bien-être 
matériel  des  classes  laborieuses.  Quant  à  tout  ce  qui 
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pourrait  augmenter  la  valeur  morale  et  intellectuelle 
du  peuple,  il  faut  le  faire  sans  retard  pour  atteindre 
plus  sûrement  le  but. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  observations,  revenons  aux 
socialistes. 

Pris  en  masse,  ils  n'ont  donné  à  personne  le  droit 
de  mettre  en  doute  l'excellence  de  leurs  intentions. 
Ils  ont  pu  se  fourvoyer;  mais  ils  étaient  mus  par  la 
conviction  profonde  de  l'efficacité  de  leurs  systèmes, 
et  plus  encore  par  un  ardent  désir  d'améliorer  le  plus 
promptement  possible  la  condition  des  classes  infé- 
riorisées. Le  peuple,  sûr  de  leurs  intentions,  ne  pou- 
vait manquer  de  leur  en  être  reconnaissant,  tout  en 
se  montrant  sceptique  à  l'égard  des  panacées,  et  tout 
en  chansonnant  certaines  de  leurs  doctrines. 

Il  serait  difficile,  d'autre  part,  de  dire  que  l'intel- 
ligence et  le  savoir  leur  faisaient  défaut  :  ils  se  re- 
crutaient parmi  la  fine  fleur  de  la  jeunesse  savante. 
Le  groupe  saint-simonien  et  la  phalange  fouriériste 
ne  comptaient  guère  que  des  lettrés  pour  apôtres  ou 
adhérents;  la  plupart  même  étaient  des  capacités  in- 
tellectuelles de  premier  ordre...  Le  communisme  éga- 
litaire  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  un  état-major 
aussi  brillant  ;  cependant  il  comptait  bon  nombre 
d'esprits  distingués. 

Ce  n'étaient  donc  ni  les  bonnes  intentions  ni  l'in- 
telligence qui  manquaient. 

Des  critiques  malveillants  et  nombreux  ont  fort  du- 
rement reproché  au  parti  sociji liste  d'avoir  aggrave 
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les  misères  par  ses  prédications,  en  donnant  au  peu- 
ple la  conscience  de  ses  maux,  sans  pouvoir,  en  défi- 
nitive, y  porter  remède. 

Ces  accusations,  mille  fois  renouvelées,  n'ont  pas 
de  fondement  ;  il  est  bien  temps  de  le  dire. 

En  effet,  ce  n'est  pas  le  parti  socialiste  qui  a  mis  à 
nu,  le  premier,  la  plaie  du  paupérisme,  et  provoqué 
douloureusement  l'attention  générale;  c'est  le  parti 
des  économistes.  Ceux-ci  avaient  déjà  fait  ce  travail 
quand  le  socialisme  s'affirmait  à  peine.  Si  donc  c'était 
un  méfait  d'avoir  éveillé  la  sollicitude  publique  sur  la 
pénible  situation  des  masses  laborieuses,  ce  serait  à 
cette  école,  dont  les  membres  se  qualifient  indifférem- 
ment de  moralistes,  de  philanthropes,  ou  d'écono- 
mistes, qu'il  faudrait  s'en  prendre  avant  tout...  Mais, 
chose  incroyable  !  ce  sont  eux,  principaux  auteurs  de 
ce  «méfait,»  qui  le  reprochent  aux  socialistes!... 
Leur  titre  le  meilleur  à  Teslime  publique,  ils  le  re- 
jettent, comme  une  faute,  sur  la  tête  des  socialistes  ! 

Ils  ont  donc  précédé  ces  derniers  dans  l'enquête  sur 
l'état  moral  et  physique  des  populations  laborieuses. 
Ils  ont  fait  leur  œuvre  avec  tant  de  zèle,  ils  ont  dé- 
crit la  plaie  avec  une  si  navrante  éloquence,  que  le 
socialisme,  ne  dût-il  pas  naitre  de  lui-même,  serait 
nécessairement  né  de  cette  ferme  constatation  de  l'état 
déplorable  des  classes  souffrantes.  Le  parti  des  écono- 
mistes-philanthropes-moralistes est  donc,  quoi  qu'il 
sise,  le  précurseur  immédiat  du  parti  de  la  réforme 
dociale. 
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Voici,  maintenant,  en  quoi  le  premier  diffère  du 
second  : 

Le  premier,  après  avoir  constaté  le  mal  dans  toute 
son  étendue,  a  manqué  de  cœur,  ou  plutôt  d'audace, 
quand  il  s'est  agi  d'aviser  au  remède.  Effrayé  de  la 
grandeur  de  la  plaie,  il  l'a  considérée  comme  chose 
fatale,  qui  défiait  toutes  les  puissances  de  l'esprit 
humain.  Il  a  conclu  qu'il  faudrait  s'estimer  heureux 
si  l'on  pouvait  seulement  arrêter  les  progrès  du  mal 
par  l'application  de  certains  palliatifs. 

Plus  osés  mille  fois,  les  socialistes  ont  repoussé  avec 
énergie  cette  idée  fataliste,  désespérante,  d'un  mal 
immense,  sans  curatif  possible.  Ils  ont  protesté  de 
toutes  leurs  forces  contre  la  conclusion  des  écono- 
mistes-philanthropes, et  ils  se  sont  mis  audacieuse- 
ment  à  la  recherche  du  moyen  radical  de  guérison. 

Ce  moyen,  ils  ne  l'ont  pas  trouvé,  ou,  pour  mieux 
dire,  ils  n'ont  pas  su  le  dégager  encore  de  la  masse 
des  projets  qui  ont  surgi...  Ce  qui  est  différé  n'est 
pas  perdu. 

Mais,  lors  môme  que  le  socialisme  aurait  arraché 
im  cri  de  douleur  au  peuple  en  lui  donnant  con- 
science de  son  état  relativement  misérable,  il  n'y  aurait 
pas  lieu  à  blamc  ;  bien  au  contraire.  S'il  fallait  se 
résigner  à  rejeter  le  voile  sur  la  plaie,  sous  prétexte 
que  la  science  est  impuissante,  l'esprit  de  recherche 
manquerait  des  excitants  nécessaires.  Tandis  que,  si  la 
plaie  est  rendue  visible,  béante,  douloureuse,  elle  est 
un  reproche  incessant   fait  à   l'ûme  humaine,  à  la 
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science  sociale;  c'est  un  défi  porté  à  la  générosité 
publique.  Or  ce  n'est  jamais  que  sous  de  pareilles 
incitations  que  l'esprit  cherche,  cherche  encore,  et 
finit  par  trouver...  Le  socialisme  trouvera. 


II 


.  La  première  des  écoles  socialistes  qui  se  soit  adres- 
sée au  public,  celle  qui  a  eu  le  plus  d'éclat,  l'école 
saint-simonienne,  n'a  guère  été  vue  qu'à  travers  les 
excentricités  de  sa  seconde  phase;  et  elle  a  fait  rire  le 
peuple  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'a  séduit. 

Cependant  elle  avait  jeté  dans  la  circulation,  dès 
ses  premières  heures,  des  formules  si  conformes  au 
pur  esprit  de  la  Révolution,  qu'elles  étaient  entrées 
immédiatement  dans  le  programme  du  parti  démo- 
cratique; par  exemple,  celle-ci  :  «  La  science  sociale 
a  pour  objet  le  développement  de  la  capacité  phy- 
sique, morale  et  intellectuelle  de  la  classe  la  plus 
pauvre  et  la  plus  nombreuse;  »  puis  cette  autre  : 
«  Faire  cesser  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  » 
Toute  la  Révolution  est  en  germe  dans  ces  deux  for- 
mules, et  il  ne  se  pouvait  pas  qu'elles  n'allassent  droit 
au  cœur  du  peuple.  Je  me  souviens  parfaitement 
qu'elles  couraient  les  ateliers,  et  qu'on  les  y  com- 
mentait. 

La  seconde  école,  fondée  par  Ch.  Fourier,  avait 
aussi  ses  formules  révolutionnaires,  mais  peu  saisis- 
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sables,  comme  celle-ci  :  «  Les  attractions  sont  pro- 
portionnelles aux  destinées.  »  Aucune  d'elles  n'entra 
dans  le  programme  de  la  démocratie  militante  :  elles 
ne  furent  pas  comprises.  L'école  phalanstérienne  n'eut 
aucune  action  sur  l'esprit  du  peuple. 

Puis  vint  le  communisme,  à  qui  était  réservé  une 
certaine  popularité. 

Il  est  remarquable  que  les  trois  piincipales  doc- 
trines n'entendaient  pas  seulement  réformer  la  so- 
ciété; mais  bien  la  transformer  radicalement,  et  à 
fous  les  points  de  vue. 

Elles  parlaient  toutes  de  cette  idée  que  la  Révolu- 
tion, de  89  à  95,  n'avait  été  qu'une  œuvre  critique, 
une  sorte  de  déblayement  des  institutions  de  l'ancien 
régime;  qu'elle  n'avait  pas  su  fonder;  que  tout  était 
provisoire  dans  la  société,  et  qu'il  y  avait  urgence 
absolue  à  procéder  le  plus  tôt  possible  à  l'œuvre  orga- 
nique... De  là  cette  manie  singulière  d'organiser  toutes 
choses,  qui  se  manifeste  incessamment  au  sein  du  so- 
cialisme. 

Elles  avaient  encore  cela  de  commun,  qu'elles  con- 
cluaient toutes  trois  à  la  communauté  des  biens. 

Mais,  outre  que  la  très-grande  majorité  du  peuple 
ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'un  pareil  état  social, 
les  communautés  saint-simonnienne  et  phalanstérienne 
ne  pouvaient  lui  sourire. 

La  première  avait,  dans  sa  constitution,  un  double 
litre  à  la  répugnance  populaire;  elle  était  aristocra- 
tique, par  la  hiéraichie  réglementaire  des  capacités, 
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et  théocratique,  par  la  constitution  d'une  papauté  ré- 
sumant en  elle  tous  les  pouvoirs. 

Or,  le  peuple  n'est  pas  tendre  à  l'endroit  des  papau- 
tés, quelles  qu'elles  soient  ;  et,  sans  être  aussi  niveleur 
qu'on  le  représente  parfois,  il  n'aime  pas  la  hiérarchie 
réglementaire  des  capacités. 

L'école  phalanstérienne  a  seule  résisté  à  cet  entraî- 
nement de  la  classification  hiérarchique.  Elle  ne  pou- 
vait, du  reste,  tomber  dans  celte  grande  ornière, 
puisqu'elle  professait  la  théorie  des  attractions.  Elle 
voulait  que  chacun  pût  aller  là  où  sa  nature  l'appe- 
lait; pensée  féconde,  qui  ne  fut  comprise  ni  parmi 
le  peuple  ni  ailleurs. 

On  peut  dire  du  fouriérisme  qu'il  n'exerça  pas  une 
attraction  proportionnelle  à  sa  valeur. 

Les  deux  doctrines  se  dépouilleront  à  la  longue  de 
tout  ce  qui  choquait  à  bon  droit  le  sens  commun,  et 
l'on  pourra  voir  alors  qu'elles  répondaient  l'une  et 
l'autre,  dans  leur  donnée  première,  et  abstraction  faite 
de  tous  plans  de  réalisation,  à  de  très-hautes  né- 
cessités. 


ni 


''  Abordons  maintenant  celle  des  trois  doctrines  qui  a 
le  plus  ému  la  société,  celle  qui  a  fourni  le  plus 
d'armes  aux  partis  antidémocratiques,  et  qui  a  exercé 
le  plus  de  séductions  sur  le  peyple  :  le  communisme 
proprement  dit. 
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S'il  fallait  considérer  comme  converties  au  système 
de  la  communauté  des  biens  toutes  les  personnes  qui, 
dans  la  classe  ouvrière  de  Paris,  et  particulièrement 
dans  la  partie  supérieure,  ont  été  séduites  passagè- 
rement par  certaines  formules  propres  au  commu- 
nisme, il  y  aurait  lieu  d'avouer  que  l'immense  majo- 
rité lui  a  été  acquise...  Par  exemple,  rien  ne  souriait 
plus  au  sentiment  populaire  que  cette  devise  des 
propagateurs  du  système  :  «  De  chacun  selon  ses 
forces,  à  chacun  selon  ses  besoins.  »  Quoi  de  plus  sé- 
duisant pour  une  classe  qui  porte  le  plus  lourd  du 
fardeau  social,  et  dont  les  besoins  sont  si  médiocre- 
ment satisfaits!...  Mais,  si  la  qualification  de  commu- 
nistes doit  être  appliquée  à  ceux-là  seulement  qui  ont 
cru  fermement  à  la  possibilité  de  réaliser  tôt  ou  tard 
ce  système  social,  il  faudra  singulièrement  diminuer 
le  nombre  des  adhérents.  Ils  étaient  en  très-faible 
minorité  dans  la  classe  dont  nous  éludions  le  carac- 
tère, et  leur  nombre  s'est  encore  beaucoup  amoindri 
depuis  le  temps  de  l'agitation  socialiste. 

Il  faut  savoir  distinguer  les  communistes  détermi- 
nés, conséquents,  des  communistes  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir.  Ceux-ci  sont,  je  le  reconnais,  assez 
nombreux.  En  étudiant  l'esprit  de  la  classe  ouvrière 
de  Paris,  nous  verrons  certainement  la  tendance  com- 
munautaire se  manifester  par  une  propension  mar- 
quée à  alléger  considérablement  la  prévoyance  et  la 
responsabilité  individuelles,  pour  cliargcr  d'autant  la 
responsabilité  sociale.  En  supposant  que  rien  ne  fasse 
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résistance  à  celle  propension,  il  est  bien  évident  que, 
de  proche  en  proche,  on  arriverait  à  la  fusion  de 
tous  les  intérêts  privés  dans  le  suprême  intérêt  social: 
on  serait  en  pleine  communauté. 

iMais  il  faudrait  être  bien  ignorant  des  dispositions 
générales  de  la  société  et  de  la  force  même  des  choses 
pour  croire  que  ces  tendances  populaires  puissent 
aller  jusqu'à  leurs  conséquences  dernières.  Il  est  une 
limite  assez  proche  que  le  peuple  ne  dépasserail  pas 
lui-même;  et,  à  défaut  d'une  réaction  de  la  part  des 
classes  aisées,  il  réagirait  lui-même  contre  sa  propre 
tendance.  Nous  verrons  d'ailleurs  qu'il  porte  dans 
son  propre  caractère  le  remède  au  mal. 

Les  partisans  décidés  du  système  se  divisaient  en 
deux  classes  :  l'une  comprenait  les  communistes  im- 
médiats, c'est-à-dire  ceux  qui  croyaient  à  la  possibilité 
d'une  réalisation  prochaine  et  d'une  pièce  ;  l'autre, 
ceux  qui,  n'ayant  pas  cette  croyance,  voulaient  procé- 
der par  voie  de  transition. 

Les  communistes  immédiats  se  divisaient  eux-mêmes 
en  deux  branches  :  l'une  comprenant  ceux  qui  son- 
geaient à  appliquer  révolutionnairement  le  système  à 
la  société  française;  l'autre,  ceux  qui  ne  prétendaient 
qu'à  le  réaliser  entre  eux,  et  en  dehors  de  toute  com- 
pression sur  la  société.  Ces  derniers  se  rangèrent, 
pour  la  plupart,  autour  de  Cabet.  Ce  ne  fut  pas  d'aiU 
leurs  le  centre  parisien  qui  fournit  à  ce  chef  socialiste 
la  majorité  de  ses  adhérents;  les  Icariens  se  recrutè- 
rent dans  toutes  les  villes  de  France.  Les  plus  déter- 
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minés  allèrent  fonder  une  communauté  au  sud  des 
États-Unis,  à  Nauvoo,  lieu  précédemment  occupé  par 
les  Mormons. 

Lés  communistes  de  transition  s'attachaient  à  deux 
moyens,  l'un  de  l'ordre  économique,  l'autre  de  l'ordre 
politique. 

Le  moyen  économique  consistait  à  créer  des  «  ate- 
liers sociaux,  »  sous  la  direction  et  aux  frais  de  l'Etat, 
pour  commencer  à  le  constituer  dir.ecteur  suprême  de  la 
production  et  de  la  distribution  égalitaire  des  produits. 
Le  moyen  politique  consistait  à  agrandir  progres- 
sivement le  droit  de  l'État  sur  la  propriété  privée  \ 

Je  dois  faire  remarquer,  avant  d'aller  plus  loin, 
que  toutes  ces  tendances  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut, 
le  fruit  de  l'esprit  populaire,  et  qu'il  est  fort  douteux 
qu'elles  se  fussent  accusées  avec  quelque  énergie  en 
l'absence  d'excitations  venues  du  dehors.  J'ai  assez 
bien  connu  le  monde  communiste;  j'ai  pu  suivre  la 
filière  de  l'idée;  j'ai  observé  de  près  le  travail  d'ini- 
tiation et  de  propagande;  et  l'on  me  croira  quand  je 
dirai  que  ni  les  initiateurs  ni  les  plus  osés  des  propa- 
gandistes n'étaient  de  la  classe  ouvrière. 

Du  reste,  c'est  à  un  préjugé  que  le  système  doit  de 
n'avoir  pas  exercé  une  plus  grande  séduction. 

On  professe  généralement,  parmi  les  communistes 

'  On  trouvera  de  nombreux  renseignements  sur  les  divers  partis  so- 
cialistes et  sur  leurs  moyens  d'action  dons  rcxccllentc  Histoire  de  la  ré- 
volution de  18i8,  de  Garnicr-ra},M';s. 

Voir  aus^i  un  livre  d'une  haute  portée  inlilulc  :  Traité  d^économie 
tociale,  par  A.  Oit.  Paris,  Guillauniiu. 
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de  toutes  nuances  et  de  toutes  conditions,  que  le  plus 
grand  obstacle  à  la  réalisation  de  l'idéal  est  la  corrup- 
tion de  nos  mœurs.  Cette  corruption,  selon  eux,  se 
révélerait  par  le  développement  de  l'esprit  individua- 
liste. Ce  serait  là  le  signe  accusateur  de  notre  dépra- 
vation. Ils  disaient  donc  que  le  sentiment  de  la 
personnalité,  si  excessif  en  nous  tous,  serait  pour 
longtemps  un  obstacle,  soit  à  l'établissement  de  la 
communauté,  soit  au  bon  ordre  dans  la  société  com- 
munautaire. Ceux  qui  persistaient,  néanmoins,  nour- 
rissaient la  pensée  d'mstituer  un  enseignement  qui  fût 
de  nature  à  détruire  dans  les  jeunes  générations  le 
germe  corrupteur  qui  s'oppose  au  règne  de  la  frater- 
nité dans  la  communauté,  c'est-à-dire  le  sentiment  de 
la  personnalité...  Par  suite  de  ces  rabâchages  sur  no- 
tre dépravation,  on  en  élait  venu  à  se  dire,  dans  la 
classe  ouvrière  :  «  Quel  dommage  qu'on  ne  soit  pas  as- 
sez vertueux  pour  vivre  dans  cet  état  de  société  où  tout 
est  à  tous;  où  tous  les  droits  et  tous  les  devoirs  sont 
également  partagés!  Mais  c'est  impossible;  nous  som- 
mes trop  personnels  pour  un  état  si  parfait!...  » 

Cette  opinion  que  l'individualisme  nous  a  corrom- 
pus était  si  générale,  qu'on  ne  pouvait  guère  cau- 
ser avec  un  ami  des  réformes  sociales  sans  qu'elle 
servit  à  justifier  la  nécessité  d'une  «  forte  éducation 
publique,  »  qui  fit  aux  générations  nouvelles  un  autre 
tempérament.  C'est  qu'en  effet,  pour  réaliser  les  sys- 
tèmes nouveaux,  il  fallait  une  humanité  tout  autre 
que  l'humanité  réelle. 
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Je  demandais  un  jour  au  gérant  d'une  association 
ouvrière  comment  le  salaire  y  était  réglé.  Il  me  répon- 
dit, presque  en  rougissant,  et  d'un  air  fort  embarrassé  : 
«  Citoyen,  je  suis  obligé  de  vous  avouer  que  nous 
avons  dû  renoncer,  bien  malgré  nous,  croyez-le,  à 
l'égalité  du  salaire...  C'était  notre  idéal.  L'inégalité  du 
salaire,  ce  n'est  pas  de  la  fraternité,  nous  le  savons 
bien  ;  mais,  que  voulez-vous?  il  a  fallu  faire  cette  con- 
cession à  l'égoïsme  général.  Nous  sommes  si  corrom- 
pus par  l'individualisme! 

«  —  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  vous  félicite  sincè- 
rement, non  pas  des  idées  que  vous  m'exprimez,  mais 
de  la  résolution  que  vous  avez  prise  de  rémunérer  le 
travailleur  en  raison  de  son  travail.  Ni  vous,  ni  vos 
co-associés,  n'êtes  corrompus  le  moins  du  monde,  au 
contraire;  votre  entreprise  témoigne  d'une  haute  mo- 
ralité. Vous  vous  calomniez  bel  et  bien.  Vous  n'avez 
fait  aucune  concession  à  l'égoïsme  ;  vous  n'avez  cédé 
qu'à  la  stricte  justice,  et  vous  avez  fort  bien  fait... 

«  — Vraiment!  me  répondit-il  d'un  air  heureux, 
comme  si  je  venais  de  le  débarrasser  d'une  pensée 
qui  l'oppressait. 

«  —  Mais,  oui,  vraiment!  Laissons  donc  ces  niai- 
series sur  notre  prétendue  corruption  par  l'indivi- 
dualisme. Si  nous  avons  un  défaut,  c'est  de  faire  trop 
bon  marché  de  notre  droit  personnel,  de  notre  di- 
gnité... Soyons  d'abord  pour  les  droits  de  l'homme; 
efforçons-nous  de  les  lui  garantir  en  tout  et  partout, 
dans  l'utelicr  comme  sur  le  terrain  politique.  Que 
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chacun  de  nous  sache,  en  toute  occasion,  faire  res- 
pecter son  droit,  et  le  reste  nous  viendra  par  surcroît, 
croyez-le  bien...  Où  a-t-on  vu,  d'ailleurs,  que  le  sen- 
timent du  droit  personnel  fût  négatif  du  droit  d'autrui? 
négatif  du  devoir  envers  la  société?  C'est  le  contraire 
qui  est  vrai...  » 

Je  n'eus  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour  avoir 
raison  d'une  opinion  d'emprunt,  et  sans  racines... 
Mais  je  n'ai  pas  eu  souvent  succès  si  facile. 

Le  fait  est  que  nous  partons  tous  de  la  proclamation 
des  droits  de  l'homme  ;  que  nous  sommes  tous  à  la 
recherche  des  institutions  les  plus  propres  à  dévelop- 
per la  valeur  de  l'homme;  et  que,  par  la  plus  mons- 
trueuse des  contradictions,  nous  avons  une  disposi- 
tion très-marquée  à  conclure  à  l'effacement  de  la  per- 
sonnalité, à  l'extinction  de  l'originalité  individuelle! ... 

Ce  que  l'esprit  de  la  Révolution  tend  a  développer 
en  nous,  —  le  sentiment  du  droit  personnel,  —  cha- 
cun de  nous  le  combat  volontiers  dans  autrui.  Au 
temps  de  l'agitation  socialiste,  ce  n'était  guère  que  par 
exception  ou  par  contradiction  que  nous  stipulions 
pour  les  droits  de  l'individu.  Nous  étions  encore,  à 
notre  insu,  dominés  par  le  vieil  esprit  de  la  société 
mystique  bien  plus  que  par  le  pur  esprit  de  la  Révolu- 
tion. Car  c'est  le  propre  de  la  vieille  société  mystique 
de  vouloir  étouffer  la  personnalité,  tandis  que  c'est  le 
propre  de  la  Révolution  d'en  provoquer  les  dévelop* 
pements. 

On  tenait  donc  généralement  pour  corruption  de 
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rame  ce  qui  est  le  glorieux  résultat  du  sentiment  de 
la  dignité  humaine. 

Et  il  ne  faut  pas  que  les  ergoteurs  prétendent  qu'il 
ne  s'agissait  pas,  dans  la  communauté,  de  porter  at- 
teinte à  la  dignité  humaine;  qu'entre  le  sentiment  dit 
personnel  et  celui  de  la  dignité  personnelle,  ilyatoute 
la  différence  qui  sépare  le  vice  de  la  vertu.  Sans  doule 
la  préoccupation  excessive  de  soi-même,  la  disposition 
à  ne  voir  que  soi,  à  sacrifier  tout  à  soi,  est  un  vice. 
Mais  la  disposition  à  l'impersonnalité,  à  l'effacement 
de  soi-même,  à  l'abdication  du  moi,  est  également 
un  vice.  Celui-ci  nous  choque  moins  que  l'autre  :  il 
n'est  pas  moins  déplorable. 

Mais  le  sentiment  du  droit  personnel,  le  besoin 
pour  chacun  d'être  comme  il  lui  plail,  sans  attenter  à 
la  liberté  d'aulrui;  ce  sentiment  fécond,  ce  besoin 
légitime,  seraient  nécessairement  sacrifiés  dans  la 
communauté.  Elle  ne  peut  exister  que  par  l'efface- 
ment de  toutes  les  volontés,  de  toutes  les  originalités, 
de  toutes  les  valeurs  individuelles... 

Voici,  au  reste,  les  résultats  éloquents  de  l'observa- 
tion historique. 

Les  sociétés  les  plus  bas  placées  sur  l'échelle  de  la 
civilisation  sont  précisément  celles  où  le  sentiment  de 
la  personnalité  est  le  moins  développé.  Par  contre, 
c'est  par  le  besoin  d'indépendance  et  de  dignité  per- 
sonnelles qu'on  juge  du  degré  d'élévation  d'un  peu- 
ple. D'où  il  suit  rigoureusement  que  moins  un  peuple 
est  propre  au  régime  de  la  communauté,  plus  il  est 
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avancé...  Pour  rendre  le  peuple  français  «  capable  » 
de  la  communauté,  il  faudrait  éteindre  en  lui  tout  ce 
qui  fait  sa  supériorité,  son  individualité,  pour  en  faire 
le  plus  effacé,  le  plus  lâche,  le  plus  misérable  des 
peuples... 

Les  plus  ardents  parmi  ceux  qui  se  croyaient  assez 
maîtres  de  «  leur  vice  »  pour  pratiquer  la  commu- 
nauté, les  disciples  de  Cabet,  ont  essayé  d'en  fonder 
une  au  loin,  si  loin,  qu'elle  pût  être  «  hors  du  souffle 
impur  »  de  la  vieille  société  individualiste...  Au  bout 
de  peu  de  temps,  l'expérience  réussissait  si  bien,  que 
les  expérimentateurs  liquidaient  la  communauté  à 
coups  de  fusil... 

Voilà  où  mène  la  fraternité  contrainte. 

Du  reste,  à  la  manière  près  dont  s'est  faite  la  liqui- 
dation, l'avortement  de  l'entreprise  fait  beaucoup  plus 
d'honneur  aux  expérimentateurs  que  ne  leur  en  eût 
fait  la  durée. 

Et,  d'autre  part,  si  la  société  française  n'est  pas  N 
beaucoup  plus  avancée,  à  tous  égards,  c  est  précisé- 
ment parce  que  le  sentiment  de  la  liberté,  du  droit 
personnel,  n'est  pas  assez  développé.  C'était  donc  bien 
un  préjugé  des  plus  grossiers  qui  faisait  prendre  pour 
un  signe  de  dépravation  ce  qui  est  le  symptôme  de  la 
capacité  civique... 

Mais  que  devenait,  pendant  cette  expérience  loin- 
taine, le  parti  communiste  demeuré  au  milieu  de 
nous? 

Il  s'amoindrissait  de  jour  en  jour.  J'ai  pu  constater, 
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plusieurs  fois  et  publiquement,  pendant  cette  période 
de  1848  à  4850,  où  toute  idée,  si  bizarre  ou  si  hardie 
qu'elle  fût,  pouvait  librement  se  produire,  que  le 
communisme  ne  s'était  jamais  affirmé  nettement  et 
hautement.  Soit  que  ses  partisans  n'eussent  plus 
qu'une  foi  médiocre  en  leur  doctrine,  soit  qu'ils 
craignissent  Y  impopularité,  ou  qu'ils  ne  voulussent 
pas  embarrasser  la  république  naissante  d'une  ques- 
tion difficile,  ou  pour  toutes  ces  raisons  ensemble,  ils 
s'abstinrent  sur  toute  la  ligne  de  déployer  leur  dra- 
peau. 

Cette  prudente  réserve,  ils  ne  l'eussent  probable- 
ment pas  montrée  huit  ou  dix  ans  plus  tôt.  Et  c'est  ici 
l'occasion  de  faire  remarquer  que  le  communisme, 
dont  les  progrès  avaient  été  assez  rapides  de  1831 
à  1840,  avait  commencé  à  décroître  sensiblement  à 
partir  de  cette  dernière  date.  Voici  comment  : 

Il  s'est  fait  à  celte  époque  une  petite  révolution  dans 
la  manière  d'être  d'une  partie  du  peuple.  Vers  1840 
un  certain  nombre  d'ouvriers  prirent  la  résolution  de 
plaider  directement  leur  cause  devant  l'opinion  pu- 
blique, et  de  substituer  à  l'action  occulte  l'action  au 
grand  jour.  Ils  fondèrent  une  publicité  régulière,  et  se 
firent  journalistes  à  leurs  heures  de  repos.  De  ce  mo- 
ment, il  leur  fallut  compter  avec  la  raison  publique 
et  subir  la  contradiction;  de  ce  moment  aussi,  le 
communisme,  qui  avait  jusque-là  pris  l'offensive,  se 
tint  prudemment  sur  la  défensive. 

Des  quatre  publications  mensuelles  rédigées  par 
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autant  de  groupes  d'ouvriers  socialistes,  une  seule 
prôchait  la  communauté,  et  ce  fut  celle  qui  eut  le 
moins  de  durée.  Elle  n'existait  plus  dès  184G.  Celle 
qui  eut  le  plus  de  retentissement  était  précisément 
celle  qui  réagissait  le  plus  ouvertement  contre  le  sys- 
tème dont  il  s'agita 

Cette  constatation,  je  la  fais  moins  ici  pour  établir 
un  fait  dont  l'histoire  peut  faire  son  profit,  que  pour 
en  tirer  la  conclusion  suivante,  d'une  importance  ex- 
trême : 

C'est  dans  l'ombre,  en  dehors  de  toute  contradic- 
tion sérieuse,  que  naissent  et  que  se  propagent  les 
fausses  idées.  C'est  au  grand  jour  de  la  publicité  que 
se  redressent  toutes  les  erreurs  ;  que  l'esprit  humain 
se  fortitîe,  et  que  les  lumières  pénètrent  l'inteUigence 
populaire...  Les  hommes  d'État  sérieux,  qui  font  pas- 
ser avant  tout  autre  l'intérêt  public,  doivent  s'ap- 
pliquer avec  un  zèle  soutenu  à  faciliter  l'expansion 
générale  des  sentiments  et  des  idées...  Les  idées  et 
les  sentiments  dont  l'expression  est  refoulée  se  trans- 
forment inévitablement  en  erreurs  et  en  haines...  Le 
communisme  a  commencé  à  poindre  aux  mauvais 
jours  de  notre  grande  crise  révolutionnaire,  parmi  un 
groupe  de  conspirateurs.  Le  plan  d'application  a  été 
élaboré  dans  une  prison  d'État,  en  vue  de  l'échafaud. 


*  C'cla'û  V Atelier.  L'organe  des  communistes  s'nppelait  la  Fraternité'. 
La  troisième  publication  due  à  des  plumes  ouvrières  élnit  l'Union,  et 
1  a  quatrième,  qui  parut  la  première,  mais  fit  moins  d'effet,  fut  la  Huche 
populaire. 
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L'idée,  se  cachant  ensuite,  pendant  trente  années  et 
plus,  au  fond  de  la  pensée  d'un  proscrit,  a  com- 
mencé, après  la  Révolution  de  1830,  à  chercher  des 
adeptes  dans  la  classe  laborieuse  ;  et  c'est  par  les  so- 
ciétés secrètes  de  1851  à  1840  qu'il  s'est  quelque  peu 
propagé  parmi  la  partie  la  plus  ardente  du  peuple... 
Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  qu'il  avait  cessé  de 
progresser,  qu'il  avait  même  battu  visiblement  en  re- 
traite du  moment  où  il  a  dû  supporter  les  consé- 
quences du  débat  contradictoire  et  au  grand  jour. 

Qu'il  n'y  ait  donc  pas  lieu  à  sociétés  secrètes,  que 
chacun  puisse  dire  tout  haut  sa  pensée,  réfuter  celle 
d'autrui,  et  l'erreur  ne  sera  jamais  ni  persistante  ni 
dangereuse. 

En  attendant  que  les  hommes  d'Etat  fassent  leur 
profit  de  cet  exemple,  ou  plutôt,  en  attendant  qu'ils 
en  fassent  profiter  la  société,  disons,  pour  nous 
résumer,  que  le  socialisme,  surtout  celui  de  la 
première  phase,  doit  être  apprécié  sous  deux  faces 
différentes  :  celle  par  laquelle  il  proteste  contre  les 
imperfections  sociales,  et  celle  par  laquelle  il  se  veut 
montrer  organisateur.  Autant  il  a  été  puissant  par  le 
côté  critique,  autant  il  s'est  montré  faible  dans  ses 
plans  de  refonte  de  la  société.  Ce  qu'il  y  avait  de  juste 
dans  ses  protestations  et  ses  revendications  a  fait  dépôt 
dans  les  esprits,  et  y  germera  ;  tandis  que  personne 
ne  songe  plus  à  celle  heure,  ni  à  l'église  saint-simo- 
nienne,  ni  au  phalanstère;  à  peine  quelques  vieux 
sectaires  rôvent-ils  encore  la  communauté  niveleuse. 


CHAPITRE  II 


SOCIALISME    DE    LA    SECONDE    PHASE.    —    ASSOCIATION.  —    DROIT    AU 
TRAVAIL. 


De  tous  les  enseignements  sur  la  réforme  sociale 
il  résultait  cependant  que  la  classe  ouvrière  croyait  à 
la  possibilité  d'une  certaine  organisation  du  travail. 
Mais  comment  entendait-elle  qu'on  pût  l'organiser, 
ou  plutôt  comment  ses  inspirateurs  ofiicieux  l'enten- 
daient-ils? 

Trois  systèmes  se  sont  produits,  qui  sont  du  socia- 
lisme à  sa  moindre  puissance,  car  ils  ne  touchent 
qu'aux  conditions  du  travail  manuel,  et  n'ont  guère 
à  voir  en  dehors  des  intérêts  d'atelier. 

Ces  trois  systèmes  sont  :  Yassociation  ouvrière^  le 
droit  au  travail  et  Yinstitulion  corporative. 
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Les  deux  premiers  sont  venus  au  peuple  par  les 
écoles  socialistes.  L'idée  de  réinstituer  les  corporations 
est  née  dans  l'atelier  parisien  même. 

Des  trois  systèmes  entre  lesquels  la  classe  ouvrière 
pouvait  choisir,  celui  de  l'association  dans  le  travail 
est,  à  coup  sûr,  le  plus  radical  et  le  plus  conforme  aux 
tendances  modernes.  Les  ouvriers  le  considéraient 
comme  tel.  11  a  eu  même,  pendant  la  période  de  1848, 
le  privilège  d'attirer  fortement  l'attention  populaire, 
et  il  a  pu  déterminer  des  efforts  considérables  pour 
être  mis  en  pratique.  Cependant  je  dois  reconnaître 
que  l'enthousiasme  pour  les  associations  s'est  bientôt 
refroidi ,  qu'à  beaucoup  près  les  efforts  n'ont  pas  été 
persistants  sur  toute  la  ligne,  et  que  ce  beau  mouve- 
ment n'a  guère  été  qu'un  feu  follet...  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'on  rejette  l'idée;  non.  L'idée  paraît  excel- 
lente, mais  d'une  application  trop  difficile  en  ce 
temps-ci  ;  et  on  l'ajourne  indéfiniment. 

Le  droit  au  travail,  qui  a  causé  en  1848  une  si  vive 
agitation,  conviendrait  mieux  que  l'association,  pour 
le  présent,  à  la  masse  de  la  population  ouvrière. 

Enfin,  l'idée  corporative  est  celle  qui  va  le  mieux 
au  cœur  des  ouvriers,  sans  qu'il  faille  en  conclure 
que  la  généralité  des  travailleurs  parisiens  se  passionne 
énormément  pour  ce  retour  a  une  institution  brisée 
par  la  Révolution. 

Ce  que  je  dis  des  préférences  de  la  classe  ou- 
vrière de  Paris  justifierait  médiocrement  la  disposition 
qu'on  lui  prête,  do  saisir  toujours  le  c(Mé  grandiose  des 
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questions,  et  de  se  passionner  pour  tout  ce  qui  élargit 
les  perspectives.. .  On  peut,  sans  doute,  lui  rendre 
cette  justice,  qu'au  milieu  «  des  excitations  les  plus 
diverses  elle  garde  un  esprit  qui  lui  est  exlusivement 
propre;  »  mais  la  manière  dont  elle  entend  la  question 
du  travail  ne  nous  peut  fournir  «  un  sujet  d'études 
singulièrement  significatif  »  qu'à  la  condition  de  con- 
naître le  motif  secret  de  ses  préférences.  Car,  abstrac- 
tion faite  de  ce  secret,  les  préférences,  appréciées  en 
elles-mêmes,  feraient  singulièrement  descendre  le 
personnel  de  Tatelier  parisien  du  piédestal  que  lui  a 
élevé  l'auteur  des  Populations  ouvrières... 

Ce  secret,  nous  le  trouverons  en  temps  et  lieu.  Mais 
nous  ne  devons  point  passer  sur  les  trois  modes  d'orga- 
nisation du  travail  désignés  plus  haut  sans  entrer 
dans  quelques  considérations  générales  sur  chacun 
d'eux. 


II 


Ou  la  démocratie  ne  sera  jamais  que  nominale,  ou 
l'association  ouvrière  sera  la  grande  institution  de  l'ave- 
nir. Tant  que  l'ouvrier  ne  sera  pas  propriétaire  de  tout 
ou  partie  de  son  instrument  de  travail,  la  liberté,  l'é- 
galité, seront  des  rêves  pour  lui;  et  la  démocratie  serait 
un  leurre  si  elle  ne  concluait  un  jour,  et  par  les  efforts 
des  travailleurs  eux-mêmes,  à  faire  que  dans  la  plu- 
part des  ateliers,  sinon  dans  tous  ceux  où  il  y  avait  un 
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maître  et  des  salariés,  il  y  ait  désormais  un  gérant  et 
des  associés...  La  démocratie  dans  l'ordre  politique^ 
et  la  monarchie  à  peu  près  absolue  dans  l'atelier,  sont 
deux  choses  qui  ne  peuvent  co-exister  longtemps. 

Aussi  bien  la  contradiction  devient-elle  de  jour  en 
jour  plus  frappante.  En  effet,  les  développements  de 
l'industrie  ont  profondément  modifié  la  maîtrise  au 
détriment  de  l'égalité.  Autrefois,  il  n'y  avait  que  de 
petits  entrepreneurs,  travaillant  de  leurs  mains, 
et  vivant  sur  le  pied  d'égalité  avec  leurs  «  compa- 
gnons. »  Ce  temps  est  déjà  bien  loin,  et  il  n'est  re- 
grettable que  sous  le  rapport  des  bonnes  relations 
entre  maîtres  et  compagnons.  Autrement,  non.  Mais 
le  progrés  ne  's'est  pas  fait  sans  donner  naissance  à 
plus  d'un  grave  inconvénient.  Les  grands  ateliers  ont 
nécessité  d'autres  allures,  une  discipline  plus  sévère, 
et  marqué  plus  évidemment  la  distance  entre  le  maî- 
tre et  le  salarié.  On  citerait  de  nombreux  ateliers  où 
le  patron  n'adresse  jamais  la  parole  à  ses  ouvriers. 

Le  régime  de  la  grande  fabrique  est  presque  calqué 
sur  celui  de  la  caserne  :  le  compagnon  d'autrefois 
n'est  plus  qu'un  numéro  parmi  la  foule  réunie  dans  la 
manufacture. 

Personne  ne  conteste,  et  je  serais  le  dernier  à  con- 
tester l'utilité  de  la  règle  dans  les  ateliers.  La  démo- 
cratie a  ses  lois  aussi,  et,  de  même  que  l'ordre  peut 
être  maintenu  dans  une  cité  libre,  il  peut  l'être  égale- 
ment dans  un  atelier  où  le  maître  ne  joue  pas  au 
Louis  XIV. 
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Malheureusemenl,  c'est  le  penchant  de  l'homme 
d'aimer  à  dominer  ses  semblables.  11  en  cherche  avi- 
dement le  droit;  et  de  l'exercice  du  droit  il  passe 
d'autant  plus  volontiers  à  l'abus  qu'il  n'a  pas  de 
comptes  à  rendre. 

Ces  réflexions  ne  me  sont  inspirées  ni  par  un  senti- 
ment hostile  aux  chefs  d'industrie,  ni  par  un  sentiment 
de  sympathie  pour  la  classe  ouvrière,  mais  par  intérêt 
pour  les  valeurs  humaines  que  ces  procédés  altèrent. 
L'intimidation  exercée  sur  le  soldat,  quand  elle  est 
excessive,  l'amoindrit  d'autant  :  un  homme  dont  le 
caractère  est  brisé  ne  sera  pas  un  héros  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  en  est  de  même  de  l'ouvrier.  Si  l'on 
établit  dans  l'atelier  des  coutumes  humiliantes  pour 
les  travailleurs,  elles  tourneront  inévitablement  au 
préjudice  du  travail.  Les  meilleurs  ouvriers  étant  né- 
cessairement les  plus  intelligents,  et  les  plus  intelli- 
gents étant  ceux  qui  ont  le  plus  vif  sentiment  de  leur 
dignité,  il  s'ensuit  que,  si  l'on  refoule  le  sentiment  de 
la  dignité  dans  le  travailleur,  on  amoindrira  certai- 
nement dans  la  même  proportion  la  vivacité  de  son  es- 
prit. Si  l'ouvrier  tient  bon,  c'est  en  maudissant  tout 
bas  sa  situation,  et  en  donnant  le  moins  possible  de 
son  esprit  au  travail.  Alors  c'est  le  feu  insurrectionnel 
qui  couve. 

Au  point  de  vue  économique  donc,  le  meilleur 
moyen  de  développer  les  valeurs  humaines  et  d'en 
tirer  parti,  c'est  d'établir  dans  l'atelier,  entre  travail- 
leurs et  directeur  du  travail,  les  meilleurs  rapports 
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possibles.  Le  procédé  est  connu  et  déjà  pratiqué;  il 
consiste  à  tranformer  le  salarié  simple  en  associé.  Que 
cela  se  fasse  sur  une  large  échelle,  et  les  rapports  se 
modifieront  heureusement,  non-seulement  dans  l'ate- 
lier où  il  n'y  a  que  des  associés,  mais,  par  contre-coup 
et  par  nécessité,  dans  celui  où  il  n'y  a  que  des  salariés 
et  un  patron.  De  roi  absolu,  celui-ci  se  fera  nécessaire- 
ment roi  constitutionnel. 

Enfin,  ne  perdons  point  de  vue  cette  vérité  bien 
acquise,  savoir  :  que  plus  l'ouvrier  s'éloigne  de  l'état 
d'esclave,  mieux  vaut  son  travail.  Par  conséquent  tout 
ce  qui  l'élève  est  bon,  tout  ce  qui  l'abaisse  est  détes- 
table. 

Maintenant,  d'où  est  venue  cette  idée,  et  comment 
entendait-on  organiser  les  associations  ouvrières? 

Inutile  do  dire  que  l'idée  est  vieille  comme  le 
monde,  et  que  l'association  a  été  pratiquée  depuis  le 
jour  où  deux  personnes  ont  réuni  leurs  efforts  pour 
soulever  un  fardeau  quelconque. 

Les  associations  ouvrières  permanentes  ne  sont  pas 
même  un  fait  nouveau.  Il  y  en  avait  un  grand  nombre 
au  moyen  âge  dans  toute  l'Europe.  Mais,  outre  qu'elles 
avaient  à  peu  près  disparu,  celles  qu'il  s'agit  d'insti- 
tuer procèdent  d'une  pensée  tout  autre  et  })lus  générale. 
D'ailleurs,  les  anciennes  étaient  complètement  oubliées; 
et,  si  le  parti  des  économistes  prêchait  ardemment 
l'association  des  capitaux,  il  ne  songeait  rnillement  à 
l'association  des  bras;  que  dis-jc!  il  lui  fut  positive- 
ment hostile.  11  semblait  que  la  «  science  »  avait  dit 
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son  dernier  mot  en  faisant  de  la  capacité  du  lra\ ail- 
leur  une  simple  marchandise,  exposée,  comme  toute 
marchandise,  aux  conditions  de  l'offre  et  de  la  de- 
mande. Quant  à  croire  que,  sur  le  terrain  du  travail, 
on  pouvait  être  autre  chose  que  salarié  ou  salariant, 
c'était  s'exposer  aux  risées  de  ces  messieurs. 

La  théorie  de  l'association  a  dû  sa  renaissance  à 
l'esprit  démocratique  ;  elle  est  sortie,  dès  1831,  d'une 
école  réformatrice,  dérivée  de  la  pensée  pure  de  Saint- 
Simon,  et  le  premier  essai  d'application  date  de  I800. 
C'est  à  M.  Bûchez  que  revient  l'honneur  de  cette  bonne 
inspiration^;  et  lorsque,  quelques  années  plus  tard,  je 
fus  mis  à  même  de  profiter  des  enseignements  de 
l'école  fondée  par  l'éminent  publicisle  que  je  viens  de 
nommer,  je  n'eus  pas  d'autre  ■  préoccupation  plus 
grande  que  celle  de  populariser  une  idée  qui  me  sem- 
blait si  propre  à  faciliter  l'affranchissement  des  tra- 
vailleurs. Ce  fut  principalement  en  vue  de  vulgariser 
la  théorie  de  l'association  ouvrière  que  se  constitua  le 
journal  l'Atelier. 

La  théorie,  telle  que  nous  la  donnâmes  tout  d'abord, 
se  ressentait  encore  beaucoup  trop  de  la  tendance 
générale  du  socialisme  d'alors  ;  c'est-à-dire  de  la  ten- 
dance communiste. 

Ce  qui  est  bizarre,  c'est  que,  tout  en  ayant  le  parti  pris 
de  réagir  contre  celte  tendance,  nous  commencions  par 
propager  une  idée  qui,  comprise  comme  nous  parais^ 

*  Voir  l'Européen,  revue  mensuelle,  1851  à  1838; 
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sioiis  la  comprendre,  et  menée  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  nous  fençait  dans  le  communisme. 

La  théorie  reposait,  en  effet,  sur  ce  principe,  que 
l'association  devait  détruire  toute  concurrence  dans 
l'avenir.  En  conséquence,  la  première  association 
fondée  devait  se  considérer  comme  le  noyau  de  Tas- 
sociation  universelle.  Elle  devait  être  absorbante,  uni- 
que, autant  que  possible,  dans  une  profession  donnée; 
et  toutes,  convergeant  vers  le  même  but,  devaient  se 
tenir  étroitement  solidaires.  En  un  mot,  nous  vou- 
lions constituer  la  tîommunauté  de  l'instrument  de 
travail;  et,  comme:  Tinslrument  de  travail,  dans  la 
langue  économique^  comprend  les  machines,  outils, 
capitaux  mobiliers  oti  immobiliers,  nous  tendions  donc 
bien  positivement  è  la  communauté  de  la  propriété 
générale.  Notre  théorie  de  la  première  lioure  ne  se 
distinguait  de  celle  des  communistes  purs  qu'en  ce 
sens  seulement,  que,  hors  de  l'atelier,  chacun  dispo- 
sait à  sa  guise  de  son  avoir. 

Pour  donner  aux  associations  ouvrières  une  grande 
faculté  d'absorption,  on  avait  déclaré  qu'elles  seraient 
perpétuelles^  et  qu'une  partie  du  capital  social  serait 
impersonnel  et  inaliénable;  conditions  contraires  à  la 
loi  civile,  cl  surtout  à  la  loi  du  progrès,  qui  exige  la 
mobilité  dans  les  institutions.  Mais  nous  ne  compre- 
nions pas  cela. 

En  conséquence  de  notre  erreur,  tout  associé  devait 
faire  l'abandon  d'une  portion  de  ses  bénéfices  pour 
accroître  indéfmiment  le  capital  social  impersonnel, 
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et  permettre  à  la  société  de  recevoir  de  nouveaux  mem- 
bres, au  fur  et  à  mesure  de  l'augmentation  du  ca- 
pital... 

Enfin,  comme  c'était  une  grande  œuvre  de  trans- 
formation sociale  qu'on  se  proposait,  et  qu'il  s'agissait 
moins  pour  les  fondateurs  de  s'affranchir  personnel- 
lement que  de  se  dévouer  à  l'affranchissement  du 
peuple  entier,  c'était  à  un  véritable  apostolat  qu'on  les 
appelait.  Aussi  regardions-nous  comme  condition  es- 
sentielle de  succès  la  parfaite  concordance  des  opinions 
politiques  et  morales  entre  les  associés...  C'était  quel- 
que chose  comme  un  ordre  religieux  et  socialiste  in- 
stitué au  sein  delà  société  civile,  et  pour  la  régénérer... 

J'ai  dit  déjà  que  jamais  une  bonne  idée  ne  se  pro- 
duit sans  être  emmaillottée  d'oripeaux  qui  dissimu- 
lent sa  valeur  réelle. 

Mais  n'oublions  pas  que  toutes  les  erreurs  du  so- 
cialisme sont  nées  d'un  sentiment  tout  à  fait  hono- 
rable, d'une  sympathie  profonde  pour  les  classes 
laborieuses,  unie  à  un  violent  désir  de  leur  ouvrir  le 
plus  promptement  et  le  plus  largement  possible  la 
voie  de  l'affranchissement. 

Ainsi,  M.  Bûchez  avait  posé  à  ses  ardents  collabo- 
rateurs ce  problème  :  Trouver  le  moyen  le  plus  sûr 
et  le  plus  rapide  de  rendre  la  propriété  accessible 
à  la  classe  laborieuse  sans  porter  atteinte  à  la  pro- 
priété privée,  comme  sans  intervention  de  l'État... 
Posé  en  ces  termes,  ce  seul  problème  était  déjà  un 
grand  progrès  sur  les  llicories  communistes. 
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Après  l'avoir  posé,  M.  Bûchez  le  résolvail  lui-même 
en  ajoutant  :  Le  moyen,  c'est  l'association  ouvrière. 

Les  jeunes  collaborateurs  de  l'éminent  publicisle 
se  chargèrent  d'étudier  les  conditions  les  meilleures 
pour  atteindre  rapidement  le  but.  Plus  pénétrés  qu'ils 
ne  le  croyaient  de  l'esprit  commun  aux  écoles  socia- 
listes, ils  arrêtèrent  qire  toute  association  serait  perpé- 
tuelle, et  que  son  capital,  impersonnel,  s'accroissant 
toujours,  serait  comme  une  pompe  aspirante,  mise  en 
jeu  sans  relâche  par  le  dévouement  des  ouvriers  as- 
sociés, et  finissant  par  amener  tout  le  capital  aux 
mains  du  travailleur;  si  bien  qu'on  entrevoyait  le 
jour  où  nul  individu  valide  ne  pourrait  plus  se  dis- 
penser de  travailler  pour  vivre...  Rien  n'était  si  ra- 
dical, assurément,  que  la  conclusion  entrevue. 

Mais  on  avait  compté  sans  le  tempérament  humain, 
qui  ne  se  prête  point  à  de  telles  expériences.  Il  aurait 
fallu,  en  effet,  de  la  part  des  fondateurs  de  celte 
œuvre  immense,  et  pendant  plusieurs  générations,  un 
dévouement  de  tous  les  jours,  un  héroïsme  terre-à- 
terre,  dont  aucun  homme  n'eût  pu  donner  l'exemple. 

Le  groupe  d'ouvriers  qui  a  emprunté  ce  plan  d'orga- 
nisation du  travail,  et  qui  l'a  propagé  le  mieux  qu'il  a 
pu,  semblait  avoir  conscience  de  l'impossibilité  de  réa- 
liser un  système  qui  exigeait  tant  d'abnégation  et 
d'eiforts  soutenus.  La  preuve,  c'est  qu'il  ne  fit  pas  de 
grands  efforts  pour  prêcher  d'exemple.  J'en  sais  quel- 
que chose.  Je  me  rappelle  parfaitement  que  je  sentais, 
et  que  j'ai  dit  tout  liaut,  plus  d'une  fois,  que  j'aurais 

y 
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grand'pcine  à  me  plier  aux  exigences  d'un  pareil  ordre 
de  choses...  C'est  ainsi,  malheureusement,  que  nous 
sommes  toujours  disposés  à  demander  à  autrui  de 
faire  ce  dont  nous  nous  dispensons  personnellement. 
Nous  pensions  donc  avoir  rempli  notre  tache  en  propa- 
geant l'idée.  Si  nous  l'avions  mise  sérieusement  en 
pratique,  les  impossibilités  nous  eussent  frappé  bien 
plus  tôt. 

L'association  qui  a  servi  de  modèle  à  toutes  les  au- 
tres, et  qui  a  bientôt  trente  ans  de  durée,  a  fait  de  son 
mieux  pour  se  tenir  dans  les  termes  delà  théorie.  Elle 
n\i  pu  y  réussir  complètement.  Elle  a  partagé,  au  bout 
de  dix  ans,  son  capital  impersonnel.  D'autre  part  les 
conditions  rigoureuses  de  sa  constitution  en  font, 
par  le  fait,  un  cercle  fermé.  Les  autres  associations, 
fondées  en  1848  et  depuis,  ont  renoncé  au  capital 
impersonnel,  et  ont  enlevé  de  la  sorte  au  système 
tout  ce  qui  devait  donner  à  l'association  le  caractère 
absorbant.  Malgré  quelques  essais  pour  établir  entre 
elles  un  lien  de  solidarité,  le  principe  de  l'indépen- 
dance de  chacune  d'elles  a  prévalu  dans  la  pratique; 
et  ce  qui  devait  conclure,  d'après  l'idée-mère,  à  la 
communauté  de  l'instrument  de  travail,  n'a  conclu, 
par  la  force  des  choses,  qu'à  de  petites  sociétés  ou- 
vrières, opérant  chacune  à  sa  manière,  et  admellant, 
en  fait,  le  principe  de  la  concurrence. 

Dès  1842,  nous  avions  proclamé,  dans  VAtelier,  ce 
principe  de  la  concurrence,  et  quoique  nous  l'ayons 
admis  fort  timidement,  et  sous  toutes  réserves,  nous 
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fîmes  scandale  au  sein  du  socialisme  militant  :  nous 
étions  des  hérétiques. 

«  I/hérésie  »  a  fait  bien  des  progrès  depuis  dans 
la  pensée  socialiste  ;  et  par  cela  même  qu'on  reconnaît 
l'absolue  nécessité  de  la  concurrence,  la  théorie  primi- 
tive de  l'association  ne  peut  plus  avoir,  in  les  vertus  si 
rapidement  émancipatrices  que  lui  supposait  l'école 
réformatrice  d'où  elle  est  sortie,  ni,  parle  même  fait, 
les  conséquences  communistes  qu'elle  eût  eues  si  elle 
eût  été  réalisable  telle  quelle.  Mais  les  modifications 
que  l'expérience  lui  a  fait  subir  ne  peuvent  diminuer 
en  rien  la  reconnaissance  que  les  amis  du  progrès 
doivent  à  celui  qui  a  eu  l'initiative  de  la  remise  en 
lumière  de  l'idée.  Si,  en  l'état  des  choses,  la  classe  ou- 
vrière est  peu  disposée  à  en  faire  son  profit,  ce  n'est 
que  parlie  remise,  et  le  principe  ne  perd  rien  de  sa 
valeur  ^ 

Pour  mon  compte,  je  n'encouragerais  ni  ne  découra- 
gerais aujourd'hui  les  efforts  tendant  à  constituer  des 
associations.  Mais,  au  cas  où  de  nouvelles  expériences 
seraient  faites,  je  me  crois  obligé  de  dire  ici  à  quelles 
conditions  générales  les  associations  ouvrières  me  pa- 
raissent devoir  vivre  et  prospérer.  J'y  suis  obligé  en 
ce  sens  que  j'ai  contribué  autrefois  à  faire  insérer 
dans  les  modèles  de  contrats  des  clauses  que  je  con- 


*  Aprts  M.  nuclicz,  les  amis  des  iimélioralions  populaires  i\m  otil 
monlré  le  plus  de  sollicitude  nnccUvc  pour  les  ussocialions  ouvrières,  il 
faut  ciler  MM.  Ganiicr-ragcs,  11.  l-'eu-^ucray,  Goudchaux,  Iluherl-Vallc' 
roux,  Cocliul,  A.  OU,  Cli.  Beslay,  Loblond,  Marie,  l*r.  Morin,  Huct. 
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sidère  aujourd'hui  comme  tout  à  fait  défectueuses. 

liien  entendu,  je  repousse  maintenant  celle  du 
capital  impersonnel  et  inaliénable,  non-seulement 
parce  qu'elle,  n'est  pas  utile,  mais  encore  parce  que 
la  force  des  choses  en  ferait  un  mensonge;  et  rien  n'est 
si  déplorable  pour  une  association  que  de  vivre  sur 
un  mensonge. 

Je  repousse  également  la  longue  durée  des  sociétés. 
La  longue  durée  n'est  protectrice  que  de  la  routine. 
Le  progrès  veut  la  mobilité  en  toutes  choses,  et  par- 
ticulièrement dans  les  conditions  du  travail. 

Je  vois  sans  plaisir  les  associations  plus  nombreuses 
que  de  stricte  nécessité.  Plus  leur  personnel  s'accroît, 
plus  la  gérance  devient  chose  délicate,  et  moins  Tas- 
socié  peut  prendre  une  part  directe  aux  affaires  de 
l'association  :  il  n'a  guère  que  le  rôle  d'un  salarié 
simple.  Les  gérants  voudront  presque  toujours  un 
grand  personnel  :  ils  inclinent  facilement  à  devenir 
des  rois  qui  veulent  un  peuple  nombreux. 

Règle  générale,  il  vaut  beaucoup  mieux  que  la 
porte  de  l'association  ne'  s'ouvre  qu'avec  ménagement 
au  nouveau  venu,  que  de  s'ouvrir  avec  peine  à  l'as- 
socié qui  veut  sortir.  Un  associé  retenu  malgré  lui, 
sera  une  pomme  de  discorde. 

Certainement  un  atelier  d'ouvriers  associés  sera  su- 
périeur à  un  atelier  d'ouvriers  salariés;  mais  à  la  con- 
dition expresse  que  l'esprit  d'initiative  y  sera  excité 
de  toutes  manières.  L'association  doit  se  garder  reli- 
gieusement de  tout  ce  qui  atténuerait  Toriginalité  des 
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caractères  et  l'énergie  des  aptitudes;  elle  doit,  au 
contraire,  en  provoquer  la  manifestation  et  les  déve- 
loppements. 

Telles  sont  les  principales  recommandations  que  je 
me  permets  de  proposer  aux  ouvriers  qui  penseraient 
à  fonder  une  association,  ou  aux  personnes  qui  se- 
raient appelées  à  donner  des  conseils  aux  fondateurs. 

Nous  savons  du  reste  que,  malgré  l'impulsion 
donnée  par  le  crédit  do  trois  millions,  voté  par  l'As- 
semblée constituante  de  1848,  le  mouvement  qui  por- 
tait les  ouvriers  à  s'associer  s'est  bientôt  ralenti,  et 
qu'il  s'est  arrêté  depuis  une  dizaine  d'années,  sans 
cause  extérieure.  Les  ouvriers  disent  eux-mêmes, 
comme  ils  disaient  à  propos  de  la  communauté,  qu'ils 
sont  trop  personnels  pour  pratiquer  l'association.  Le 
fait  est  qu'ils  ne  savent  pas  bien  la  cause  réelle  de  leur 
incapacité  présente  à  réaliser  celte  radicale  réforme 
des  conditions  du  travail.  Nous  verrons  plus  loin  la 
vraie  cause  de  cette  incapacité,  et  peut-être  trouve- 
rons-nous que  l'ouvrier  de  Paris  n'a  pas  trop  à  en 


III 


L'association  ouvrière  était  conçue  pour  assurer  le 
droit  (lu  tiavail.  Mais  la  disposition  des  esprits  est 
telle,  qu'on  lui  préférerait,  (luanl  à  présent,  le  droit 
au  Ira  va  il. 
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Voyons  donc  comment  cette  seconde  idée  s'est  pro- 
duite, et  pourquoi  elle  a  plus  passionné  que  la  pre- 
mière. 

La  formule  fameuse  :  «  droit  au  travail  !  »  qui  a 
causé  une  si  \ive  agitation  en  1848,  était  sortie  de 
l'école  phalanstérienne;  dés  1844,  les  ouvriers  ré- 
dacteurs de  l'Atelier  la  critiquaient  très-vertement, 
lui  reprochant  de  ne  conclure  à  aucun  changement 
de  la  condition  des  classes  laborieuses. 

Cette  formule  revint  nalurellemenl  sur  le  tapis 
en  1848,  au  moment  où  l'on  venait  de  dissoudre  les 
ateliers  nationaux,  et  où  l'on  était  sous  l'impression 
des  misères  privées  et  des  embarras  publics  que  cau- 
sent inévitablement  les  grandes  crises  sociales. 

Le  parti  radical  aurait  voulu  que  la  loi  fondamen- 
tale de  la  République  contînt  la  reconnaissance  de  ce 
droit;  mais  le  parti  de  la  réaction  ne  voulait  pour 
rien  au  monde  que  celte  reconnaissance  eût  lieu. 

Dans  la  pensée  de  la  grande  majorité  de  la  classe  ou- 
vrière, le  droit  réclamé  n'impliquait  pas  le  moins  du 
monde  que  l'État  serait  obligé,  à  première  réquisition, 
de  donner  du  travail  à  tout  individu  qui  en  manque- 
rait, sans  le  faire  sortir  de  sa  spécialité.  On  ne  voyait 
là,  pour  rÉtat,  que  l'obligation  d'être  prévoyant,  et 
de  se  mettre  en  mesure,  au  cas  de  nécessité  absolue, 
d'offrir  un  travail  quelconque  aux  bras  inoccupés  qui 
le  réclameraient.  Ce  désir  n'avait,  certes,  rien  d'exor- 
bitant. On  peut  bien  comprendre  qu'il  ait  été  celui 
d'une  population  qui  vit  au  jour  le  jour,  et  qui,  dès 
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que  le  travail  lui  fait  défaut,  est  exposée  aux  plus 
terribles  souffrances. 

Pour  un  petit  nombre  d'ouvriers  à  tendances  com- 
munistes, le  droit  au  travail  avait  un  autre  caractère. 
Il  s'agissait,  pour  ceux-ci,  de  transformer  les  ateliers 
nationaux  en  ateliers  sociaux^  et,  d'une  institution  pas- 
sagère, limitée  dans  son  action,  faire  une  institution 
déflniti^fe  et  illimitée  dans  ses  extensions.  C'est-à-dire 
qu'en prenantles  ateliers  nationaux  pour  point  de  dé- 
part, on  voulait  que  l'État  se  fit  le  suprême  organisa- 
teur du  travail,  ouvrant  une  carrière  à  chaque  spécia- 
lité, et  se  tenant  prêt  à  recevoir,  à  occuper  sans  cesse 
et  à  rétribuer  convenablement  tout  travailleur  qui  se 
présenterait... 

Les  ouvriers  qui  manifestaient  cette  tendance  pen- 
saient échapper,  par  ce  moyen,  à  la  domination  des 
entrepreneurs  privés,  aux  difficultés  nées  de  la  con- 
currence et  aux  souffrances  du  chômasse... 

L'idée  n'était  pas  heureuse  I  mais  j'insiste  sur  ce 
fait,  que  c'était  le  très-petit  nombre  qui  s'en  nour- 
rissait; et  elle  lui  avait  été  soufflée. 

De  même,  elle  n'élait  partagée  que  par  très-peu 
de  membres  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'état-major  du 
parti  démocratique;  la  grande  majorité  la  repoussait 
énergiquement,  et  définissait  le  droit  au  travail  une 
simple  garantie  contre  le  chômage  en  temps  de  crise, 
une  sorte  d'assistance  honorable. 

Il  y  avait  donc  deux  courants  très-distincls  au  sein 
de  la  dômocralie  :  l'un,  qui  n'affectait  nullement  la 
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liberté  de  ririduslric;  l'autre,  qui  tendait  à  la  sup- 
primer. Mais  ce  dernier  était  sans  force,  je  le  répète, 
et  ne  méritait  pas  qu'on  en  tint  sérieusement  compte. 
Cependant,  soit  pour  soulever  perfidement  les  hos- 
tilités conire  le  nouvel  état  de  choses,  soit  par  peur 
réelle  de  voir  la  minorité  socialiste  gagner  bientôt  la 
majorité  démocratique,  soit  sous  l'impression  de  ces 
deux  sentiments,  le  parti  de  la  réaction  fit  du  tlroil  au 
travail  la  grande  question  du  temps,  la  plus  irritanlo 
de  celles  qui  furent  posées  alors,  et  il  crut  avoir  rem- 
porté une  éclatante  victoire  en  faisant  décider  que  la 
Constitution  ne  le  consacrerait  pas. 

En  cette  circonstance,  comme  en  beaucoup  d'autres, 
le  parti  réactionnaire  fut  fort  mal  inspiré.  De  son  côté, 
le  parti  de  la  Révolution  ne  l'était  pas  mieux  en  pro- 
voquant le  combat  sur  un  terrain  aussi  étroit. 

Le  groupe  d'ouvriers  représenté  par  V Atelier  avait 
sa  raison  de  faire  bon  marché  de  la  réclamation  po- 
pulaire, ou,  pour  dire  plus  juste,  de  Fidée  qui  servait 
de  prétexte  à  la  lutte  entre  le  parti  démocratique  et  le 
parti  réactionnaire.  Voici  un  fragment  d'article  qui 
montrera  ce  qu'il  pensait  : 

« Alil  si  celte  garantie  avait  été  réclamée  par 

desimpies  citoyens,  en  dehors  de  toute  préoccupa- 
lion  révolutionnaire,  comme  auraient  pu  le  faire  des 
hommes  sympathiques,  navrés  des  misères  qui  at- 
teignent la  classe  ouvrière,  nous   aurions  pu  nous 

associer  à  leur  philanthropique  réclamation 

«  Mais  ce  n'est  pas  de  cette  manière  modeste  qu'elle 
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s'est  protluiLc.  Elle  s'est  produite  avec  tout  1  éclat, 
toute  la  solennité  qu'on  pouvait  donner  à  une  question 
qui,  pi'élendait-on,  contenait  à  elle  seule  toute  la  révo- 
lution de  février.  On  déclarait  hautement  que  le  droit 
au  travail,  reconnu  ou  méconnu,  c'était  la  Révolution 
triomphante  ou  la  Révolution  vaincue! 

«  Y  avait-il,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  réclamaient 
si  haut  la  consécration  constitutionnelle  de  ce  droit, 
un  sens  plus  radical  que  nous  ne  disons?  Point.  Qu'on 
lise  les  discours  des  orateurs  et  les  articles  des  jour- 
naux, et  l'on  verra  que,  sauf  deux  opinions  isolées, 
ce  qu'on  entendait  généralement  par  droit  au  travail 
élait  bien  ce  que  nous  avons  dit  :  la  garantie  assurée  à 
tout  travailleur  qii  à  défaut  du  travail  privé  il  aura  droit 
à  un  travail  quelconque  d\itilité  publique. 

« Car  il  a  été  bien  entendu ,  par  la  généralité  des 

promoteurs  de  l'idée,  qu'en  principe  l'État  ne  peut 
être  tenu  de  se  faire  chef  d'industries  et  donner  à  tout 
ouvrier  inoccupé  lui  travail  exactement  conforme  à  sa 
capacité  professionnelle...  Ainsi,  d'après  la  grande 
majorité  des  partisans  passionnés  du  droit  au  travail, 
ce  dont  il  s'agissait,  c'était  d'établir  en  droit  ce  qui 
était  depuis  longtemps  établi  en  fait. 

«  Ainsi,  ces  grands  et  terribles  bouleversements 
sociaux,  ces  luttes  sanglantes,  ces  nombreuses  exis- 
tences brisées,  ces  troubles  profonds  dans  l'économie 
générale,  ces  misères  si  longues  et  si  héroïquement 
supportées,  tout  ce  qu'ont  exigé  de  sacrilices  dix-iuiit 
années  de  préparation  révolutionnaire,  tout  ce  qu'a 
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coulé  clc  peines  l'enfantemenl  de  l'insliliition  républi- 
caine ;  en  nn  mot,  tout  ce  que  devait  donner  de  plus 
élevé,  de  plus  radical,  de  plus  démocratique,  lesprit 
si  audacieux  du  siècle,...  tout  cela  devait  se  résumer 
dans  la  reconnaissance  du  droit  au  travail  !  C'est-à  dire 
dans  la  garantie  constitutionnellement  donnée  à  tout 
prolétaire  que,  le  jour  où  le  travail  privé  lui  fera  tout 
à  fait  défaut,  l'État,  le  département  ou  la  commune, 
lui  tiennent  en  réserve  des  tas  de  (erre  à  brouetter  et 
des  cailloux  a  casser  sur  la  route!  » 

Voilà  qui  prouve  que  toute  la  portion  de  la  classe 
ouvrière  engagée  dans  le  socialisme  ne  se  passionnait 
pas  pour  ce  droit,  réclamé  en  son  nom,  faute  de 
trouver  mieux,  par  les  socialistes  de  la  bourgeoisie. 

Nous  étions,  nous  autres,  du  groupe  de  rAJeUei\ 
d'autant  moins  favorables  à  cette  revendication  que 
nos  préoccupations  se  concentraient  sur  la  question 
bien  autrement  radicale  des  associations  ouvrières. 

Mais  je  dois  dire  que  notre  manière  de  voir  n'était 
pas  celle  de  la  grande  majorité  de  notre  classe.  Elle 
préférait  évidemment  à  l'association,  qui  assurait  au 
travail  son  plein  droit,  l'idée  qui  semblait  devoir  la 
garantir  contre  le  cbômage. 

En  sorte  que  la  classe  laborieuse  était  flanquée  de 
deux  petits  partis  nés  d'elle-même,  qui  parlaient  pour 
elle,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  exprimassent  son 
véritable  sentiment.  C'était,  d'une  part,  le  parti  de 
r Atelier,  qui  prêchait  l'association  volontaire,  et  d'au- 
tre part  le  groupe  qui  voulait  la  constitution  desatc- 
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liers  sociaux.  Tiraillée  ainsi,  conlradictoirement,  par 
ses  deux  petits  états-majors,  la  grande  majorité  de  la 
classe  laborieuse  a  fermé  l'oreille  aux  sollicitations 
du  groupe  de  ses  conseillers  intimes  qui  voulaient  la 
passionner  pour  les  «  ateliers  sociaux,  »  et  elle  ne 
s'est  passionnée  qu'un  moment  pour  l'association  ou- 
vrière, que  lui  proposait  l'autre  groupe. 

Tels  sont  et  l'esprit  et  les  préoccupations  de  l'ou- 
vrier de  Paris,  que  son  premier  besoin  est  d'être  assuré 
de  travail. 

Dira-t-on  que  ce  besoin  accuse  des  tendances  anti- 
sociales? 

En  faisant  abstraction  des  événements  qui  troublent 
plus  ou  moins  profondément  l'économie  sociale,  on 
peut  dire,  d'abord,  d'une  société  où  les  bras  sont  plus 
offerts  que  demandés,  qu'elle  révèle  par  là  même  un 
vice  de  prévoyance  générale.  Car,  les  bras  qui  de- 
mandent du  travail  sont  des  forces  qui  sollicitent  de 
coopérer  à  l'accroissement  de  la  richesse  publique, 
puisque  le  travailleur  produit  généralement  plus  que 
pour  lui.  Par  conséquent  la  société  se  nuit  à  elle- 
même  quand  elle  ne  fait  pas  tous  les  efforts  néces- 
saires pour  avoir  toujours  du  travail  à  offrir.  Ceci  soit 
dit,  non  pour  critiquer  tel  ou  tel  gouvernement;  mais 
pour  afiirmer  le  devoir  de  la  prévoyance  générale 
incombant  à  quiconque  est  préposé  à  la  direction  de 
la  chose  publique. 

Secondement,  le  travailleur,  vivant  au  jour  le  jour, 
est  exposé  aux  plus  effroyables  souffrances  quand  le 
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travail  lui  fait  défaut;  et,  quoi  qu'elle  veuille,  la  classe 
aisée  est  solidaire  de  ces  souffrances. ..  Par  conséquent, 
ce  n'est  pas  seulement  le  sentiment  d'humanité  qui 
fait  un  devoir  rigoureux  de  l'ordre  de  prévoyance 
dont  nous  parlons,  c'est  l'intérêt  positif,  immédiat,  de 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Ce  que  je  dis  là  est  devenu  lieu  commun;  mais  n'est 
pas  plus  observé  pour  cela. 

On  ne  songe  pas  assez  que  les  classes  ouvrières  n'ont 
aucune  prévoyance  générale  à  exercer.  Elles  sont  tout 
à  fait  passives;  elles  subissent  les  mauvais  effets  des 
fluctuations  du  marché  sans  rien  y  pouvoir. 

D'autre  part,  on  ne  peut  pas  s'en  rapporter  unique- 
ment aux  chefs  d'industrie  et  aux  commanditaires  du 
travail  du  soin  de  la  prévoyance  sociale.  Sur  le  ter- 
rain de  la  vie  active,  chacun  agit  pour  son  compte,  et 
il  n'est  pas  exact  de  croire  que  les  intérêts  privés  sont 
assez  bien  inspirés  pour  que  de  l'ensemble  de  leur 
libre  jeu  résulte  une  suffisante  prévoyance...  Les  in- 
térêts privés  sont  souvent  fort  aveugles,  et  la  société 
peut  être  entraînée  à  leur  suite  dans  des  crises  fré- 
quentes et  parfois  très-douloureuses. 

De  là  naît  la  nécessité  d'une  haute,  ferme  et  in- 
cessante prévoyance  générale.  La  société  est  à  beau- 
coup d'égards  une  communauté.  Il  ne  faut  certes  pas 
demander  qu'elle  le  devienne  davantage.  Mais,  même 
en  simplifiant  autant  que  possible  les  attributions  de 
l'État,  en  lui  interdisant  d'intervenir  partout  où  la 
prévoyance  privée  suffit  à  l'œuvre,  il  lui  restera  en- 
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core,  et  nécessairement,  d'immenses  intérêts  com- 
muns à  sauvegarder.  Et,  selon  que  la  fonction  de  la 
prévoyance  commune  sera  exercée  avec  ou  sans  génie, 
la  société  sera  ou  ne  sera  pas  garantie  contre  les 
crises... 

Le  droit  au  travail,  inscrit  dans  là  loi  fondamentale, 
n'était  donc  qu'une  manière  de  dire  au  pouvoir  pu- 
blic :  «  Sois  prévoyant!  » 

Cela  n'était  pas,  on  le  voit,  Irés-compromeltant 
pour  l'ordre  social. 


CIlAriTRE  III 


SYSTEME   CORPORATIF.  —    ESPRIT    DE   RESISTANCE    COLLECTIVE. 


Jusqu'à  ce  moment,  nous  avons  vu  le  peuple  de  Pa- 
ris ne  donner  que  par  exception  et  passagèrement  dans 
les  systèmes  de  transformation  plus  ou  moins  radicale, 
et  garder  en  définitive  son  caractère  propre.  Sa  sym- 
pathie est  acquise  aux  socialistes,  sans  doute;  mais  il 
ne  leur  prête  qu'une  oreille  distraite,  en  même  temps 
qu'il  ferme  les  deux  oreilles  aux  conseils  des  écono- 
mistes, quoique,  tous  comptes  faits,  il  soit,  en  pra- 
tique, moins  éloigné  de  ceux-ci  que  de  ceux-là. 

Nous  allons  voir  cependant  se  manifester  dans  l'a- 
telier parisien  une  tendance  que  les  socialistes  désap- 
prouvent formellement j  en  même  temps  qu'elle  est 
énergiquement  réprouvée  par  les  économistes.  Il  s'a^ 
git  de  la  tendance  à  reconstituer  la  corporation; 
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Vouloir  refaire  ce  que  la  Révolution  a  défait!  Re- 
gretter cette  odieuse  institution  de  la  vieille  société 
monarchique!  Rcvcr  la  renaissance  de  ce  détesta- 
ble instrument  de  gène  qui,  pendant  des  siècles,  a 
étouffé  le  génie  industriel  de  la  France!  La  camisole 
de  force,  dont  la  Révolution  avait  délivré  le  travail- 
leur, redemandée  par  celui  qui  passe  pour  le  plus 
éclairé  et  le  plus  dévoué  à  l'œuvre  générale  de  la  Ré- 
volution! Il  faut  qu'il  y  ait  là-dessous  quelque  chose 
d'inexpliqué,  autrement  ce  serait  scandaleux,  ce  se- 
rait à  n'y  pas  croire!... 

Cherchons  donc  ce  qui  peut  se  cacher  sous  ce  mou- 
vement d'apparence  rétrograde. 


I 


C'est  un  fait,  d'abord,  que  la  suppression  des  cor- 
porations n'a  jamais  souri  qu'à  la  classe  directrice  du 
travail,  et  que  la  tradition  a  perpétué  parmi  la  classe 
ouvrière  de  Paris  le  regret  de  l'institution  corporative. 
Dès  1791,  ce  regret  s'exprimait  sous  forme  d'une 
coalition  générale  de  tous  les  corps  de  métier.  Los 
masses  laborieuses  voyaient  déjà  les  inconvénients  du 
laisser-faire,  tandis  que  la  classe  des  entrepreneurs 
prolilait  des  bienfaits  du  nouveau  système.  Le  temps 
n*a  point  changé  sensiblement  les  opinions  des  deux 
classes. 

En  ce  qui  regarde  les  masses  laborieuses,  le  regret 
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d'une  inslilulion  qui  avait,  à  leurs  yeux,  un  caractcje 
protecteur  ne  veut  pas  dire,  toutefois,  que  la  corpora- 
tion rêvée  par  eux  serait  de  tout  point  organisée 
comme  l'était  rancicnne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de, tous  les  systèmes  tendant  à 
organiser  le  travail,  celui  qui  donnerait  une  existence 
légale  à  la  corporation  serait  celui  qui  répondrait  le 
mieux  au  sentiment  des  ouvriers;  et  j'ajoule  que  là  où 
cette  institution  est  le  plus  vivement  désirée,  le  plus 
hautement  demandée,  se  trouvent  précisément  les 
travailleurs  dont  l'intelligence  est  le  plus  exercée,  et 
qui  sont  les  plus  ardents  partisans  du  progrès  démo- 
cratique. 

Cela  fait  contradiction,  va-t-on  dire.  Je  le  veux  bien; 
mais  qui  est  exempt  de  contradiction  en  ce  monde? 
Quelle  grande  intelligence  de  notre  temps  ne  pour- 
rait être  prise  en  flagrant  délit  d'affirmations  contra- 
dictoires? Parce  qu'on  est  ouvrier,  faut-il  être  in- 
faillible? Je  pourrais  d'ailleurs  citer  des  publicistes 
contemporains  qui  ont  encouragé  les  travailleurs  à  per- 
sister dans  cette  contradiction,  entre  autres,  un  jour- 
naliste célèbre,  ultra-libéral,  qui,  vers  1850,  voyant 
l'insuccès  de  tous  les  systèmes  socialistes,  déclarait, 
dans  la  Presse^  qu'en  définitive  le  seul  remède  effi- 
cace à  opposer  aux  ravages  du  laisser-faire  à  outrance, 
c'était  la  reconstitution  des  corporations.  Personne 
alors,  que  je  sache,  n'a  crié  au  scandale.  Cet  encou- 
ragement s'est  renouvelé  depuis,  de  la  part  d'un  ré- 
dacteur du  Journal  des  Débats^  non  dans  ce  journal. 
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mais  dans  le  Courrier  du  Dimanche...  Ce  qui  est  to- 
léré chez  le  publicisle  scra-t-il  sans  circonstances  atté- 
nuantes chez  l'ouvrier? 

Au  reste,  si  cette  tendance  scandalise,  tant  mieux! 
elle  ramènera  au  jour  la  formidable  question  que 
l'esprit  conservateur  voudrait  toujours  mettre  sous  le 
boisseau.  L'erreur  qui,  fait  scandale  force  la  vérité  à 
se  découvrir.  Et  puisqu'il  faut  incessamment  de  nou- 
veaux excitants  à  l'esprit,  mieux  vaut  une  grosse  erreur 
que  pas  d'excitant  du  tout. 

Etant  admis  que  la  tendance  à  reconstituer  la  cor- 
poration est  une  erreur,  celle-ci  est-elle  absolue?  ne 
se  juslifie-t-elle  d'aucune  manière?... 

D'abord,  qu'y  a-t-il  au  fond  de  la  pensée  des  ouvriers 
qui  songent  à  ressouder  le  lien  corporatif?  Je  l'ai  déjà 
dit  plus  haut  :  il  y  a  le  besoin  d'une  résistance  collec- 
tive à  l'avilissement  des  salaires,  et,  par  suite,  à  l'a- 
vilissement du  travailleur. 

Maintenant  l'état  des  choses  est-il  de  nature  à  légi- 
timer cet  esprit  de  résistance?  Y  a-l-il,  comme  on  dit, 
péril  en  la  demeure,  pour  avoir  recours  à  un  moyen  si 
contraire  «  aux  principes  de  la  science  économique?  » 

C'est  ce  qu'il  nous  faut  voir  : 

A  l'époque,  déjà  éloignée,  où  le  système  du  laisser- 
faire  commen(;ait  à  porler  ses  fruits  amers  en  étiolant, 
en  éreintant  les  enfants  employés  dans  les  manufac- 
tures, l'opinion  publique  s'étant  émue,  il  fallut  songer 
à  opposer  une  digue  à  ce  mal  profond  que  causait  le 
régime  nouveau.  Les  chambres  édictérent,  au  protil 

10 
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de  la  jeunesse  ouvrière,  une  loi,  qui  fut  pour  les  cco- 
nomisles  un  brandon  de  discorde.  Tandis  que  les  uns, 
le  plus  grand  nombre,  s'associaient  au  vœu  public, 
les  autres  jelaient  les  hauts  cris.  A  entendre  ceux-ci, 
la  loi  portait  atteinte  aux  principes;  elle  atteignait 
gravement  et  la  liberté  des  familles  et  celle  des  chefs 
d'industrie;  c'était  une  hérésie  des  plus  dangereuses  ; 
et  n'était  pas  véritable  ami  de  la  science  l'économiste 
qui  ne  protestait  pas  contre  la  loi  projetée... 

Autant  valait  dire  :  «  Périssent  les  enfants  plutôt 
que  les  principes!  » 

Reconnaissons,  en  passant,  que  c'est  la  maladie  des 
logiciens  sans  génie  de  vouloir  élever  à  la  hauteur  de 
principes  inflexibles  des  conceptions  qui,  par  cela 
même  qu'elles  sont  humaines,  sont  essentiellement 
relatives.  Tel  de  ces  esprits  qui  se  révolte  justement 
contre  la  prétention  à  rinfaillibihté  de  ceux  qui  se 
disent  gardiens  des  lois  divines,  se  constitue  sans 
sourciller  l'infaillible  interprète  des  lois  humaines... 
Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  s'incliner,  lorsque  l'un 
de  ces  logiciens  fanatiques  a  déclaré  que  telle  ou  telle 
tendance  est  conforme  ou  contraire  à  «la  science.  » 

Par  exemple,  la  science,  en  économie  sociale,  pro- 
clame avec  raison  que  la  liberté  dans  le  travail  est  le 
meilleur  excitant  au  progrés.  La  Hberté  va.  donc  de- 
venir pour  nous  le  principe  essentiel  de  tout  notre 
oidre  économique.  Admettons-la  de  grand  cœur,  et 
faisons-lui  les  coudées  aussi  franches  que  possible. 
Mais  si,  dans  certaines  apphcationsj  la  liberté  à  ou*- 
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trance  a  pour  effet  d'amoindrir,  de  démoraliser,  d'a- 
vilir toute  une  nombreuse  classe  de  la  population, 
faudra-t-il  sincliner devant  le  principe  proclamé  par 
les  savants?  Est-ce  le  genre  immain  qui  est  fait  pour 
les  principes,  ou  les  principes  pour  le  genre  humain? 
En  mon  gros  bon  sens,  j'imagine  qu'ils  doivent  fléchir 
dès  que  leur  apphcation  est  excessive;  c'est-à-dire  dès 
qu'elle  a  pour  résultat  ramoindrissemcnl  d'une  partie 
de  l'humanité.  Et  qui  conclut  autrement  me  semble 
n'avoir  droit  qu'à  la  sollicitude  des  aliénistes... 

Si  c(  la  science  »  est  en  désaccord  avec  le  sens  com- 
mun, tant  pis  pour  elle.  Qu'elle  aille  à  l'école  de  l'ex- 
périence, où  elle  apprendra  qu'elle  a  pour  premier 
objet  de  grandir,  de  fortifier,  et  non  de  détériorer 
l'humanité  dans  la  personne  du  travailleur. 

J'ai  dit  que  le  grand  nombre  parmi  les  économistes, 
—  et  je  ne  crois  pas  me  tromper,  —  par  une  apparente 
et  Irès-heureuse  inconséquence,  avait  pris  parti  pour 
les  enfants  contre  la  logique  du  système.  Par  quelle 
considération  y  ont-ils  été  amenés?  Blanqui  l'aîné  le 
disait  bien  haut  :  «  Nous  avons  fait  fléchir  les  principes 
de  la  science  en  vue  d'un  intérêt  plus  élevé  :  il  s'agis- 
sait, en  protégeant  cette  intéressante  classe  d'enfants 
employés  dans  les  manufactures,  de  sauver  d'une  dé- 
perdition certaine  et  rapide  une  grande  partie  du 
capital  moral  de  la  France.  » 

Voilà  la  vraie,  la  saine  doctrine.  C'est  à  l'appliquer 
largement  que  les  économistes  en  masse  devraient  em- 
ployer leur  logique,  et  surtout  leur  influence,  i.  Faire 
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céder  le  système  toutes  les  fois  qu'il  altère  le  capital 
moral,  dans  ce  cas  bien  démontré,  et  dans  ce  cas-là 
seulement,  telle  est  assurément  la  meilleure  manière 
d'entendre  la  liberté  dans  le  travail. 

Eh  bien,  où  veux-je  en  venir?  A  faire  voir,  première- 
ment, que  les  économistes  n'ayant  montré  qu'une 
seule  fois  une  heureuse  inconséquence,  et  le  système 
ayant  été  pratiqué  à  outrance,  le  «  capital  moral  »  de 
k  France  s'est  énormément  amoindri;  —  sccondemeni, 
que  cet  instinct  qui  pousse  l'élite  des  travailleurs  de 
Paris  à  opposer  une  résistance  collective  et  légale  aux 
excès  du  laisser-faire,  est  un  instinct  conservateur  du' 
capital  humain. 

La  démonstration  du  premier  point  n'est  malheu- 
reusement que  trop  facile.  Je  dis  plus  :  elle  est  inu- 
tile :  je  ne  prêcherais  que  des  convertis.  Personne 
n'ignore  l'état,  déplorable  à  tous  égards,  de  la  plupart 
des  populations  de  nos  grands  centres  industriels,  et 
notamment  des  diverses  industries  de  tissus.  Les  éco- 
nomistes eux-mêmes,  loin  de  dissimuler  la  plaie,  l'ont 
décrite  nombre  de  fois,  plaidant  ainsi,  sans  s'en  douter, 
contre  l'application  sans  frein  de  leur  système.  Au 
reste,  il  faut  bien  dire  à  leur  décharge  que,n'eussenl- 
ils  pas  fait  la  théorie,  la  pratique  n'eût  pas  été  autre. 
On  n'était  pas  prémuni  par  l'expérience,  et  il  n'y  a 
lieu  à  récriminer  contre  aucune  classe... 

Mais  au  moins  faut- il  savoir  profiter  des  leçons  de 
l'expérience. 

Quant  au  second  point,  c'est-à-dire  quant  à  la  ques- 
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tion  (le  savoir  si  la  résistance  collective,  dans  la  mesure 
où  elle  est  permise,  est  conservatrice  du  capital  hu- 
main, nous  n'aurons  pas  de  peine  à  la  résoudre  affir- 
mativement. 

Quiconque  connaît  les  conditions  diverses  du  travail 
industriel  en  France  sait  parfaitement,  d'abord,  que, 
partout  où  les  ouvriers  sont  côte  à  côte  dans  les  ate- 
liers ou  sur  les  chantiers,  le  salaire  se  maintient 
plus  élevé  que  là  où  ils  sont  isolés  les  uns  des  autres, 
et  où  chacun  stipule  pour  soi  devant  l'enlrepreneur... 
Dois-je  ajouter  que  les  plus  hauts  salaires  étant  à  peine 
suffisants,  les  bas  salaires  doivent  nécessairement  cau- 
ser un  appauvrissement  de  vie  physique,  et  par  suite 
de  vie  intellectuelle  et  morale? 

Ensuite,  partout  où  existe  soit  un  restant  d'institu 
tion  corporative,  comme  le  compagnonnage,  soit  un 
certain  esprit  de  corps,  une  tradition,  le  salaire  se 
soutient  mieux  que  là  où  ne  subsiste  ni  compagnon- 
nage ni  tradition,  ni  esprit  de  corps. 

Il  n'est  pas  besoin,  en  vérité,  d'avoir  étudié  de  près 
les  phénomènes  du  mouvement  industriel  pour  les 
comprendre;  il  suffit  d'un  peu  de  réllexion.  —  Mais  ce 
qu'on  sait  moins,  c'est  que,  d'une  manière  générale, 
le  taux  convenable  du  salaire  n'est  pas  seulement  une 
condition  de  conservation  du  travailleur,  il  est  encore, 
et  surtout,  la  condition  conservatrice  du  bon  travail 
et  du  bon  marché  de  la  main-d'œuvre  \ 

*  Entre  autres  exemples,  je  veux  citer  celui-ci  :  La  façon  d'un  mètre 
cuhc  de  rriaçonncric  coule  moins  cher  à  l*;iris  cl  est  meilleure  que  dan» 
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Le  compagnonnage  nous  fournit  une  preuve  écla- 
tante de  cette  assertion.  Voici,  en  effet,  ce  que  per- 
sonne ne  peut  contesler  :  partout  où  va  le  compagnon- 
nage, l'ouvrier  est  habile,  môme  s'il  n'est  pas  compa- 
gnon; le  travail  est  relativement  bien  fait;  et,  quoique 
le  salaire  soit  plus  élevé  qu'ailleurs,  la  main-d'œuvre 
est  en  définitive  moins  chère,  sans  compter  que  l'ou- 
vricr  est  généralement  sain  de  corps  et  de  cœur. 

Au  contraire,  partout  où  le  compagnonnage  ne 
pénètre  pas,  ou  bien  où  l'esprit  de  corps  fait  défaut, 
l'ouvrier  est  moins  habile,  le  travail  est  plus  mal  fait, 
le  prix  de  revient  est  relativement  plus  élevé,  et  le 
travailleur  est  à  un  niveau  plus  bas  que  là  où  l'esprit 
de  corps  a  conservé  sa  puissance,  c'est-à-dire  là  où 
la  résistance  collective  est  à  peu  près  permanente. 

Si  l'on  faisait  une  carte  de  l'état  physique,  moral  et 
intellectuel  de  la  France  industrielle,  au  point  de  vue 
de  la  valeur  humaine,  on  verrait  du  premier  coup 
d'œil  la  confirmation  de  ce  que  j'essaye  de  démontrer  : 
savoir,  que  l'esprit  de  résistance  a  été  aussi  puissam- 
ment conservateur  du  capital'humain  et  du  bon  tra- 
vail, que  le  laisser-faire  illimité  a  été  fatal  à  la  capacité 
et  au  tempérament  du  travailleur. 

La  conclusion  de  tout  ceci  n'est  pas,  certes,  qu'il 
faille  à  tout  jamais  s'incliner  devant  cet  esprit  de  ré- 


lout  le  reste  de  la  France,  à  peu  d'exception  près.  Or,  l'ouvrier  maçon 
de  Paris  gagne,  en  moyenne,  le  double  de  ce  que  gagne  celui  de  pro- 
vince, et  sa  journée  de  travail  est  de  dix  heures  dans  les  grands  jours, 
tandis  qu'en  jjrovinco  elle  est  de  douze  et  quatorze  heures. 
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sislance  collective,  et  lui  laisser  prendre  tous  les  déve- 
loppements qu'il  est  dans  sa  nature  de  vouloir  prendre. 
Pour  éviter  un  grand  mal,  ne  tombons  pas  dans  un 
mal  aussi  grand.  Mais  d'assez  puissants  intérêts  sont 
là  pour  refréner  celte  tendance,  et  elle  ne  se  dévelop- 
pera pas  davantage.  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'émouvoir  de 
ce  désir  de  voir  les  corporations  se  réinstituer.  Ce  dont 
il  faut  s'émouvoir,  c'est  de  la  détérioration  du  capital 
moral  de  la  société;  et,  au  lieu  de  déblatérer  contre 
les  atteintes  que  portent  les  ouvriers  aux  principes  de 
((  la  science,  »  on  ferait  bien  mieux  de  s'ingénier  à 
trouver  une  institution  qui  pût  tout  à  la  fois  obvier 
aux  inconvénients  du  régime  du  laisser-faire  et  à 
ceux  de  la  résistance  collective.  L'institution  des 
prud'hommes,  par  exemple,  modifiée,  élargie,  pour- 
rait remplir  ce  grand  rôle  de  protectrice  de  la  liberté 
du  travail  aussi  bien  que  des  droits  du  travailleur'. 

En  attendant,  poursuivons  notre  démonstration  ten- 
dant à  prouver  que,  partout  où  elle  peut  s'exercer, 
la  résistance  des  ouvriers  sauvegarde  positivement  le 
capital  humain  d'un  rapide  abaissement. 

Aussi  bien  avons-nous  à  nous  occuper  d'un  fait  ré- 
cent de  résistance  collective  qui  a  ému  quelque  peu 
le  monde  «  éclairé,  »  sans  lui  donner  à  penser,  bien 


*  Un  projet  conçu  dans  ce  sens  avait  été  présente  h  IWsscmblûc  con- 
Ftiluantc.  Il  nvait  été  élnhoré  à  l'Ilôlcl  de  Ville,  en  avril  1818,  par  le 
miiiislrc  (lu  coininorcc,  M.  RolliUKinl,  cl  (|Uoiques-uns  des  ouvriers  ré- 
«laclours  de  l'Atelier.  l/\  commission  parlementaire,  iliargée  de  l'élu- 
dicr,  lui  a  enlevé  sou  carnclère  priuiilif. 
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que  ce  fait  remît  à  l'ordre  du  jour  plusieurs  des  plus 
formidables  questions  que  puisse  avoir  à  résoudre 
la  science  sociale.  Il  va  nous  donner  ample  matière  à 
prouver  déjà  que  «  la  manière  dont  le  peuple  de 
Paris  entend  la  question  du  travail  offre  un  sujet  d'é- 
tudes singulièrement  significatif...  » 


II 


Il  s'agissait,  dans  l'alelier  typographique,  de  substi- 
tuer les  femmes  aux  hommes.  Ceux-ci  ont  essayé  de 
résister  collectivement.  Mais,  sur  les  plaintes  portées 
par  quelques  patrons,  la  justice  est  intervenue,  et,  le 
délit  de  coalition  paraissant  incontestable,  une  dizaine 
de  ceux  qui  avaient  pris  l'initiative  de  Topposition 
OTvt  été  emprisonnés,  jugés  et  condamnés.  De  ce  que 
la  justice  a  cru  devoir  faire,  je  n'ai  mot  à  dire.  La  loi 
est  formelle;  on  n'a  fait  que  l'appliquer...  Il  doit  être 
bien  entendu,  pour  tout  ce  qui  va  suivre,  que  je  ne 
fais  en  rien  allusion  au  caractère  délictueux  de  la  ré- 
sistance. Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  légal  qu'il  con- 
vient d'étudier  ici  la  question;  c'est  au  point  de  vue 
économique  et  moral. 

Indépendamment  des  peines  infligées  par  la  loi  aux 
ouvriers  typographes,  ils  ont  eu  à  subir  de  la  part  de 
l'opinion  bourgeoise  toutes  sortes  de  jugements  défa- 
vorables. On  croyait  pouvoir  s'étonner  à  bon  droit  de 
voir  les  ouvriers  les  plus  intelligents  de  Paris  s'insur- 
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gcr  à  la  seule  pensée  que  leur  industrie  allait  être 
accessible  à  la  femme  ;  on  disait  qu'ils  faisaient  preuve 
d'un  égoisme  aussi  brutal  que  scandaleux.  Bref,  on 
leur  reprochait  de  vouloir  interdire  à  l'ouvrière  le 
droit  de  vivre  en  travaillant. 

Les  moralistes  et  les  économistes  n'avaient  point 
d'expressions  assez  amcres  pour  essayer  de  faire  honte 
à  ces  ouvriers  de  leur  grossière  manière  d'être  en  cette 
affaire.  «  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas,  malheu- 
reux, que  ces  femmes  que  vous  repoussez,  ce  sont  vos 
épouses,  vos  sœurs,  vos  filles;  ou  du  moins  les  épouses, 
sœurs  ou  filles  de  vos  frères  !  Si  l'ouvrier  veut  fermer 
partout  la  porte  de  l'atelier  à  la  femme,  que  deviendra- 
t-elle?  Elle  n'aura  plus  que  la  prostitution  pour  res- 
source, et  elle  en  usera.  Et  ce  ne  sera  pas  seulement 
la  moralité  publique  qui  souffrira  de  voire  égoïsme  ; 
c'est  vous-mêmes,  les  premiers,  qui  serez  punis,  qui 
aurez  à  gémir  de  voir  la  plaie  de  la  démoralisation 
s'étendre  sur  chacune  de  vos  familles. . .  Vous  ne  portez 
donc  pas  seulement  atteinte  aux  principes  essentiels 
de  l'économie  sociale  ;  vous  portez  encore  et  surtout 
atteinte  à  un  droit  sacré,  au  droit  qu'ont  les  faibles 
comme  les  forts  de  vivre  en  travaillant.  Vous  violez 
scandaleusement  dans  la  femme  le  droit  des  faibles... 
Nous  ne  reconnaissons  plus  en  vous  le  généreux  et 
intelligent  peuple  de  Paris  :  vous  êtes  des  bar- 
bares!... » 

Tel  est  à  peu  près  le  résumé  de  tout  ce  que  j'ai  lu  ou 
de  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  propos  de  la  résistance 
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des  ouvriers  typographes  à  l'introduction  des  femmes 
dans  leurs  ateliers. 

Vainement  ils  ont  fait  appel  à  l'opinion,  disant 
qu'on  se  méprenait  gravement  sur  les  mobiles  de  leur 
opposition;  qu'ils  stipulaient  beaucoup  moins  pour 
eux  personnellement,  ou  pour  leur  corporation,  que 
pour  la  classe  laborieuse  dans  son  ensemble,  la  femme 
y  comprise  ;  que  deux  motifs  principaux  les  détermi- 
naient :  premièrement,  le  besoin  de  résister  à  un 
amoindrissement  considérable  du  budget  des  recettes 
de  la  classe  ouvrière;  secondement,  celui  de  s'op- 
poser à  une  cause  nouvelle  de  démoralisation  pour 
la  femme.  On  n'a  tenu  nul  compte  de  ces  alléga- 
tions; on  n'y  a  pas  cru.  On  n'a  voulu  voir  au  fond 
de  cette  opposition  qu'un  brutal  refus  de  l'ouvrier  de 
partager  son  pain  avec  l'ouvrière. 

L'opinion  ayant  été  généralement  égarée,  et,  par 
suite,  s' étant  montrée  complètement  injuste,  j'ai  le 
devoir  non  de  plaider  ici  les  circonstances  atténuantes 
ou  l'acquittement,  mais  bien  de  prouver  qu'on  doit 
rendre  hommage  au  sentiment  qui  animait  les  tra- 
vailleurs dont  il  s'agit!... 

Certes,  je  ne  demande  pas  qu'on  approuve  en  toutes 
leurs  manifestations  les  ouvriers  qui  depuis  quelque 
temps  ont  eu  à  stipuler  pour  le  bien  de  leur  corpora- 
tion. On  doit  savoir,  d'ailleurs,  que  je  ne  suis  pas 
disposé  à  l'admiration  quand  môme.  Mais,  dans  la 
question  qui  nous  occupe,  et  en  ne  considérant 
que  les  mobiles  déterminants  des  ouvriers  en  ques- 
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lion,  nous  allons  voir  que  la  saine  raison  est  de  leur 
côlé. 

Je  concède  très-volonlicrs  que  le  travail  de  compo- 
sition typographique  pourrait  être  parfaitement  exé- 
cuté par  des  femmes;  et,  en  réservant  aux  hommes 
certaines  fonctions  qu'on  ne  peut  leur  enlever,  les 
quatre  cinquièmes  ou  les  cinq  sixièmes  du  personnel 
employé  à  la  composition  pourraient  être  féminins. 

Sous  le  rapport  de  la  capacité,  il  n'y  a  aucune 
ohjection  sérieuse  à  opposer  à  l'admission  de  la 
femme.  Elle  a  fait  ses  preuves  d'ailleurs  depuis  long- 
temps. 

Mais  s'il  ne  s'agit  que  d'ouvrir  de  nouvelles  carrières 
aux  femmes  ouvrières  de  Paris,  nous  ne  serons  pas 
cmharrassés.  Quand  nous  aurons  laissé  à  l'écart  les 
travaux  de  bâtiment,  la  grosse  mécanique,  et  que 
nous  pénéirerons  dans  les  autres  ateliers,  nous  trou- 
verons une  foule  d'industries  qui  demandent  plus  d'a- 
dresse que  de  force,  plus  de  goût  que  de  science,  et 
que  les  femmes  exéculeraient  aussi  bien,  et  quelquefois 
mieux  que  les  hommes.  Si  j'avais  à  cœur  d'appeler  en 
plus  grand  nombre  les  femmes  dans  les  ateliers,  je 
ferais  ici  la  nomenclature  d'une  vingtaine  de  métiers 
à  leur  offrir.  On  serait,  à  ce  point  de  vue,  en  droit  de 
demander  à  une  grande  moitié  des  ouvriers  occupés  à 
l'arliclc-Paris  de  céder  la  place  aux  femmes.  Sans 
compter  qu'elles  pourraient  remplacer  plus  avantageu- 
sement les  trois  quarts  des  commis  du  commerce  des 
tissus,  tous  les  commis  de  banque,  et  tous  les  cm- 
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ployés  aux  écritures  des  grandes  et  petites  administra- 
tions publiques  et  privées.  Pourquoi  les  économistes  et 
les  moralistes  ne  demandent-ils  pas  à  ces  classes  d'em- 
ployés efféminés  de  céder  leur  place  aux  femmes?... 

Restons  toutefois  sur  le  terrain  du  travail  manuel. 
Il  y  a  donc  là  une  masse  de  besogne  qu'à  la  rigueur 
la  femme  pourrait  faire.  Supposons  que  l'élément  fé- 
minin se  substitue  dans  un  grand  nombre  d'ateliers  à 
l'élément  masculin;...  qu'arrivera-l-il  de  cette  substi- 
tution? Rien  que  du  mal.  Nous  allons  voir. 

Vous  dites  bravement  :  il  faut  ouvrir  de  nouvelles 
carrières  aux  femmes. 

Mais  avez-vous  songé  à  en  ouvrir  une  aux  hommes 
que  vous  voulez  mettre  sur  le  pavé? 

On  concevrait  qu'on  dit  aux  ouvriers  :  «  Vos  bras 
sont  demandés  ailleurs,  là  où  votre  virilité  pourra  se 
manifester  plus  utilement.  Cédez  donc  aux  femmes 
votre  présent  travail,  relativement  doux,  et  qui  leur 
conviendra  mieux  qu'à  vous...  » 

Si  les  économistes  étaient  en  mesure  de  tenir  pareil 
langage  aux  ouvriers,  ils  n'auraient  encore  raison  qu'à 
moitié.  Mais  cette  moitié  de  raison,  l'ont-ils,  du  moins? 
Non,  ils  ne  l'ont  pas.  En  effet,  où  les  bras  d'hommes 
sont-ils  plus  demandés  qu'ils  ne  sont  offerts,  même  en 
faisant  abstraction  des  arrêts  de  travaux  causés  par  la 
crise  américaine?  Avant  cette  crise,  les  bras  s'offraient- 
ils  moins  qu'ils  n'étaient  demandés?  Non.  Prévoit-on 
que,  la  crise  passée,  ils  seront  plus  demandés  qu'of- 
ferts? Aucun  économiste  que  je  sache  n'a  pensé  à  ces 
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questions,  et  aucun  n'oserait  répondre   affirmative- 
ment à  la  dernière. 

Alors  je  renouvelle  ma  demande  :  que  deviendront 
les  ouvriers  remplacés  par  les  ouvrières? 

Comment  et  avec  quelles  ressources  s'ouvrironl-ils 
de  nouvelles  carrières? 

Leur  conseillerez-vous  de  refluer  vers  ragricullurc? 
Mais  tâchez  donc  d'abord  de  détourner  le  travailleur 
agricole  de  sa  tendance  à  affluer  vers  les  grands  cen- 
tres; tachez  donc  d'abord  de  faire  que  les  capitaux 
retournent  à  l'agriculture,  et  non-seulement  l'ouvrier 
des  champs  ne  voudra  plus  tant  déserter,  mais  encore 
vous  pourrez  dire  à  l'ouvrier  de  la  ville  :  «  Va  l'em- 
baucher à  la  ferme  1  » 

Avez-vous  trouvé  ce  moyen  tant  cherché  de  rappeler 
les  capitaux  à  la  terre?  Non.  Eh  bien,  cherchez-le  avant 
de  pousser  imprudemment  les  hommes  en  dehors  des 
ateliers,  sous  prétexte  d'ouvrir  un  nouveau  débouché 
pour  le  sexe  faible. 

Étant  donné  qu'il  n'y  a  de  travail  que  pour  dix  per- 
sonnes, par  exemple,  quel  avantage  y  a-t-il  à  ce  que 
ce  travail  se  fasse  par  les  femmes  au  lieu  de  se  faire 
par  les  hommes?  Ceux-ci  se  croiseront  donc  les  bras 
pendant  que  celles-là  porteront  le  poids?  La  belle 
invention! 

Il  y  aurait  avantage,  à  certain  point  de  vue,  j'en 
conviens.  Le  travail  étant  exécuté  par  les  femmes,  le 
serait  au  rabais,  nécessairement,  et  les  consomma- 
teurs y  gagneraient  d'aulanl. 
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Prenons  donc  la  question  à  ce  point  de  vue.  Il  est 
certain  que,  moins  le  produit  est  cher,  plus  il  est  ac- 
cessible aux  classes  malaisées.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut 
se  garder  de  la  logique  à  outrance  ;  car  on  arriverait 
à  dire  que  plus  le  salaire  baisse,  plus  les  objets  con- 
sommables sont  à  la  portée  de  la  classe  ouvrière.  On 
a  déjà  singulièrement  dépassé  la  mesure  dans  cette 
logique;  si  bien  que  le  salaire  est,  en  une  foule  de 
cas,  tellement  minime,  qu'il  interdit  à  l'ouvrier  toute 
consommation  qui  n'est  pas  de  la  plus  rigoureuse 
nécessité  pour  faire  semblant  de  vivre.  Il  arrive  donc 
que  le  bas  prix  excessif  de  certains  produits  les  rend 
inaccessibles  aux  classes  nécessiteuses  par  cela  même 
que  le  salaire  est  trop  réduit.  On  se  jette  donc  là  dans 
le  cercle  le  plus  abominablement  vicieux. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  des  «  consomma- 
teurs »  se  pâmer  d'aise  en  voyant  le  fabuleux  bas  prix 
de  certains  produits,  sans  se  soucier  le  moins  du 
monde  de  la  manière  déplorable  dont  le  producteur 
porte  le  poids  de  la  vie!...  Que  de  belles  dames  res* 
plendissent  dans  les  salons  avec  des  atours  façonnés 
par  des  ouvriers  et  des  ouvrières  qui  meurent  de  mi- 
sère!.». Mais  le  consommateur  et  l'économiste  lui» 
môme  ne  voient  que  le  produit...  Tant  pis  si  la  mar- 
chandise humaine  appelée  travail  n'a  pas  de  chance 
sur  le  marché. 

Eh  bien!  pour  en  revenir  à  nos  typographes,  quel 
sera  le  résultat  net  de  la  substitution  des  femmes  aux 
hommes  dans  leurs  ateliers?  Et,  d'une  manière  géné^ 
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raie,  quel  serait  le  résultat  de  celte  substilulion  dans 
la  plupart  des  industries  de  l'articlc-Paris?  Tout  sim- 
plement de  diminuer,  comme  cela  a  été  dit,  le  budget 
des  receltes  de  la  classe  ouvrière...  Évidemment  le 
besoin  s'en  faisait  vivement  sentir  :  les  ouvriers  de 
Paris  ont  si  peu  à  dépenser  par- le  temps  qui  court,  et 
leur  salaire  est  si  élevé  ! 

Et  puis,  voyez  comme  il  est  de  bon  goût  de  carac- 
tériser de  sentiment  grossier,  brutal,  sauvage,  celui 
qu'ont  montré  les  typographes.  L'ouvrier  de  celle  in- 
dustrie, comme  tout  autre,  n'a  qu'une  seule  fortune  : 
son  métier.  C'est  là  tout  son  capital.  Retirez-le-lui; 
il  est  ruiné.  On  conçoit  qu'on  le  sacritie  volontiers 
lorsqu'il  s'agit  de  l'introduction  d'un  mécanisme  nou- 
veau; on  cause  un  mal  passager  pour  un  plus  grand 
bien  futur,  parce  que  c'est  un  fait  constant  que 
toute  machine  qui  abrège  le  travail  sur  un  point, 
ouvre,  sur  d'autres  points,  une  plus  large  carrière. 
Rien  de  semblable  dans  le  cas  qui  nous  occupe.  Il 
s'agit  tout  simplement  de  remplacer  un  travailleur 
par  un  autre.  Seulement  le  remplaçant  sera  plus 
docile  et  moins  exigeant  que  le  remplacé...  Et,  par 
ce  beau  résullat,  on  aura  exproprié,  —  pour  quelle 
cause!  —  une  foule  d'ouvriers  de  leur  seule  pro- 
priété, de  leur  unique  instrument  de  travail,  de 
leur  savoir  professionnel...  Car  nous  savons  quelle 
grosse  affaire  c'est  pour  l'ouvrier  d'apprendre  un 
métier,  et  combien  il  est  éloigné  de  croire  qu'il  en 
puisse  apprendre  un  nouveau  au  milieu  de  sa  vie* 
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Trouverait-on  indécent,  scandaleux,  barbare,  le  cri 
d'alarme  de  petits  rentiers,  menacés  de  perdre  leur 
renie,  leur  unique  moyen  de  vivre?  Non,  assurément, 
lors  môme  que  leur  rente,  quelque  peu  réduite,  serait 
offerte  à  une  autre  catégorie  de  personnes.  Pourquoi 
se  scandaliser  du  cri  d'alarme  d'ouvriers  menacés  de 
perdre  Jeur  capital  industriel,  leur  unique  propriété, 
leur  métier? 

Résumons  donc  ce  premier  point  de  notre  plaidoyer, 
avant  d'aborder  la  question  du  fond  : 

Ce  n'est  pas  une  nouvelle  carrière  que  l'on  ouvre  à 
la  classe  ouvrière  en  appelant  les  femmes  dans  l'im- 
primerie; c'est  la  simple  substitution  de  l'élément 
féminin  à  l'élément  masculin. 

L'ouvrage  que  l'on  propose  à  la  femme,  on  le  retire 
à  l'homme,  sans  qu'on  ait  rien  à  offrir  à  celui-ci  en 
compensation  ;  et  la  réforme  projetée  aurait  pour  effet 
certain  et  rapide  de  diminuer  le  budget  de  la  famille 
ouvrière. 

A  ce  seul  point  de  vue,  qui  n'est  pas  le  plus  im- 
portant, la  résistance  des  ouvriers  typographes  était 
donc  bel  et  bien  inspirée  par  un  sentiment  conserva- 
teur du  capital  humain,  —  et  les  moralistes,  les  éco- 
nomistes, et  toutes  les  personnes  «  éclairées  »  qui  leur 
ont  jeté  la  pierre  auraient,  assurément,  beaucoup 
mieux  fait  de  s'instruire...  ou  de  s'abstenir. 
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III 


Abordons  maintenant  le  côté  le  plus  délicat  et  le 
plus  difficile  de  notre  sujet;  et,  puisque  c'est  à  propos 
de  la  résistance  des  ouvriers  typographes  qu'on  a 
remis  à  l'ordre  du  jour  la  question  du  travail  des 
femmes,  nous  trouverons  peut-être  dans  les  faits  de 
cette  résistance  des  lumières  dont  la  science  sociale 
pourrait  (aire  son  profit. 

Demandons-nous  d'abord  quel  a  été,  en  celle  affaire, 
le  mobile  véritable  et  supérieur  de  la  conduite  des 
ouvriers  qui  ont  pris  l'initiative  de  la  résistance. 
Coloraient-ils  d'un  sentiment  élevé  la  seule  crainte 
d'être  déplacés  par  les  femmes  et  expropriés,  par  le 
fait,  de  leur  savoir  professionnel?  Ou,  s'ils  n'avaient 
cette  crainte,  obéissaient-ils  purement  et  simplement 
à  l'esprit  exclusif  de  corporation?  Ou,  enfin,  cédaient- 
ils  réellement  à  une  pensée  morale  en  excluant  la 
femme? 

J'ai  déjà  dit  que,  si  la  substitution  se  faisait  complè- 
tement en  deux  ou  trois  années,  terme  néccssaiie,  on 
pourrait  remplacer  les  cinq  sixièmes  des  compositeurs 
par  des  compositrices;  mais  qu'un  sixième  à  peu  près 
de  compositeurs  devrait  demeurer  à  toujours  pour 
certains  travaux  qui  exigent  à  la  fois  des  efforts  intel- 
lectuels et  nmsculaircs  qui  dépassent  la  capacité  de  la 

femme. 

11 
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Or,  ceux  qui  ont  pris  l'initiative  sont,  au  dire  de 
leurs  confrères  et  de  leurs  patrons,  les  ouvriers  les 
plus  habiles,  connaissant  le  plus  à  fond  leur  mé- 
tier, et  tellement  posés,  que,  s'il  n'avait  fallu  garder 
qu'une  cinquantaine  d'hommes  au  lieu  de  cinq  à  six 
cents,  les  dix  ou  douze  mis  en  cause  eussent  été  les 
premiers  choisis.  Leur  position  était  parfaitement 
assurée,  et  la  révolution  qu'il  s'agissait  de  faire  ne 
pouvait  que  l'améliorer. 

Posons  donc  d'abord  ce  fait  :  ce  ne  sont  pas  les  ou- 
vriers menacés  d'être  mis  sur  le  pavé  plus  ou  moins 
prochainement  qui  ont  pris  l'initiative  de  la  résistance , 
mais  bien  ceux  qu'elle  ne  menaçait  en  aucune  ma- 
nière, au  contraire. 

Voilà  déjà  qui  milite  en  leur  faveur,  ce  semble. 

Ces  ouvriers  se  sont-ils  dévoués  purement  et  sim- 
plement, en  celte  circonstance,  à  l'intérêt  corporatif? 
Oui,  dans  une  certaine  mesure.  Ils  voyaient,  je  l'ai  ' 
dit,  dans  la  substitution  de  la  femme  à  l'homme  un 
moyen  d'avilir  le  salaire,  et  c'a  été  Tune  des  raisons 
déterminantes  de  leur  opposition...  Non  qu'ils  pen- 
sassent que  le  salaire  des  hommes  conservés  pût  s'a- 
moindrir; ils  comprenaient  très-bien  qu'il  ne  pouvait, 
au  contraire,  que  s'élever  ;  mais  ils  stipulaient  pour 
rintérêt  de  toute  la  famille  typographique,  et  par  suite 
pour  toute  la  famille  ouvrière. 

Or,  quoique  ces  hommes  soient  évidemment  Irès^ 
disposés  à  défendre  l'intérêt  de  leurs  confrères  me- 
nacés d'être  expropriés  de  leur  savoir  professionnel. 
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ce  mobile  n'eût  pas  été  assez  puissant  pour  les  pas- 
sionner comme  ils  Font  é(é.  Il  y  en  avait,  en  effet, 
un  autre;  ils  l'ont  dit  :  c'était  de  ne  pas  laisser  ouvrir 
à  la  femme  ouvrière  une  nouvelle  carrière  qu'elle  ne 
pourrait  essayer  de  parcourir  sans  d'incessants  dan- 
gers pour  sa  moralité  ;  c'était,  en  un  mot,  d'éviter  le 
règne  d'une  dangereuse  promiscuité  dans  Tatelier 
typographique. 

Non,  ces  hommes  ne  se  seraient  pas  tant  passionnés 
s'ils  n'avaient  pas  été  poussés  par  «  ce  vague  mais 
irrésistible  instinct  qui  porte  l'ouvrier  de  Paris  à  saisir 
le  caractère  le  plus  élevé  des  questions.  »  En  outre  de 
l'intérêt  matériel,  et  le  dominant,  il  y  avait  dans  ces 
opposants  la  haute  préoccupation  d'un  intérêt  moral. 
Il  est,  en  effet,  archi -absurde  de  croire  qu'ils  pro- 
scrivent la  femme  dans  l'ouvrière,  ou  l'ouvrière  dans 
la  femme.  Il  sont  hommes,  d'ailleurs  et  la  perspective 
que  leur  ouvrait  la  transformation  projetée  eût  été  des 
plus  attrayantes  pour  d'autres,  qui  eussent  eu  moins 
à  cœur  l'honneur  et  la  moralité  de  la  famille  labo- 
rieuse. Diriger  des  ateliers  de  jeunes  filles!  entrevoir 
la  possibilité  des  faciles  amours  1    Combien,  à  leur 
place,  eussent  fait  taire  tout  autre  sentiment  que  celui 
de  l'égoïsme,  et  eussent  laissé  accomplir  la  substitu- 
tion, s'ils  n'y  eussent  aidé  activement I... 

Kt  voilà  ceux  dont  on  a  prétendu  qu'ils  faisaient 
preuve  de  l'égoïsme  le  plus  brutal!... 

On  s'imagine  qu'ils  ne  veulent  pas  que  la  femme 
travaille!  On  dit  qu'en  lui  fermant  la  porte  de  leurs 
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ateliers  ils  lui  enlèvent  un  moyen  de  vivre  avec 
honneur,  et  qu'ils  la  poussent  indirectement  mais 
nécessairement  à  se  prostituer  pour  vivre...  C'est-à- 
dire  qu'avec  toutes  les  apparences  de  la  sagesse,  on  bat 
la  campagne. 

Les  ouvriers  dont  s'agit  sont  chefs  de  famille  pour 
la  phipart,  et,  très-laborieux  eux-mêmes,  entendent 
bien  que  le  travail  soit,  pour  la  femme  comme  pour 
l'homme,  le  moyen  de  l'existence  honorable.  Mais 
ils  ont  une  expérience  qui  fait  défaut  aux  érudits 
de  cabinet.  Ils  savent  la  vie,  que  nos  savants  mo- 
ralistes ignorent  plus  ou  moins;  et  quand  ils  décla- 
rent qu'il  y  a  danger  pour  la  femme  à  entrer  dans  un 
atelier,  et  que,  pour  soutenir  leur  opinion,  ils  font 
les  sacritices  que  nous  connaissons,  ils  méritent  bien, 
ce  semble,  qu'on  tienne  compte  de  leur  parole  et  de 
leur  sentiment. 

Que  les  savants  économistes,  ou  philanthropes,  ou 
moralistes  apprennent  ceci  :  ils  ne  trouveront  pas 
dans  la  classe  ouvrière  un  homme  au  cœur  sain  qui 
ne  gémisse  de  voir  les  sçxes  mêlés  dans  les  ateliers, 
et  qui  ne  soit  prêt  à  résister  énergiquement  à  toute 
extension  de  ce  mélange.  C'est  l'instinct  de  la  conser- 
vation du  capital  moral  qui  inspire  cette  résistance. 

Moi,  qui  ai  une  certaine  expérience  de  la  vie  d'a- 
telier, et  qui  n'ai  nulle  envie  d'être  qualifié  de  mora- 
liste, je  vais  plus  loin  :  je  dis  que,  si  c'est  un  grand 
danger  pour  la  jeune  fille  d'être  jetée  dans  un  atelier 
où  les  deux  sexes  sont  mêlés,  c'en  est  encore  un  non 
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moins  grand  d'être  jetée  dans  un  atelier  exclusive- 
ment féminin,  à  moins  que,  —  chose  assez  rare,  — 
cet  atelier  ne  soit  dirigé  par  une  femme  de  tête  et  de 
cœur,  bien  résolue  à  évincer  de  chez  elle  toute  brebis 
galeuse. 

Je  n'ai  pas  à  justifier  ici  mon  opinion.  Toute  per- 
sonne qui  sait  un  peu  la  vie  me  comprendra.  Quant 
aux  moralistes  qui  douteraient,  je  ne  peux  que  leur 
conseiller  à  nouveau  d'apprendre  la  vie. 

Tel  de  ces  conseillers  de  la  classe  ouvrière  qui  veut 
pousser  les  tilles  du  peuple  dans  les  grands  ateliers, 
sous  prétexte  de  les  sauver  de  la  démoralisation,  ne 
voudrait  pas  laisser  sortir,  en  plein  jour,  sa  fille,  à  lui, 
sans  qu'elle  fût  accompagnée  au  moins  par  une  ser- 
vante... Il  lui  a  pourtant  fait  donner  une  éducation 
qu'il  croit  excellente,  et  dont,  à  ses  yeux,  la  fille  du 
peuple  est  tout  à  fait  sevrée...  Que  dirait-il,  s'il  nous 
prenait  fantaisie,  à  nous  autres,  de  prétendre  que  les 
filles  de  la  bourgeoisie  doivent  s'utiliser  aussi;  el, 
puisqu'elles  reçoivent  ou  peuvent  recevoir  quelque 
instruction,  qu'il  faut  les  envoyer,  par  exemple,  suivre 
les  cours  de  médecine,  de  droit,  etc.,  on  compagnie 
de  la  jeunesse  masculine...  Oui,  que  dirait-il  de  pa- 
reille idée,  et  en  songeant  au  milieu  où  se  trouverait 
sa  fille?  Pourquoi  l'ouvrier  aurait-il  moins  de  répu- 
gnance en  pensant  au  milieu  dans  lequel  on  veut  pré- 
cipiter sa  femme,  sa  fille,  sa  sœur? 

Puisque  j'ai  parlé  déjà  (p.  iO)  de  l'auteur  de  lOu- 
rnVre,  ce  morolislc  do  bon  aloi  que  j'ai  dû  opposer 
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aux  autres,  c'est  ici  l'occasion  de  le  leur  opposer  en- 
core, et  victorieusement.  Celui-là  ne  marchande  ni 
ses  pas  ni  ses  démarches  pour  voir  clair  au  fond  des 
choses.  11  a  voulu  s'assurer,  de  ses  propres  yeux,  de 
l'état  physique  et  moral  de  Touvrière  dans  tous  nos 
grands  centres  industriels,  Paris  excepté.  Esprit  pé- 
nétrant autant  que  sympathique,  se  tenant  en  garde 
contre  tout  ce  qui,  pour  le  monde  optimiste,  aurait 
l'apparence  de  l'exagération,  il  a  bien  vu  (quoiqu'il 
déclare  n'avoir  pas  tout  vu)  ;  et  il  a  dit  assez  (quoi- 
qu'il n'ait  pas  dit  tout  ce  qu'il  savait),  pour  navrer 
le  cœur  le  plus  fermé  aux  émotions,  et  pour  montrer 
à  quels  abîmes  peut  mener  le  régime  du  laisser  faire, 
quand  la  résistance  collective  du  travailleur  ne  peut 
lui  opposer  aucun  frein. 

L'auteur  de  l'Ouvrière  n'hésite  pas  à  reconnaître  que 
Téloignement  obligé  des  femmes  du  foyer  domestique, 
et  leur  existence  dans  les  grands  ateliers  sont  mortels 
à  la  moralité  de  la  classe  laborieuse,  et  destructifs  des 
devoirs  et  de  l'amour  de  la  famille.  Après  avoir  décrit 
d'une  manière  saisissante  toutes  les  causes  de  démo- 
ralisation de  la  femme  et  de  la  mère,  M.  Jules  Simon 
conclut  que  l'immense  plaie  sur  laquelle  il  appelle 
instamment  la  sollicitude  pubUque  ne  peut  être  limitée, 
amoindrie  —  il  n'ose  dire  guérie,  —  que  par  une  série 
d'efforts  prolongés  de  la  part  de  tous  les  intéressés  au 
bien  général,  tendant  à  permettre  à  la  tille  et  à  l'épouse 
de  travailler  chez  elles,  ou  non  loin  de  chez  elles;  mais 
jamais,  si  faire  se  peut,  dans  les  grands  ateliers... 
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Je  recommande  chaudement  l Ouvrière  aux  mora- 
listes qui  ont  cru  pouvoir  blâmer  les  typographes; 
quand  ils  auront  lu  cet  excellent  livre,  ils  compren- 
dront peut-être,  enfin,  que  l'opposition  de  ces  der- 
niers à  l'entrée  des  femmes  dans  leurs  ateliers  n'était 
qu'une  manière  d'empêcher  la  plaie  de  grandir... 

Qu'on  ne  vienne  donc  plus  nous  dire  que  nous  inter- 
disons de  fait  le  travail  au  sexe  faible,  lorsqu'il  ne 
s'agit  que  d'interdire  à  certains  entrepreneurs  le 
moyen  d'avoir  le  travail  à  meilleur  marché  en  substi- 
tuant la  femme  à  Thomme,  et  en  diminuant  par  là  les 
ressources  de  la  famille  ouvrière. 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  le  travail  qui  manque  à  l'é- 
lément féminin  :  c'est  une  réiribution  qui  suffise  à  le 
faire  vivre.  Quoi  qu'en  disent  les  statisticiens,  il  est 
très-peu  de  femmes  de  la  classe  ouvrière  de  Paris  qui 
n'aient  un  métier.  Elles  peuvent  au  moins  faire  de  la 
lingerie.  Ce  qui  trompe  les  statisticiens,  c'est  que  la 
plupart  de  celles  qui  sont  ramassées  dans  les  lieux 
suspects,  ou  qui  sont  suspectées  de  faire  commerce  de 
leur  corps,  invoquent  cette  circonstance  atténuante 
qu'elles  n'ont  pas  de  métier  :  elles  mentent  souvent. 

Non,  ce  n'est  pas  le  travail  qui  manque  à  l'ouvrière  : 
c'est  le  suffisant  salaire.  Or,  quelle  garantie  que  dans 
dix  ans  et  même  moins,  celui  des  ouvrières,  dans 
la  typographie,  n'aura  pas  subi  la  pente  d'avilissement 
qu'il  a  subi  dans  les  autres  spécialités  féminines?  Tout 
porte,  au  contraire,  à  croire  qu'il  en  serait  ainsi,  les 
femmcsnesachant  pas  se  défendre  comme  les  hommes. 
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Non,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  tant  le  travail  rpii 
leur  fait  défaut  que  le  suffisant  salaire;  et  ce  n'est 
pas  le  désœuvrement  involontaire  qui  pousse  la  jeune 
ouvrière  à  l'inconduile  :  c'est,  d'une  part,  la  difficulté 
et  parfois  même  l'impossibilité  absolue  de  vivre  du 
produit  de  son  travail,  et,  d'autre  part,  les  excitants 
sans  nombre,  directs  et  indirects,  qui  agissent  inces- 
samment sur  son  esprit  comme  sur  ses  sens,  et  qui  la 
font  souvent  trébucher. 

Dieu  merci!  j'ai  toutes  raisons  de  croire  et  de  dire 
que  la  grande  majorité  des  femmes  de  la  classe  labo- 
rieuse de  Paris  sait  résister  aux  nombreuses  et  puis- 
santes causes  de  chute;  et  cela  ne  fait  pas  médiocre- 
ment leur  éloge.  L'ouvrière  jeune  et  quelque  peu  jolie 
qui  se  conserve  pure  contre  tant  de  tentations,  est 
plus  que  vertueuse  :  elle  serait  une  héroïne,  si  Ihé- 
roisme  en  ce  genre  n'était  chose  commune  à  Paris, 
quoi  qu'en  dise  la  province. 

Mais  ce  qui  frappe  les  regards  de  l'observateur  su- 
perficiel, ce  n'est  pas  la  femme  luttant  silencieuse- 
ment, modestement,  contre  les  énormes  difficultés  de 
l'existence;  ce  qui  le  frappe  naturellement,  c'est  la 
femme  qui  se  met  en  évidence  ;  celle  qui  renonce  à  la 
lutte,  qui  jette  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  et  se 
met  en  quôtc  d'un  individu,  jeune  ou  vieux,  beau  ou 
laid,  qui  puisse  et  veuille  la  faire  vivre,  ne  fût-ce  qu'une 
semaine,  un  jour,  une  heure... 

Quand  la  femme  en  est  là,  le  mal  est  à  peu  près 
irrémédiable.  Mais,  à  la  vue  de  celle-là,  il  faudrait 
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penser  un  peu  plus  à  celles  qui,  en  bien  plus  «,^ran(l 
nombre,  supportent  sans  faillir  les  immenses  difficultés 
de  la  vie.  N'y  ajoutons  pas  pour  elles  la  douleur  d'avoir 
à  livrer  leurs  filles  à  la  promiscuité  des  grands  ate- 
liers, qu'ils  soient  ou  non  mélangés  d'hommes.  Ne 
faisons  pas  Irop  bon  marché  de  ce  qui  peut  arriver, 
même  quand  nous  ne  sommes  pas  de  la  classe  popu- 
laire. El  si  nous  sommes  mus  réellement,  sincèrement, 
par  le  désir  d'augmenter  tout  à  la  fois  la  moralité  et 
le  bien-être  de  la  classe  laborieuse,  ingénions-nous  à 
trouver  un  autre  moyen  que  celui  de  remplacer 
l'homme  par  la  femme,  sans  avoir  rien  à  indiquer  en 
échange  à  l'homme  exproprié.  Ne  fermons  pas  bête- 
ment —  si  nous  ne  sommes  perfides  —  la  carrière  à 
celui-ci  pour  y  lancer  celle-là.  Quelques  exploiteurs  y 
gagneraient  dans  les  premiers  temps;  la  société  tout 
entière  y  perdrait  énormément...  Efforçons-nous  bien 
plutôt  à  créer,  pour  le  travail  de  la  femme,  de  nou- 
veaux débouchés,  afin  qu'elle  puisse  demeurer  chez 
elle  ou  tout  près  de  chez  elle,  en  bonne  compagnie... 
Et  si  notre  imagination  est  stérile,  si  nous  n'osons 
briser  le  cercle  étroit  des  données  actuelles  de  «  la 
science,»  si  nous  n'enlrevoyons  rien  au  delà,  ne  nous 
en  prenons  qu'à  notre  couardise  intellectuelle  et  mo- 
rale, et...  taisons-nous.  Cela  vaudra  beaucoup  mieux 
que  de  blAmer  des  ouvriers  dont  les  déterminations  in- 
stinctives dominent  de  mille  coudées  notre  pauvre 
sagesse... 
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IV 

Le  caractère  de  cet  acte  de  résistance  étant  défini, 
revenons  au  système  corporatif,  et  essayons  de  nous 
expliquer  comment  l'ouvrier  de  Paris  en  est  venu  à 
redemander  la  reconstitution  de  ce  vieux  joug. 

Lorsque  l'esprit  est  sur  une  pente,  il  la  descend 
toujours  plus  que  de  raison.  Rien  n'est,  paraît-il,  si 
difficile  et  si  rare  que  de  garder  la  mesure. ..  De  même 
que  les  économistes,  en  général,  par  esprit  de  sys- 
tème, n'ont  pas  su  s'arrêter  sur  la  pente  qui  condui- 
sait à  sacrifier  le  producteur  au  produit,  de  même, 
les  ouvriers  les  plus  engagés  dans  la  lutte  contre  les 
effets  de  la  concurrence  n'ont  pu  s'empêcher  de  tom- 
ber en  Charybde  pour  éviter  Scylla.  Ils  poussent  donc 
la  réaction  jusqu'au  rétablissement  delà  corporation; 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  négation  de  toute  liberté  dans 
le  travail.  Les  économistes,  pour  avoir  trop  bon  mar- 
ché du  travailleur,  ont  porté  celui-ci  à  faire  trop  bon 
marché  du  libre  concours  dans  l'œuvre  de  la  pro- 
duction. 

Mais  il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  les  parlis, 
toujours  disposés  à  dépasser  la  mesure,  se  limitent 
les  uns  par  les  autres  comme  ils  s'excitent  les  uns 
les  autres.  Toutefois,  la  science  sociale  ne  paraît  guère 
devoir  s'élargir  par  suite  de  l'action  des  économistes 
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sur  les  ouvriers,  et  de  la  réaction  de  ceux-ci  sur  ceux- 
là.  C'est  le  cas  de  dire  que  les  uns  sont  la  thèse,  et 
les  autres  l'antithèse.  D'où  viendra  la  synthèse?  Du 
socialisme,  certainement  ;  mais  plus  tard  :  son  heure 
n'est  pas  venue  encore. 

Il  est  bien  entendu  que  la  corporation,  telle  qu'on 
la  désire,  ne  serait  pas  de  tous  points  ce  qu'était  l'an- 
cienne, notamment  en  ce  qui  regarde  la  maîtrise,  et 
que  le  simple  travailleur  y  jouerait  un  rôle  moins 
effacé  que  par  le  passé. 

Mais  elle  ne  serait  pas  moins  que  par  le  passé  un 
obstacle  insurmontable  au  libre  concours.  Elle  est 
voulue,  en  effet,  par  un  esprit  de  haine  contre  la  con- 
currence, et  elle  tendrait  inévitablement  à  la  détruire. 
Non-seulement  chaque  corporation  voudrait  pouvoir 
fixer  elle-même  le  prix  de  son  produit  d'une  manière 
uniforme;  mais  elle  ne  souffrirait  pas  qu'il  y  eût  dans 
son  sein  plus  de  travailleurs  qu'elle  ne  le  jugerait  né- 
cessaire. Par  conséquent,  chaque  corporation  limite- 
rait sur  ses  besoins  présumés,  et  en  vue  de  la  sécurité 
du  travailleur,  le  nombre  des  apprentis  qu'elle  consen- 
tirait à  admettre. 

Toutes  ces  tendances  ont  été  exprimées  nombre  de 
fois,  en  ces  dernières  années,  par  un  groupe  d'ouvriers 
marchant  intrépidement  dans  cette  voie  réactionnaire, 
avec  la  conviction  parfaite  que  la  suppression  des  cor- 
porations a  été  la  grande  erreur  de  la  Révolution,  et 
que  cette  erreur  doit  èlre  réparéo,  non  pas  seulement 
dans  l'intérêt  du  peuple  travailleur,  mais  dans  l'in- 
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térôt  même  des  progrès  généraux  dn  la  société  tout 
entière.  Il  semble  que  ce  soit  là  le  grand  moyen  de 
féconder  les  principes  de  89... 

Au  reste,  s'il  est  exact  de  dire  que  la  grande  majo- 
rité de  la  classe  laborieuse  gémit  des  effets  de  la  con- 
currence, et  voudrait  pouvoir  la  limiter,  il  ne  serait 
pas  exact  de  dire  qu'elle  redemande  formellement  la 
corporation;  mais  elle  ne  la  repousserait  pas.  Les  ou- 
vriers qui  s'agitent  pour  elle  sont  en  minorité,  et  ils 
seraient  moins  ardents  à  la  vouloir  s'ils  n'apparte- 
naient à  certaines  industries  où  il  est  à  peu  près  in- 
terdit au  salarié  de  devenir  patron. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  pensée  intime  du  grand 
nombre,  et  bien  que  les  vœux  de  ceux  qui  rede- 
mandent la  corporation  ne  doivent  pas  être  exaucés, 
nous  ne  devons  pas  passer  légèrement  sur  des  ten- 
dances injustifiables. 

Par  exemple  :  on  tient  beaucoup  dans  les  ateliers 
à  limiter  le  nombre  des  apprentis  aux  besoins  rigou- 
reux de  la  corporation.  Les  ouvriers  de  chaque  profes- 
sion, se  trouvant  trop  nombreux,  et  se  plaignant  de 
la  concurrence  qu'ils  se  font,  se  montreraient  né- 
cessairement très-peu  disposés  à  recevoir  des  élèves. 
Ils  voudraient  pouvoir  resserrer  autant  que  possible 
leur  cercle,  afin  que  les  bras  y  soient  toujours  plus 
demandés  qu'offerts. 

S'il  ne  s'agissait  d'une  population  justement  réputée 
pour  sa  largeur  d'esprit  et  sa  générosité,  cette  ten- 
dance étonnerait  peu,  et  il  n'y  aurait  qu'à  la  refouler 
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sans  la  discuter.  Mais  ici  elle  est  bien  faile  pour  sur- 
prendre, et  il  y  a  lieu  de  la  discuter  avec  espoir  de  la 
faire  abandonner. 

Supposons  donc  le  vœu  des  amis  de  la  corporation 
réalisé,  et  tous  les  métiers  organisés  corporativement. 
Ce  sont  autant  de  cadres  fermés.  Puisqu'on  veut  limi- 
ter partout  le  nombre  des  apprentis,  il  en  résultera 
qu'une  foule  d'enfants  qui,  aujourd'hui,  trouvent 
accès  dans  les  ateliers,  ne  l'y  trouveront  plus.  Que 
deviendront  tous  ceux  pour  lesquels  la  porte  sera 
fermée,  quand  la  corporation  aura  son  nombre  ré- 
glementaire d'élèves?  Il  faudra  donc  les  garder  dans 
l'oisiveté,  ou  les  envoyer  quêter  le  travail  ailleurs  qu'à 
Paris?  Voyez-vous  des  enfants  de  douze  à  quinze  ans, 
séparés  de  leur  famille,  petits  parias  clierchant  au 
loin  un  atelier  qui  veuille  les  recevoir? 

Et  pourquoi  ce  que  Pégoïsme  a  jugé  bon  de  faire  à 
Paris,  Pégoïsme  ne  jugerait-il  pas  bon  de  le  faire  par- 
tout, môme  dans  les  travaux  agricoles?  Le  cercle 
fermé  ici,  appellerait  la  fermeture  du  cercle  corpo- 
ratif partout.  En  sorte  que  la  classe  ouvrière  frappe- 
rait tout  simplement  sur  elle-même,  sur  ses  éléments 
les  plus  intéressants  :  sur  les  pères  de  familles  et  sur 
leurs  enfants...  Les  célibataires  seuls  profiteraient  de 
celle  belle  institution... 

Entraînés  par  Pardeur  de  la  lutte,  les  ouvriers  qui 
ont  demandé  la  limitation  réglementaire  des  apprentis 
n'ont  j)U,  à  coup  sûr,  en  envisager  les  inconvénicnis 
niunstrueux;  si,  par  impossible,  l'institution  qu'ils 
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réclament  pouvait  fonctionner  pendant  six  mois  seu- 
lement, elle  leur  inspirerait,  à  eux  les  premiers,  une 
telle  horreur,  qu'ils  n'iiésileraient  pas  à  s'exposer  à 
toutes  les  persécutions  pour  en  délivrer  la  classe 
laborieuse! 

Bien  que  je  ne  connaisse  pas  personnellement  les 
hommes  qui  forment  le  groupe  dont  je  parle,  je  sais, 
de  source  certaine,  que  ce  sont  gens  de  cœur  et  d'in- 
telligence. Quelques-uns  d'entre  eux  sont  de  ceux 
qui  ont  pris  l'initiative  de  l'opposition  à  la  substitu- 
tion des  femmes  aux  hommes  dans  la  typographie. 
Ils  ont  donné,  pour  la  plupart,  des  preuves  de  dé- 
vouement, non-seulement  à  leur  corporation,  mais  à 
toute  la  classe  laborieuse...  Ce  n'est  donc  pas  en  vue 
d'eux-mêmes  qu'ils  stipulent. 

Comment  alors  expliquer  que  de  tels  hommes  aient 
pu  se  passionner  pour  une  si  grosse  erreur? 

Comment?  je  ne  me  chargerais  pas  de  l'expliquer, 
si,  au  temps  de  la  grande  agitation  socialiste,  nous 
n'avions  tous  vu  les  esprits  les  plus  puissants  propa- 
ger des  systèmes  qui,  dépouillés  de  leur  apparat,  hur- 
laient contre  le  bon  sens,  au  moins  aussi  haut  que 
celui-ci.  Moi-même  qui,  à  cette  époque  d'agitation, 
n'étais  qu'un  petit  sectaire  à  la  suite,  je  pourrais  offrir 
une  large  revanche  aux  hommes  dont  je  critique  fran- 
chement, à  cette  heure,  les  tendances  involontaire- 
ment rétrogrades...  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  cherchent 
rien  qui  ne  s'égarent  pas. 

Si  l^on  se  rappelle  le  portrait  de  l'ouvrier  de  Parisj 


ERREUR  PASSAGÈRE.  173 

tracé  par  M.  Audiganne^,  et  qui,  à  très-peu  de  chose 
près,  est  parfaitement  exact,  on  comprendra  que  le 
tempérament,  les  aptitudes,  les  aspirations  de  cet 
homme  à  part,  le  rendent  impropre  à  la  discussion 
de  ses  intérêts  terre  à  terre.  Il  y  a  du  don  Quichotte 
(ce  personnage  typique  pris  par  son  grand  côté)  dans 
l'ouvrier  de  Paris.  Or,  figurez- vous  don  Quichotte, 
condamné  à  se  retourner  sur  lui-même,  s' occupant 
de  pot-bouille,  et  voulant  régler  les  conditions  maté- 
rielles de  la  vie,  c'est-à-dire  faire  l'œuvre  de  Sanchol 
Soyez  sûr  que  son  ardente  imagination,  absorbée  par 
ces  soucis,  lui  inspirera  les  idées  les  plus  baroques, 
les  plus  saugrenues,  les  plus  impossibles...  Ainsi  fait 
notre  ouvrier. 

Voilà,  soyons-en  convaincus,  l'explication  la  plus 
rationnelle  de  la  choquante  contradiction  que  nous 
offrent  les  natures  intelligentes,  généreuses,  passion- 
nées pour  le  progrés,  réagissant  contre  le  progrès 
au  nom  d'un  système  qui  semble  inspiré  par  le  plus 
inintelligent  égoïsme. 

C*est  en  cela  encore  que  «  la  manière  dont  l'ouvrier 
de  Paris  entend  la  question  du  travail  offre  un  sujet 
d'étude  singulièrement  significatif.  » 

Nous  savons,  en  effet,  que  ce  qui  distingue  le  travail- 
leur-type de  Paris  de  celui  de  province,  c'est  un  besoin 
dévorant  de  vie  exlérieurCi  II  a  une  activité  d'esprit 
et  une  excitabilité  sentimentale   cxlrômesi   C'est  un 

'  Voir  pages  01  el  suifaïUfts. 
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eiïet  nécessaire  de  l'atmosphère  morale  dans  laquelle 

il  vil,  et  à  laquelle  échappe  naturellement  l'ouvrier  de 

province. 

Il  y  a  donc  en  lui  une  surabondance  de  sève  et  un 
besoin  irrésistible  de  la  dépenser  d'une  manière  quel- 
conque. Mais  il  ne  la  dépensera  pas  dans  l'exercice 
quotidien  de  sa  profession.  La  pratique  d'un  métier 
ordinaire  n'a  pas  assez  d'attraits  pour  absorber  toutes 
les  facullés  d'un  esprit  toujours  surexcité,  et  l'ouvrier 
de  Paris  ne  s'y  absorbe  généralement  pas. 

Cela  étant,  pour  si  peu  que  la  libre  expansion  des 
sentiments  civiques  soit  gênée,  et  que,  d'autre  part, 
l'occasion  se  présente  de  prendre  en  main  l'intérêt 
compromis  de  sa  corporation,  il  la  saisira  avec  em- 
pressement, avec  passion,  et  il  mettra  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme  à  essayer  de  sauvegarder  cet 
intérêt,  auquel  son  imagination  voudra  donner  les 
proportions  les  plus  grandioses... 

Je  dois  dire  que  c'est  le  petit  nombre  qui  prend 
cette  voie.  Mais  ceux  qui  y  entrent  ne  se  rebutent  pas 
volonliers.  Une  fois  qu'ils  y  sont,  toute  autre  cause 
que  celle  de  leur  corporation  devient  pour  eux  se- 
condaire. Et  ce  penchant  à  réglementer  le  travail 
sera  d'autant  plus  prononcé,  qu'ils  croiront  avoir 
trouvé  un  système  avec  l'application  duquel  la  corpo- 
ration ouvrière  se  garantirait  contre  tout  chômage 
et  tout  avilissement  de  salaire.  11  leur  semblera 
qu'en  dehors  de  ce  besoin  de  garanties,  il  n'y  a  plus 
rien  dans  le  monde  qui  mérite  d'intéresser  sérieu- 
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sèment...  Tel  a  été  l'effet  qu'a  produit  sur  les  ou- 
vriers dont  nous  parlons  la  pensée  de  réinstituer 
légalement  la  corporation.  Ils  croient  sincèrement  que 
ce  système  est  le  dernier  mot  de  la  science  sociale, 
et  ils  feraient  taire,  pour  sa  réalisation,  toute  considé- 
ration d'un  autre  ordre... 

J'ai  dit  qu'il  n'est  pas  dans  la  capacité  des  âmes  ar- 
dentes de  pouvoir  garder  la  mesure,  quand  elles  sont 
engagées  à  fond  dans  la  lutte,  et  surtout  quand  elles 
joignent,  comme  celles  dont  il  s'agit,  à  la  parfaite  con- 
science de  leur  désintéressement,  l'absolue  conviction 
qu'elles  servent  une  cause  légitime... 

La  mesure,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  c'était  de 
s'en  tenir  à  conserver  le  sentiment  de  solidarité, 
comme  moyen  limitatif  de  l'application  à  outrance  du 
système  des  économistes...  Mais  le  conseil  est  plus 
facile  à  donner  qu'à  suivre,  d'autant  que  la  résistance 
collective  s'exerce  bien  difficilement  sans  infraction 
plus  ou  moins  flagrante  à  la  loi;  et  l'esprit,  fatigué 
des  difficultés  et  des  dangers  de  la  lutte,  incline  na- 
turellement au  moyen  d'en  supprimer  la  cause  par 
la  réinslitution  légale  des  corporations.  11  conviendrait 
de  se  borner  à  demander  avec  instance  l'abrogation 
des  articles  414,  415  et  410  du  Code,  qui  définissent 
la  coalition  et  la  punissent.  Cette  abrogation  serait  d'au- 
tant plus  justifiée  qu'il  est  fort  difficile  de  saisir  les  en- 
trepreneurs en  coalition  flagrante,  tandis  que  rien 
n'est  si  facile  que  de  prendre  en  défaut  les  ouvriers... 
Tout  en  nioiitranl  jusqu'à  (iuellcs  erreurs  ont  été 
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induits  ces  trop  ardents  amis  de  la  corporation,  il  faut 
pourtant  reconnaître  que  s'ils  s'étaient  moins  pas- 
sionnément préoccupés  de  l'intérêt  corporatif,  celui-ci 
serait  probablement  plus  compromis  qu'il  ne  l'est. 
Ils  ont  eu,  en  définitive,  le  défaut  de  leur  qualité,  et 
puisqu'ils  ne  pouvaient  faire  de  tort  qu'à  eux-mêmes 
en  sortant  de  la  mesure,  passons-leur  le  mal  qu41s 
n'ont  pu  faire  en  faveur  du  mal  qu'ils  ont  empêché. 

Je  n'insiste  pas  moins  sur  ce  point,  que  toutes  les 
fois  que  l'ouvrier-type  de  Paris,  entraîné  à  donner 
le  change  à  l'instinct  mystérieux  qui  le  pousse  à  se 
préoccuper  par-dessus  tout  des  intérêts  généraux, 
s'enfermera  dans  le  cadre  restreint  des  intérêts  de 
corporation,  à  ce  point  de  ne  plus  rien  voir  qui  vaille 
au  delà,  il  y  apportera  sans  doute  la  ferme  intention 
d'agrandir  ce  cadre  :  il  ne  pourra  qu'y  dépenser  inu- 
tilement ses  énergies. 

Il  ne  faut  pas  forcer  la  nature;  et  l'on  ne  remplace 
pas  sans  dommage  les  grandes  aspirations  par  les 
petites... 


CHAPITRE   TV 


KESUME  ET  CONCLUSION   DE    LA    PliEMIEI'.E   PAllTIE. 


Nous  avons  dit  que  le  peuple  n'avait  donné  que  par 
exception,  et  passagèrement,  dans  le  socialisme  orga- 
nisateur; que,  des  trois  doctrines  mères,  une  seule, 
la  doctrine  communiste,  avait  exercé  quelque  sé- 
duction ;  mais  dont  le  temps  et  l'expérience  avaient 
eu  raison  à  ce  point  que  rien  n'est  si  rare  aujour- 
d'hui qu'un  ouvrier  rêvant  encore  tout  haut  de  com- 
munauté. 

Il  faut  reconnaiire,  ajoutions-nous,  que  par  sa  vi- 
goureuse critique  de  l'état  des  choses,  le  socialisme  a 
exercé  une  notable  iidlucncc  sur  le  peuple  laboiieux. 
Le  principal  effet  de  celte  critique  a  été  de  faire  cori- 
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sidérer  Tétat  économique  présent  comme  un  fait  pro- 
visoire, une  pierre  d'attente,  un  expédient  de  transi- 
tion . 

Les  plans  d'une  refonte  générale  de  la  société  ayant 
été  repoussés  sur  toute  la  ligne,  abandonnés  môme 
par  la  plupart  des  apôtres  de  la  rénovation,  nous 
avons  vu  surgir  trois  systèmes  plus  modestes,  n'atfec- 
lant  point  les  bases  présentes  de  la  société,  et  n'ayant 
pour  objet  que  d'améliorer  la  condition  des  classes 
laborieuses. 

Ces  systèmes,  accueillis  tour  à  tour  avec  un  certain 
empressement  par  le  peuple,  puis  quelque  peu  dé- 
laissés, n'étaient  considérés  dans  l'atelier  parisien  que 
comme  de  simples  palliatifs,  imaginés  pour  rendre  sup- 
portable ce  qu'on  regarde  comme  l'époque  de  transi- 
tion. Au  plus,  accordait-on  un  caractère  sérieux  et 
durable  au  système  de  l'association  ouvrière.  Mais 
les  travailleurs,  en  général,  répugnent  à  croire  que 
l'association  soit  réalisable  d'une  manière  définitive  en 
ce  temps-ci,  admettant  toutefois  qu'elle  est  un  moyen 
de  l'avenir,  et  montrant  même  quelque  sympathie  à 
ceux  qui  s'efforcent  de  la  pratiquer  dès  maintenant, 
reconnaissant  que  ceux-ci  créent  des  exemples  bons  à 
imiter  plus  tard. 

La  théorie  de  l'association,  ainsi  réservée,  restaient 
deux  autres  moyens  :  l'un  accepté  par  la  classe  ou- 
vrière :  le  droit  au  travail;  et  l'autre  conçu  par  elle  : 
l'organisation  de  la  corporation. 

Nous  savons  que  le  droit  au  travail  n'avait  point, 
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pour  la  grande  majorité  du  peuple,  un  caractère  né- 
gatif de  l'ordre  économique  présent.  C'était  une  simple 
garantie  contre  le  chômage. 

Enfin,  si  nous  faisons  abstraction  d'un  groupe  d'ou- 
vriers qui  ont  rôvé  la  réinstitution  légale  de  la  corpo- 
ration, et  qui,  peut-être,  à  cette  heure  commencent  à 
abandonner  leur  rêve,  nous  ne  trouvons  plus  dans  la 
tendance  corporative  que  le  restant  d'esprit  de  corps 
nécessaire  pour  opposer  une  digue  aux  excès  d'une  con- 
currence effrénée... 

Et  c'est  ici  le  lieu  de  rendre  cette  justice  à  l'ou- 
vrier parisien,  qu'en  général  ses  prétentions  sont 
fort  modestes,  et  qu'au  point  de  vue  du  salaire  il  s'est 
constamment  tenu  sur  la  défensive.  Il  suffit,  pour 
avoir  la  preuve  de  cette  assertion,  de  mettre  ses  exi- 
gences en  regard  de  l'énorme  enchérissement  des 
loyers  et  des  denrées  alimentaires  *. 

Ainsi,  rejet  des  plans  d'organisation  du  socialisme, 


*  On  ne  peut  pas  estimer  à  moins  de  70  pour  100,  en  moyenne,  l'aug- 
incntation  de  prix  des  petits  loyers,  et  à  moins  do  'io  pour  ICO  l'aug- 
mentalion  de  prix  des  denrées  alimenliiires.  En  fai^ant  onlror  toutes 
choses  en  ligne  de  compte,  celles  qui  ont  auçimenlt;  de  prix  comme  celles 
qui  n'ont  pas  augmenté,  on  est  très-modéré  en  évaluant  à  35  pour  100 
la  surélévation  du  prix  des  moyens  d'existence  pour  la  famille  ou- 
vrière. Or,  la  plus  grande  surélévation  du  .'niaire  a  été,  pour  certaines 
professions,  de  2.*)  pour  100,  et  c'est  le  cas  exceptionnel.  Dans  le  plus 
^rand  nombre  de  celles  où  il  y  a  eu  augmentation,  la  surélévation  varie 
entre  10  et  15  pour  100.  Dans  plusieurs  industries,  le  salaire  est  resté 
slntionnaire,  et,  dans  d'autres,  il  a  diminué.  L'industrie  du  coloris,  par 
exemple,  a  subi  une  dépréciation  de  plus  de  50  pour  100  au  préjudice 
delà  femme  ouvrière.  Pour  ces  appréciations,  je  ne  remonte  pas  au  delà 
de  vingt-cinq  à  trente  ans. 
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et  acceptation,  à  litre  provisoire,  de  l'étal  économique 
actuel,  sauf  à  essayer  de  se  garantir  contre  ses  excès, 
telle  est,  en  résumé,  la  manière  la  plus  générale  dont 
la  classe  ouvrière  de  Paris  a  entendu  la  question  du 
travail. 


II 


Maintenant,  en  quoi  cette  manière  offre-l-elle  «  un 
sujet  d'étude  singulièrement  significatif?  » 

Peut-on  induire  de  l'apparente  résignation  du  peuple 
laborieux  à  supporter  l'état  économique  actuel,  qu'il 
n'y  a  rien  de  possible  au  delà,  el  que  malgré  toutes 
les  aspirations  à  élargir  le  cercle  créé  par  la  science 
contemporaine  on  n'en  pourra  jamais  sortir?  Faut-il 
considérer,  de  la  part  du  peuple,  le  rejet  ou  le  délaisse- 
ment provisoire  des  théories  rénovatrices  ou  réforma- 
trices comme  un  aveu  tacite  de  l'impuissance  radicale 
du  socialisme,  et  comme  une  reconnaissance  involon- 
taire de  la  valeur  absolue  du  système  tel  quel  des 
économistes? 

Sans  aucun  doute,  ceux-ci  sont  disposés  à  répondre 
affirmativement  à  cette  question. 

Mais  cette  conclusion,  fût-elle  fondée,  par  impos- 
sible, ne  nous  donnerait  nullement  Texplication  du 
caractère  singulier  de  l'ouvrier-type  de  Paris.  Nous 
ne  verrions  point  comment  «  il  sait  toujours  saisir  le 
côté  grandiose  des  questions  sociales,  même  quand  il 
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en  ignore  les  détails  et  qu'il  en  méconnaît  les  dan- 
gers. »  Nous  ne  saurions  rien  de  «  ce  vague,  mais 
irrésistible  instinct  »  qui  détermine  en  lui  l'ardent 
désir  de  pousser  toujours  au  delà  de  ce  qui  est. .. 

Ou  sa  manière  d'être  ne  nous  offre  point  un  sujet 
d'études  singulièrement  significatif,  ou  elle  tend  bien 
sérieusement  à  sortir  de  l'état  présent,  «  en  élargis- 
sant les  perspectives  I  » 

Le  second  terme  seul  est  acceptable.  11  serait  par- 
faitement absurde,  en  effet,  de  conclure  que  les  aspi- 
rations si  ardentes  et  si  persistantes  du  peuple  n'ont 
point  leur  haute  raison  d'être. 

Mais  quelle  est  cette  raison  d'être?  Je  pourrais  dire 
dès  maintenant  que  le  sentiment  populaire  est  Tex- 
pression  de  la  force  mystérieuse  qui  pousse  l'humanité 
à  ne  s'arrêter  jamais  dans  ses  développements,  et  à 
conclure  toujours  d'un  progrès  accompli  à  un  progrés 
nouveau. 

Mais  il  nous  fau-t  une  définition  plus  précise,  parti- 
culièrement en  ce  qui  touche  la  question  du  travail. 

Je  disais  plus  haut  :  Ce  qui  distingue  l'ouvrier-type 
de  Paris  de  l'ouvrier-type  de  province,  c'est  un  besoin 
dévorant  de  vie  extérieure;  c'est  une  extrême  suscep- 
tibilité nerveuse,  jointe  à  une  activité  d'esprit  non 
moins  extrême.  J'ajoute  que  lorsque  la  personne  de 
l'ouvrier-type  fonctionne  dans  l'atelier,  c'est  miracle 
si  son  esprit  n'est  pas  au  dehors,  suivant  avec  la  plus 
vive  sollicitude  les  grands  événements  qui  surgissent 
dans  le  monde  politique,  ou,  à  défaut  des  grands  dra- 
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mes  de  la  vie  réelle,  se  passionnant  pour  quelque 
petit  drame  de  la  vie  fictive,  dont  le  roman  ou  le 
théâtre  lui  fourniront  les  données  principales.  Réel  ou 
illusoire,  il  faut  à  cet  homme  à  part  une  sorte  d'ate- 
lier extérieur  où  dépenser  sa  sève  et  jeter  ses  feux. 
Autrement,  le  cabaret,  le  jeu,  les  femmes  faciles 
deviendraient  les  objets  de  sa  passion,  la  cause  de  sa 
démoralisation  certaine, —  et  par  malheur  le  fait  n'est 
que  trop  fréquent. 

J'ai  eu  la  naïveté  un  jour^  d'emboîter  le  pas  des 
moralistes,  et  de  morigéner  cet  ouvrier-type,  dont 
l'esprit  vagabond  ne  veut  pas  demeurer  dans  le  terre- 
à-terre  de  l'atelier,  et  s'absorber  dans  la  confection 
d'un  bâton  de  chaise,  ou  d'un  revêtement  de  chapeau, 
ou  d'un  paquet  de  composition,  ou  d'un  soulier,  ou 
de  n'importe  quelle  division  ou  subdivision  du  tra- 
vail... Je  n'avais  pas  encore  saisi  son  secret.  J'étais 
dans  une  disposition  à  ne  pas  me  rendre  compte  de 
ce  grand  et  légitime  besoin  de  vie  extérieure  qui  ca- 
ractérise l'ouvrier  de  Paris,  et  je  manquais  d'indul- 
gence pour  le  petit  travers  qui  lui  fait  chercher  dans 
les  fictions,  à  défaut  de  puissantes  réalités,  un  refuge 
contre  le  découragement  et  la  démoralisation. 

Si  cet  ouvrier  avait  pu  se  faire  tel  que  je  le  voulais, 
il  n'y  serait  parvenu  très-probablement  que  par  l'é- 
touffement  de  ses  grandes  aspirations,  et  serait  des- 


*  A  propos  de  la  déperdition  des  valeurs  humaines,  Voy.  De  VEnsei- 
gnement  professionnel. 
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cendu  dans  la  troisième  catégorie  de  la  classe  moyenne 
du  peuple  \  à  moins  qu'il  n'eût  pris  rang  dans  la 
bourgeoisie,  ce  qui,  à  notre  point  de  vue,  revient  au 
môme.  Quand,  par  exception,  Touvrier-type  est  résolu 
à  faire  ses  affaires,  il  est  bien  rare  que  ses  généreuses 
aspirations  persistent.  Entre  beaucoup  de  cas  à  ma 
connaissance,  il  en  est  quelques-uns  pourtant  où  elles 
ont  persisté. 

Mais  maintenons-nous  dans  la  règle. 

Le  travail  quotidien  n'est  donc  pour  notre  ouvrier 
que  la  corvée  de  chaque  jour;  et  n'ayant  généralement 
point  d'amour  sérieux  et  durable  pour  son  travail, 
il  n'y  consacre  que  la  moindre  partie  de  sa  valeur 
intellectuelle.  Les  produits  qui  font  le  plus  d'hon- 
neur à  l'atelier  parisien  sont  loin  encore  d'attester 
l'emploi  de  toutes  les  facultés  du  travailleur.  Celui-ci 
n'est  pris  tout  entier  que  passagèrement,  pour  une 
difficulté  à  vaincre.  Il  opère  par-dessous  la  jambe, 
pour  ainsi  dire.  D'ailleurs  il  est  une  foule  de  travaux 
qui  rebuteraient  son  esprit,  si  de  lui-même  il  n'était 
prodigieusement  enclin  à  courir  le  monde. 

Cette  disposition  caractéristique  engendre  chez  l'ou- 
vrier un  très-vif  et  très-persistant  besoin  de  simplifier 
les  questions  relatives  au  travail,  lorsque  surgit  quel- 
que crise  dans  l'atelier.  Ce  qui  est  au  fond  de  ses 
exigences,  c'est  le  désir  d'une  garantie  contre  toute 
éventualité  qui  Tobligeraità  quêter  de  la  besogne  ou  à 
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disputer  son  salaire,  et  généralement  contre  tout  ce 
qui  l'oblige  à  des  efforts  d'esprit  pour  «  ce  qui  con- 
cerne son  état.  »  Ce  besoin  le  conduit  parfois  à  s'alta- 
cber  à  des  combinaisons  qui  donneraient  de  son  esprit 
la  plus  triste  idée,  si  l'on  ne  savait  à  quel  point  il  est, 
en  général,  impropre  à  l'entente  des  affaires  positives. 

Les  solutions  qui  lui  vont  le  mieux  sont  donc  celles 
qui  semblent  devoir  le  dispenser  de  se  préoccuper 
incessamment  de  ce  qu'il  considère  comme  étant  le 
côté  inférieur,  la  corvée  de  la  vie. 

C'est,  sans  aucun  doule,  à  ces  dispositions  singu- 
lières et  persistantes  qu'il  faut  attribuer  Tinsuccès  des 
associations  ouvrières.  Elles  réussiraient,  je  crois, 
beaucoup  mieux  en  province,  si  elles  y  étaient  encou- 
ragées avec  autant  de  zèle  qu'à  Paris.  Au  reste,  l'ou- 
vrier de  la  capitale  a  une  secrète  conscience  de  son 
inaptitude  aux  affaires;  et  c'est  là  ce  qui  l'a  refroidi  par 
la  combinaison  dont  nous  parlons.  A  part  le  moment 
d'entraînement  de  1848,  quand  on  offre  au  travailleur 
parisien  ce  moyen  de  s'émanciper  par  essaims,  il  le 
reçoit  avec  un  empressement  plus  apparent  que  réel. 
Il  semble  qu'une  voix  intime  lui  dise  qu'il  ne  se  ren- 
drait capable  de  pratiquer  l'association  qu'en  perdant 
une  capacité  d'un  autre  ordre,  et  d'un  ordre  supérieur. 
Certainement,  il  ne  se  rend  pas  compte  de  sa  répu- 
gnance instinctive;  mais  nous,  qui  commençons  à 
voir  au  fond  de  son  âme,  nous  nous  rendons  mieux 
que  lui  compte  de  ce  qui  se  passe  en  lui. 

Tenons  donc  pour  certain  que  tout  système,  promît- 
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il  beaucoup  plus  de  beurre  que  de  pain,  qui  tendrait 
à  river  à  l'atelier  la  personne  tout  entière  de  notre 
ouvrier-type  lui  i'épugnera  profondément,  qu'il  l'a- 
voue ou  qu'il  né  l'avoue  pas,  qu'il  s'explique  sa  ré- 
pugnance ou  qu'il  ne  se  l'explique  pas. 

Il  ne  veut  pas  bâtir  sa  maison  comme  on  le  lui  con- 
seille et  sur  le  terrain  qu'on  lui  propose  d'acquérir. 
Il  préfère  camper  sous  la  tente,  comme  s'il  entrevoyait 
vaguement,  dans  le  lointain,  l'objet  de  ses  ardentes 
aspirations,  la  cité  radieuse,  où  règne  son  idéal  de 
justice... 

Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  qu'il  se  nourrit  d'illusions  : 
c'est  à  des  illusions  de  ce  genre  que  l'humanité  pré- 
sente doit  tous  les  efforts  qui  l'ont  amenée  au  point 
de  civilisation  où  elle  est. 

Et  voilà  comment  la  manière  dont  a  été  entendue  la 
question  du  travail  dans  l'atelier  parisien  nous  offre 
un  large  sujet  d'études. 

Outre  que  la  résistance  de  nos  ouvriers  a  pour  effet 
de  sauvegarder,  dans  une  certaine  mesure,  le  capital 
humain,  elle  est  en  elle-même  une  force  qui  oblige 
souverainement  les  esprits  à  sortir  de  la  sphère  étroite 
où  l'on  prétendait  nous  enfermer  de  par  les  arrêts 
d'une  science  à  peine  née.  Cette  force  fait  à  l'esprit 
moderne  une  obligation  absolue  de  chercher  bien  au 
delà  du  terrain  purement  économique  ces  perspectives 
élargies  sous  le  coup  de  nos  agitations  sociales,  et  à 
préciser  les  «  aspects  grandioses  »  des  choses  pres- 
senties par  l'instinct  populaire. 
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Et  comme  il  y  a  au  fond  des  choses  présentes  toute 
une  révolution  à  opérer  dans  les  conditions  intimes 
de  la  société  moderne,  et  que  noire  peuple  est  la  force 
instinctive  qui  y  pousse,  son  secret  est  de  demeurer 
disponible. 


TROISIÈME  PARTIE 


LA  POLITIQUE  DU  PEUPLE 


CHAPITRE   PREMIER 


LE   TEMPERAMENT   POLITIQUE  DU   PEUPLE. 


Je  ne  sais  pas  s'il  est  un  homme  d'Étal  en  exercice, 
en  retraite  ou  en  disponibililé,  qui  n'ait  la  conviction 
profonde  que  le  peuple  de  Paris  est  extrêmement  dif- 
ficile à  gouverner.  Nous  savons  ce  qu'en  pensait  l'ora- 
cle du  parti  conservateur,  au  temps  de  Louis-Philippe  : 
«  Vous  n'avez,  disait-il,  contre  la  disposition  révolu- 
tionnaire de  ce  peuple,  indépendamment  de  la  force 
légale,  qu'une  seule  garantie  efficace,  puissante,  le 
travail,  la  nécessité  incessante  du  travail,...  et  encore 
ce  frein  peut-il  manquer  tel  jour.  » 

Il  est  aussi  des  liommes  politiques,  et  en  assez 
grand  nombre,  qui  pensent  qu'on  ourait  raison  de  lui 
uVcc  du  pain  cl  des  létes. 
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Voyons  donc  si  ces  deux  opinions  sont  l'ondécs,  ou 
plutôt  montrons  qu'elles  sont  aussi  peu  fondées  l'une 
que  l'autre.  Ce  nous  sera  la  meilleure  manière  de  nous 
fixer  sur  le  tempérament  politique  de  la  population 
dont  il  s'agit.  D'ailleurs  nous  aurons,  dans  ce  chapitre, 
à  réfuter  d'autres  opinions  plus  ou  moins  enlachées 
d'erreur. 


I 


Il  est  hors  de  doute  que  si  Ton  se  propose  d'avoir 
raison  de  la  disposition  révolutionnaire  du  peuple,  on 
trouvera  celui-ci  très-difficile  à  gouverner;  on  pourra 
craindre  que  «  le  frein  d'un  incessant  travail  manque 
tel  jour.  »  Aussi  quand  je  dis  gouverner^  je  prends  le 
mot  dans  son  sens  exact;  j'entends  diriger  l'activité 
d'une  nation  conformément  à  son  génie  propre.  Lors- 
que l'action  du  pouvoir  public  s'exerce  de  manière  à 
comprimer  plutôt  qu'à  exprimer  le  génie  de  la  nation, 
cela  peut  s'appeler  du  refoulement;  mais  non  du  gou- 
vernement. 

Mais  l'homme  d'Élat  bien  inspiré,  qui  comprendrait 
le  génie  de  la  nation,  et  qui  s'appliquerait  à  l'expri- 
mer ou,  mieux,  à  le  faire  s'exprimer,  serait  suivi  avec 
amour,  avec  passion  même,  par  ce  peuple  qu'on  pré- 
tend si  fantasque  et  si  ingouvernable... 

Je  vois  poindre  une  grosse  objection  au-devant  de 
laquelle  je  veux  aller. 
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tt  S'il  est  vrai,  sera-l-on  tenlé  de  dire,  qu'il  soit  si 
facile  îi  diriger,  lorsqu'on  gouverne  dans  le  sens  de 
ses  aspirations,  comment  se  fait-il  que  pendant  les 
quatre  premiers  mois  du  régime  républicain  de  1848, 
le  gouvernement,  si  essentiellement  démocratique  d'a- 
lors, ait  eu  à  passer  par  de  si  grandes  crises  causées 
par  les  exigences  et  les  soulèvements  populaires?  De 
deux  choses  l'une  :  ou  les  hommes  d'État  de  la  Ré- 
publique gouvernaient  à  contre-sens  des  aspirations 
populaires,  ou  le  peuple  n'est  qu'un  grand  enfant 
terrible,  ne  sachant  ce  qu'il  veut;  toujours  prêt  à  se 
soulever,  même  contre  le  gouvernement  qui  lui  est  le 
plus  dévoué...  » 

L'objection  a  un  grand  semblant  de  valeur,  et  elle 
embarrasserait  fort  quiconque  connaîtrait  moins  bien 
que  je  ne  le  connais  le  fond  des  choses  de  ce  temps-là. 
Nous  allons  voir  que  ces  crises  peuvent  s'expliquer 
sans  qu'il  en  résulte  un  amoindrissement  ni  pour  le 
pouvoir  d'alors  ni  pour  notre  classe  populaire. 

D'abord  on  peut  comprendre  qu'une  tempête  ré- 
volutionnaire ne  s'apaise  pas  en  un  jour,  et  que  les 
esprits,  si  puissamment  surexcités,  ne  se  calment  pas 
dés  le  lendemain  de  la  victoire.  Au  contraire,  au  len- 
demain d'une  grande  victoire  populaire,  les  passions 
s'enflamment  de  plus  en  plus,  les  imaginations,  exal- 
tées par  le  triomphe,  s'ouvrent  en  tous  sens  les  plus 
vastes  horizons,  il  semble  que  les  aspirations  natio- 
nales, longtemps  refoulées,  vont  avoir  enfin  toutes  les 
satisfactions  désirables;  et  si  le  gouvernement,  né  de 
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la  crise  même,  ne  trouve  pas  à  donner  large  carrière 
à  la  passion  qui  fermente,  on  pourra  s'attendre  à  des 
conflits  plus  ou  moins  terribles  entre  lui  et  le  peuple. 

Mais,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  le  gou- 
vernement iuiprovisé  au  milieu  de  la  tempête  de  fé- 
vrier ne  pouvait  être  en  mesure  d'ouvrir  immédiate- 
ment à  la  passion  du  peuple  la  grande  voie  où  il  eût 
pu  dépenser  utilement  sa  surabondance  de  sève.  D'un 
autre  côté,  par  suite  de  circonstances  que  je  vais  dire, 
le  peuple  fut  circonvenu  et  influencé  de  telle  sorte, 
qu'il  semblait  à  l'observateur  superficiel  n'avoir  plus 
d'autre  soin  que  celui  de  faire  tourner  la  révolution 
à  son  profit  matériel. 

Pour  avoir  la  clef  de  cette  situation  fausse,  il  nous 
faut  remonter  à  sa  cause. 

On  sait  de  reste  comment  l'établissement  de  juillet, 
pendant  toute  sa  durée,  s'était  appliqué  à  développer 
les  intérêts  matériels,  et  comment  la  bourgeoisie,  qui 
exerçait  alors  la  souveraineté,  à  l'exclusion  des  classes 
laborieuses,  pratiquait  la  maxime  :  «  Moi,  d'abord.  » 
Cette  manière  d'être  grossièrement  égoïste  du  «  pays 
légal  »  eut  pour  effet  de  déterminer  la  création  d'un 
parti  qui  se  fit  l'avocat  des  classes  laborieuses,  et  qui 
réclama  pour  elles  aussi  des  satisfactions  matérielles, 
Mais,  comme  ce  parti  n'espérait  qu'en  une  révolution, 
c'était  chos'j bien  convenue  que  «  la  prochaine»  serait 
tout  à  la  fois  politique  et  sociale;  c'est-à-dire  qu'outre 
le  droit  politique  étendu  à  Tuniversalilé  des  citoyens, 
de  sérieuses  garanties  de  bien-être  seraient  données 
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aux  classes  ouvrières.  La  nécessité  d'améliorer  la  con- 
dition du  peuple  était  si  généralement  sentie,  même 
en  dehors  du  parti  de  la  Révolution,  qu'un  homme 
d'État,  chef  des  conservateurs,  et  économiste  par- 
dessus le  marché,  avait  solennellement  déclaré  qu'il 
y  avait  «  quelque  chose  à  faire  »  dans  le  sens  des 
réclamations  exprimées  au  nom  des  classes  souf- 
frantes. 

Lors  donc  qu'après  la  révolution  de  février  le 
parti  socialiste  eut  la  parole  haute,  il  proclama  que 
le  moment  était  venu  de  tenir  les  promesses  depuis 
longtemps  faites  aux  masses  laborieuses,  et  de  réparer 
toutes  les  injustices  du  pnssé.  Tel  fut  d'ailleurs  l'en- 
traînement général  vers  les  questions  relatives  aux 
intérêts  des  ouvriers  qu'il  semblait  que  rien  en  dehors 
de  ces  questions  ne  méritât  de  préoccuper  sérieusement 
les  esprits...  La  Révolution,  se  retournant  sur  elle- 
même,  s'épuisait  dans  des  questions  de  pot-au-feu.  Elle 
s'y  épuisait  sans  profit  possible  pour  rintérel  matériel 
du  peuple,  parce  que,  ainsi  que  je  l'^ai  dit  plus  haut, 
la  question  sociale  n'était  pas  élucidée,  et  que,  d'ail- 
leurs, le  temps  des  réalisations  n'était  pas  venu  :  on 
discutait  autour  d'une  marmite  vide» 

Celte  situation  fausse,  pleine  de  dangers,  n'était  ni 
la  faute  de  la  classe  ouvrière,  ni  celle  du  gouvernement 
provisoire  :  elle  était  celle  de  tout  le  monde;  mais  par- 
ticulièrement du  pouvoir  déchu  qui,  en  s'appliquant 
à  dével()[)per  le  b(3soin  de  jouissances  positives,  avait 
provo(iué  les  impatiences  du  socialisme. 


196  LE  SECRET  DU  PEUPLE. 

J'ai  ma  petite  part  de  la  faute  commune,  je  dois 
l'avouer  :  j'ai  cru,  j'ai  dit  et  écrit  avec  mes  collabora- 
teurs de  l Atelier^  que  le  moment  était  venu  de  faire 
la  révolution  économique  en  faveur  des  classes  labo- 
rieuses, quoique  nous  fussions  tombés  d'accord,  quel- 
que temps  auparavant,  que  les  populations  ouvrières 
de  toute  l'Europe- étaient  solidaires,  et  qu'il  fallait 
s'attacher  avant  tout  à  l'idée  de  la  fédération  politique 
des  peuples.  Comme  tous  les  autres  socialistes,  nous 
méconnaissions  cette  vérité  le  lendemain  du  triomplic 
de  février,  c'est-à-dire  juste  au  moment  où  elle  devait 
nous  préoccuper  exclusivement;  et  nous  contribuions, 
sans  en  avoir  conscience,  à  donner  le  change  au  peu- 
ple sur  le  caractère  que  devait  avoir  la  révolution... 
Notre  erreur  n'a  pas  été  de  longue  durée  :  les  événe- 
ments du  dedans  et  du  dehors  nous  ont  remis  en  mé- 
moire la  vérité  que  nous  avions  oubliée  ;  mais  le  mal 
était  déjà  presque  irréparable.  D'ailleurs  les  autres 
groupes  socialistes  persistèrent  à  fermer  les  yeux  sur 
les  nécessités  de  la  politique  extérieure;  pendant  ce 
temps  la  foule  des  pêcheurs  en  eau  trouble  s'abritè- 
rent sous  le  manteau  du  socialisme,  et  achevèrent  de 
jeter  le  désarroi  dans  les  esprits.  Ces  pêcheurs  en  eau 
trouble,  qui  sont  la  plaie  des  sociétés  en  révolution, 
sont  toujours  d'une  activité  sans  pareille,  ne  reculant 
devant  l'emploi  d'aucun  moyen,  si  perfide  qu'il  puisse 
être,  pour  arriver  à  leurs  fins.  Ils  s'appliquèrent  donc 
à  fausser  l'esprit  de  la  classe  ouvrière,  sans  que  le  gou- 
vernement y  put  rien,  et  parvinrent  à  provoquer  les 
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déplorables  soulèvements  qui  compromirent  la  durée 
de  la  République. 

Quant  à  la  masse  du  peuple,  elle  était  mécontente 
d'elle-même  et  du  monde  officiel.  Elle  souffrait  pby- 
siquement  et  plus  encore  moralement,  sans  pouvoir 
s'expliquer  sa  souffrance  morale.  Dans  un  moment  où 
le  pain  lui  manquait,  ses  imprudents  amis  et  ses  faux 
amis  sollicitaient  ses  appétits  matériels  en  s'évertuanl, 
sans  y  réussir  tout  à  fait,  à  donner  le  change  à  ses 
grandes  aspirations.  Elle  croyait  fort  peu  aux  pro- 
messes de  ses  meneurs;  mais  elle  croyait  à  la  sincé- 
rité de  leur  sympathie,  à  Texcellence  de  leurs  inten- 
tions; elle  tenait  pour  incontestables  les  critiques 
outrées  ou  même  les  accusations  calomnieuses  qu'ils 
répandaient  contre  l'Assemblée  constituante;  tant  et 
si  bien  qu'en  l'état  de  surexcitation  constante  oîi  était 
la  classe  populaire,  il  y  avait  toutes  chances  qu'elle 
cédât  aux  déplorables  suggestions  dont  elle  était  l'ob- 
jet; car  les  meneurs  étaient  parvenus  à  se  placer  si 
bien  entre  elle  et  les  pouvoirs  publics  qu'il  y  avait  une 
vraie  solution  de  continuité  entre  elle  et  ceux-ci. 

Un  fait  entre  mille  démontrera  quel  était  l'élat  mo- 
ral de  la  partie  la  plus  énergique  du  peuple. 

Le  troisième  jour  de  la  formidable  insurrection  de 
juin,  presque  toutes  les  forces  insurrectionnelles  s'é- 
taient concentrées  au  faubourg  Saint-Antoine.  Sur  les 
instances  de  plusieurs  représentants  du  peuple,  prison- 
niers des  insurgés,  ceux-ci  se  décidèrent  à  envoyer 
des  parlementaires  auprès  du  gouvernement.  Quatre 
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ouvriers  du  faubourg,  choisis  parmi  les  combaltant?, 
vinrent,  en  compagnie  de  l'un  des  rcprésenlanls  pri- 
sonniers (M.  Larabit),  apporter  aux  pouvoirs  de  la 
République  l'expression  des  sentiments  de  la  foule  in- 
surgée. Ils  arrivèrent  à  l'Assemblée  dans  la  mi-nuit  du 
dimanche  25  au  lundi  24.  J'y  étais  seul.  M.  Larabit 
m'ayant  dit  l'objet  de  la  démarche  des  hommes  qui 
raccompagnaient,  je  fis  mander  le  président,  M.  Sé- 
nard,  et  nous  nous  mimes  à  conférer  avec  les  délégués 
de  l'insurrection.  Ils  avaient  surtout  mission,  —  le 
croirait-on  i  — de  s'assurer  s'il  était  bien  vrai  que 
l'Assemblée  constituante  voulût  la  République!... 
Comme  nous  leur  marquions  notre  douloureux  éton- 
nement,  ils  nous  dirent:  «  Que  voulez-vous?  Tout  le 
«  monde  nous  dit  que  l'Assemblée  n'est  composée  que 
a  de  réactionnaires,  de  royalistes;  qu'elle  ne  veut  pas 
«  la  République;  qu'elle  veut  affamer  le  peuple  pour 
«  la  lui  faire  détester;  enfin,  que  l'Assemblée  se  gorge 
«  pendant  que  nous  jeûnons... 

—  «  Mais  comment  pouvez-vous  croire  à  de  pareilles 
«  infamies?  Et  comment  une  population  aussi  intelli- 
«  gente  que  celle  de  Paris,  qui  est  à  même  de  voir  et  de 
«  savoir  tout  ce  qui  se  fait,  peut-elle  donner  créance  à 
«  des  calomnies  aussi  odieuses? 

—  «  Ah  !  quand  on  souffre  de  toutes  manières,  on 
«  est  mal  disposé,  voyez-vous!  Et  puis,  nous  ne  vous 
«  voyons  pas,  nous  autres;  nous  ne  savons  rien  que 
«  par  les  journaux.  Eh  bien!  ce  sont  eux  qui  nous 
«  ont  monté  la  tète;  qui  nous  ont  fait  croire  que 
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«  si  nous  lie  nous  soulevions  pas,  tout  était  perdu  pour 
«  le  peuple  :  il  n'y  aurait  plus  de  République.  Tous  ces 
«  temps  passés,  les  journaux  qui  poussaient  à  l'insur- 
«  rection  nous  arrivaient  de  tous  les  côtés.  Il  y  en  a  qui 
«  ont  paru  deux  ou  trois  fois  dans  la  journée  de  jeudi 
«  et  de  vendredi,  en  demi-feuille,  en  quart  de  feuille, 
u  On  nous  les  donnait  quand  nous  ne  les  achetions  pas. 
a  On  nous  recommandait  bien  de  les  lire...  Si  bien, 
«  ma  foi!  que  les  émissaires  venant,  d'autre  part,  nous 
«  exciter,  nous  avons  fini  par  croire  que  tout  ce  qu'on 
«  nous  disait  était  vrai  ;  d'autant  que  personne  ne  nous 
«  disait  le  contraire...  » 

Ces  journaux,  dont  je  sais  les  noms,  et  les  émis- 
saires, sur  lesquels  j'ai  été  renseigné,  n'étaient,  bien 
entendu,  ni  les  vrais  journaux,  ni  les  vrais  agents  de 
la  démocratie... 

Rien  ne  peut  exprimer  la  douleur  que  laissèrent 
voir  ces  braves  délégués  lorsque,  sans  peine,  nous  leur 
eûmes  donné,  par  les  décrets  de  l'Assemblée,  la  preuve 
de  ses  sentiments  républicains...  «  Mon  Dieu!  Est-ce 
«  possible  qu'on  nous  ait  trompés  à  ce  point?  »  s'é- 
criaient-ils. «  Mon  Dieu!  quel  affreux  malheur!  Quel 
«abominable  malentendu!  »  disaient-ils,  les  larmes 
aux  yeux... 

Et  comme  nous  leur  parlions  encore  des  projets  de 
loiayantpour  objet  le  bien  de  la  classe  laborieuse,  en- 
tre autres  celui  des  trois  millions  destinés  à  créditer  les 
associations  ouvrières,  l'un  des  délégués  nous  inter- 
rompit en  s'écriant  :  «  Ah!  tenez...  Voulez-vous  que  je 
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«  VOUS  le  dise?  Ce  n'est  pas  tout  cela  que  nous  vou- 
«  Ions!  On  nous  a  embêtés  a\ec  toutes  ces  questions 
«  sociales.  C'est  avec  ça  qu'on  a  arrêté  le  travail  et 
«  qu'on  nous  a  jetés  dans  la  misère  et  le  désespoir... 
«  Ce  que  nous  voulons,  c'est  la  République  d'abord,  et 
«  du  travail  après! 

—  «  Oui,  on  nous  assomme,  reprit  un  autre,  avec 
«  toutes  ces  théories  qui  nous  promettent  le  bonheur. 
«  Assez  comme  ça  !  La  République  pour  tous  et  du  tra- 
ce vail  pour  les  ouvriers  :  voilà  tout  ce  que  nous  vou- 
«  Ions!...  » 

Les  sentiments  exprimés  par  ces  délégués  étaient,  je 
l'affirme,  ceux  de  l'immense  majorité  de  la  population 
insurgée;  et  la  devise  inscrite  de  la  main  des  meneurs 
sur  quelques-uns  des  drapeaux  de  l'insurrection  : 
«  République  sociale!  »  n'avait  point  du  tout  pour  les 
combattants  la  signification  qu'on  lui  supposait. 

L'insurrection  de  juin  ne  prouve  donc  pas  que  le 
peuple  soit  difficile  à  gouverner;  elle  prouve  seulement 
qu'il  est  possible,  dans  certaines  crises  révolution- 
naires, de  le  séparer  pour  un  moment  du  gouverne- 
ment qu'il  a  lui-même  acclamé. 

L'insurrection  de  juin  1848  n'est,  en  définitive, 
qu'une  sanglante  démonstration  de  la  nécessité  de 
donner  large  carrière  à  la  force  morale  qui  se  déve- 
loppe si  prodigieusement  dans  l'âme  populaire  aux 
jours  de  révolution,  sous  peine  d'explosions  terribles. 

Mais,  en  dehors  des  affreux  malentendus  qui  eurent 
lieu  en  1848,  du  moment  qu'on  ne  refoule  pas  les  as- 
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pirations  du  peuple,  qu'on  ne  cherche  pas  non  plus  à 
leur  donner  le  change,  qu'on  s'efforce,  au  contraire, 
de  leur  donner  satisfaction,  il  devient  le  plus  facile  à 
gouverner,  et  le  plus  prêt  à  tous  les  héroïsmes  pour 
servir  la  cause  du  progrès. 

Ce  peuple,  qu'on  a  tant  de  peine  à  contenir  avec  des 
baïonnettes,  on  le  contient  parfaitement  avec  un  ru- 
ban. C'est  que  le  ruban  implique  la  confiance,  et  la 
baïonnette  la  méfiance. 

Je  veux  encore  citer,  entre  bien  d'autres  qui  me 
viennent  en  souvenir,  deux  exemples  qui  caractérisent 
cette  population  ouvrière  de  Paris. 

Aux  premiers  jours  de  la  renaissance  de  la  Répu- 
blique, un  certain  nombre  de  compagnons  charpen- 
tiers allèrent  délivrer  de  prison  plusieurs  de  leurs 
camarades  qui  y  expiaient  depuis  cinq  ou  six  mois  un 
délit  de  coalition.  Le  corps  du  compagnonnage  auquel 
ils  appartenaient  blâma  énergiquement  cette  démar- 
che illégale,  reconduisit  en  prison  les  ouvriers  qu'on 
en  avait  tirés,  et  alla  présenter  au  gouvernement  pro- 
visoire ses  excuses  et  ses  regrets...  On  peut  d'ailleurs 
trouver  dans  les  journaux  du  temps,  et  l'on  retrou- 
vera dans  V Histoire  de  la  Révolution  de  18i8  de  M.  Car- 
nicr-Pagès,  une  foule  de  faits  qui  montreront  à  quelle 
hauteur  peut  s'élever  le  sentiment  populaire,  quand  il 
n'est  pas  troublé  par  de  perfides  incitations. 

Le  second  exemple  donne  encore  plus  de  relief  à 
l'endroit  de  la  médaille  populaire  : 
'    J'avais  été  chargé,  aux  premiers  jours  de  mars  \  84<S, 
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d'aller  visiter  des  blessés  recueillis  dans  une  maison 
hospitalière,  située  tout  près  de  Téglise  Saint-Merry.  Ils 
étaient  une  trentaine,  dont  quelques-uns  mortellement 
atteints.  J'avais  été  conduit  tout  d'abord  auprès  de  l'un 
de  ceux-ci,  qui  n'avait  plus,  me  disait  le  médecin,  que 
quelques  heures  à  vivre.  Il  avait  toute  sa  connaissance, 
et  la  conscience  parfaite  de  sa  mort  très-prochaine. 
11  me  montra  sa  poitrine,  percée  par  une  balle,  et  il 
me  dit  presque  en  souriant  :  «  Je  meurs  sans  regret, 
c(  puisque  la  République  est  fondée.  »  Sachant  que  je 
venais  de  la  part  du  gouvernement  consoler  les  blessés, 
et  leur  offrir  des  secours  pour  eux  personnellement  ou 
pour  leurs  familles,  il  me  demanda  la  main,  la  seri  a 
affectueusement,  puis,  tournant  la  tôle  du  côté  d'un 
lit,  placé  à  quelque  distance  du  sien,  et  m'indiquanl 
du  doigt  un  autre  blessé,  il  me  dit  :  «  C'est  un  muni- 
«  cipal  qui  est  là,  avec  nous...  Pauvre  diable!  ce  n'est 
«  pas  sa  faute  s'il  a  tiré  sur  nous...  Il  était  commandé  : 
«  il  n'y  avait  pas  à  dire. . .  Il  a  bien  du  chagrin,  allez  ! . . . 
«  Est-ce  que  vous  n'irez  pas  le  consoler  aussi?  11  a  une 
«  femme,  qui  est  dans  la  misère...  Est-ce  que  vous  ne 
«  lui  offrirez  pas  un  secours  comme  à  nous  autres?... 
«  Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien...  J'ai  une  sœur; 
«  mais  elle  a  de  l'ouvrage...  Ça  serait  bien  de  voire 
«  part  d'offrir  un  secours  au  municipal...  » 

Je  me  montrais  plus  hésitant  que  je  ne  l'étais  au 
fond,  essayant  de  dissimuler  mon  émotion. 

«  Oh!  je  vous  en  prie,  reprit-il,  allez  à  lui!  Que  la 
«  République  lui  pardonne  comme  je  lui  pardonne 
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«  moi-même  en  mourant,  et  comme  je  pardonne  à  tons 
«  les  antres  soldats  qni  ont  tiré  sur  nous,  sur  le  bon- 
ce  levard.  Ils  étaient  commandés...  Nous  sommes  tous 
«  des  frères  maintenant,  avec  la  République!...  » 

Je  lui  promis  de  faire  selon  son  grand  cœur. 

«  Ah,  merci!  »  me  dit-il. 

Je  dus  le  quitter,  sur  l'observation  du  médecin  qni 
voulait  lui  épargner  de  trop  vives  impressions.  Je  n'al- 
lai pas  directement  au  lit  du  garde  municipal.  Je 
voulais  savoir  si  les  autres  blessés  partageaient  le 
sentiment  de  celui  que  je  quittais,  et  qui  suivait  mes 
mouvements  avec  une  inquiétude  si  marquée,  que  le 
médecin  dut  le  rassurer  sur  mes  intentions...  Tous 
les  autres  m'exprimèrent  le  même  désir,  et  quand  j'ar- 
rivai au  soldat,  celui-ci,  qui  connaissait  les  généreuses 
dispositions  de  ses  camarades  de  salle,  se  mit  à  pleu- 
rer abondamment.  Puis,  son  émotion  im  peu  maî- 
trisée, il  me  dit  tristement  :  «  Moi,  je  n'ai  droit  à 
rien!...  J'ai  tiré  sur  le  peuple...  Malheureux  que  je 
suis!...  Non,  je  n'ai  droit  à  rien...  »  J'eus  de  la  peine 
à  lui  faire  agréer  pour  sa  femme  une  promesse  de 
secours;  et  mon  instance  auprès  de  lui  me  valut  un 
ineffable  sourire  de  remercîment  de  la  part  de  tous 
les  blessés... 

Voilà  le  peuple  qu'on  nous  présente  comme  ingou- 
vernable! 

Ah!  ceux-là  qui  le  disent  n'accusent  qu'eux- 
mêmes!... 
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II 


Après  ce  qu'on  vient  de  lire,  je  pourrais  parfaite- 
ment dédaigner  l'opinion  qui  prétend  qu'on  aurait 
raison  de  notre  peuple,  comme  on  avait  raison  de 
celui  du  bas-empire  :  avec  du  pain  et  des  fêtes.  Mais, 
en  la  réfutant,  elle  me  sera  une  occasion  de  dire  cer- 
taines choses,  dont  les  hommes  d'État  et  les  inspira- 
teurs des  classes  aisées  pourront  faire  leur  profit,  s'iis 
daignent  lire  ce  livre. 

Parlons  d'abord  du  pain,  et  généralement  de  l'as- 
sistance matérielle. 

Le  pain  que  mange  le  peuple  ne  peut  lui  arriver 
que  de  deux  sources  :  ou  du  travail,  ou  de  l'assistance. 

Or,  à  qui  a-t-il  donné  le  droit  de  croire  qu'il  mange 
de  bon  cœur  le  pain  qu'il  tient  de  l'assistance,  publi- 
que ou  privée,  lorsque  le  malheur  des  temps  le  force 
à  y  avoir  recours?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  pain 
est  amer,  même  pour  la  partie  inférieure  du  peuple, 
pour  celle  qui  a,  au  moindre  degré,  le  sentiment  de 
la  dignité;  à  plus  forte  raison,  est-il  amer  à  la  classe 
dont  nous  nous  occupons  particulièrement. 

Quant  au  pain  gagné  par  le  travail,  il  n'est  ni  assez 
abondant  ni  assez  succulent  pour  ne  laisser  rien  à 
désirer  de  plus  que  des  fêtes. 

On  croit  trop  volontiers  que,  le  travail  appelant  les 
bras  à  Paris  et  le  salaire  haussant  un  peu,  l'ouvrier 
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s'estime  très-heureux.  Cette  croyance  est  erronée. 
D'abord,  quand  le  travail  est  notablement  offert  dans 
Paris,  on  y  accourt  de  toutes  parts,  et  l'offre  des  bras 
n'y  est  jamais  inférieure  à  la  demande.  Ainsi,  pen- 
dant qu'on  a  démoli  et  rebâti  une  grande  partie  de 
la  capitale,  c'est  la  population  ouvrière  flottante  qui 
a  le  plus  profité  de  la  surélévation  momentanée  des 
salaires. 

Puisque  nous  abordons  cette  question  de  l'intérêt 
matériel  de  la  classe  laborieuse  de  Paris,  faisons  jus- 
tice d'une  erreur  qui  n'est  pas  seulement  celle  des 
hommes  d'État  et  des  classes  aisées  ;  mais  aussi  celle 
de  plusieurs  des  avocats  dévoués  de  la  cause  populaire. 

Il  est  hors  de  doute  que  si  le  peuple  manque  de 
pain,  il  accusera  l'administration  publique  d'impré- 
voyance; la  colère  germera  dans  son  cœur;  il  croira 
aux  accapareurs  et  môme  à  la  connivence  des  hommes 
d'État.  Il  faudrait  donc  avoir  perdu  le  sens  pour  ne  pas 
reconnaître  que  le  premier  souci  des  gouvernants  est 
de  veiller  à  ce  que,  en  échange  de  son  travail,  la  classe 
populaire  soit  toujours  assurée  de  la  suffisante  vie. 

Un  gouvernement,  ne  fût-il  soucieux  que  de  sa  pro- 
pre conservation,  doit  faire  tout  au  monde  pour  éviter 
aux  ouvriers  les  douleurs  de  la  faim,  et  même  l'hu- 
miliation de  recourir  à  l'assistance  publique.  Non  que 
l'insuffisance  du  strict  nécessaire  doive  inévitable- 
ment délerminor  des  soulèvements  populaires;  mais 
parce  que  les  privations  s'inscrivent  d'une  manière 
indélébile  dans  l'ùmc  du  peuple,  surtout  celles  dont  il 
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lui  semble,  à  tort  ou  à  raison,  qu'on  aurait  pu  pré- 
venir la  cause,  et  cela  fait  à  l'endroit  des  gouvernants 
une  note  très-lacheuse . . . 

Mais  si  l'on  s'expose  à  celte  mauvaise  note,  si  l'on 
n'a  su  ou  si  l'on  n'a  pu  conjurer  une  crise  alimentaire, 
on  se  tromperait,  d'autre  part,  en  croyant  s'assurer 
la  reconnaissance  populaire  par  des  fondations  phi- 
lanthropiques; et  c'est  là  l'erreur  que  je  veux  relever. 

Des  trois  classes  du  prolétariat  parisien,  celle-qu'on 
a  le  plus  à  cœur  de  toucher,  est,  assurément,  celle  qui 
a  des  préoccupations  politiques.  Or,  c'est  précisément 
celle-là  qui  est  le  plus  antipathique  aux  institutions  de 
la  philanthropie  officielle.  Ce  sont  les  classes  moyenne 
et  inférieure  qui  sont  les  plus  disposées  à  en  faire 
leur  profit.  Mais  qui  compterait  sur  une  gratitude 
effective  de  leur  part  serait  bien  naïf...  La  classe  in- 
férieure, par  cela  même  qu'il  faut  la  nommer  ainsi, 
n'est  pas  capable  de  reconnaissance.  La  classe  moyenne 
le  serait  davantage;  mais  je  l'ai  dit  :  c'est  toujours  à 
regret  qu'on  a  recours  à  l'assistance;  le  sentiment  de 
la  dignité  en  reçoit  nécessairement  une  atteinte;  et 
d'un  autre  côté,  en  dépit  des  recommandations  faites 
aux  agents  inférieurs  de  Tadministration  spéciale, 
ceux-ci  n'accomplissent  pas  toujours  leurs  fonctions 
avec  une  délicatesse  telle  que  le  besoigneux  ne  soit  pas 
humilié...  C'est  ainsi  que  le  pain  reçu  devient  amer 
au  point  d'effacer  la  gratitude. 

Je  ne  voudrais  certainement  pas  décourager  les 
efforts  de  la  philanthropie;  mais  il  faut  qu'elle  sache 
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bien  le  caractère  du  peuple  auquel  elle  s'adresse;  et 
ce  que  je  dis  peut  être  utile  tout  aussi  bien  au  parti 
conservateur  qu'au  parti  démocratique. 

Si  Ton  s'expose  fort  à  avoir  la  classe  ouvrière  contre 
soi  quand  elle  manque  de  pain,  on  ne  l'a  pas  néces- 
sairement pour  soi  par  cela  seul  que  le  pain  lui  est 
assuré,  et  qu'on  lui  fait  même  entrevoir  la  possibilité 
d'un  bien-être  plus  réel  :  elle  est  très-incrédule  à 
ce  sujet.  On  peut  toucher  des  populations  rurales 
avec  la  perspective  d'un  dégrèvement  d'impôt;  le 
peuple  politique  de  Paris  est  ainsi  fait,  qu'on  ne  le 
louche  pas  par  l'intérêt  matériel. . .  Son  instinct  semble 
lui  dire  d'ailleurs  qu'en  ce  temps-ci,  et  pour  long- 
temps encore,  toute  promesse  d'une  sérieuse  augmen- 
tation de  bien-être  pour  lui  sera  une  promesse  falla- 
cieuse, d'où  qu'elle  vienne.  S'il  s'est  montré  sceptique 
à  l'égard  du  sociahsme,  quelle  autre  opinion  le  pour- 
rait séduire? 

«  Celle,  dira-t-on,  qui  lui  donnera  au  lieu  de  lui 
promettre.  »  Mais  quelle  opinion  est  en  mesure  de  lui 
donner  immédiatement?  Aucune,  en  l'état  général  des 
choses.  On  ne  pourrait  que  le  leurrer.  Encore  une 
fois,  son  instinct  le  met  en  garde  contre  les  promesses 
illusoires. 

Par  conséquent,  on  n'a  pas  raison  de  ce  peuple  avec 
du  pnin,  y  ajoutâl-on  la  promesse  de  beaucoup  de 
beurre. 

Quant  aux  privations,  il  les  endure  volontiers;  mais 
seulement   lorsqu'elles   sont   justifiées  par  quelque 
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grande  œuvre  nalioiiale...On  sait  comment,  aux  grands 
jours,  le  peuple  sait  s'imposer  un  long  et  dur  carême 
civique... 

Je  ne  veux  pas  passer  outre  sans  fournir  encore  un 
utile  avertissement  à  la  philanthropie  bourgeoise  et 
gouvernementale. 

Le  surenchérissement  des  logements,  résultant  de  la 
démolition  et  de  la  reconstruction  d'une  parlie  de  la 
capitale,  a  donné  la  pensée  d'édifier  des  cités  ouvriè- 
res. J'accorde  parfaitement  que  cette  pensée  prove- 
nait d'un  sentiment  de  sympathie  pour  la  classe 
laborieuse,  et  qu'on  cherchait  très-sincèrement  à 
atténuer  en  sa  faveur  l'excessive  cherté  des  loyers,  en 
môme  temps  qu'on  se  proposait  de  lui  offrir  des  de- 
meures plus  saines  que  celles  d'autrefois.  Je  m'incline 
donc  devant  le  bon  côté  de  l'intenlion.  Mais,  celte 
réserve  faite,  je  dis  que  c'est  une  idée  malheureuse  à 
tous  autres  égards  que  celle  des  cités  ouvrières.  Les 
inconvénients  qui  en  résulteraient  dominent  de  cent 
coudées  les  avantages.  Le  peuple  a  si  bien  senti  que 
ce  bien  qu'on  lui  voulait  faire  ne  répondait  pas  à  ses 
sentiments,  qu'il  n'a  montré  nul  empressement  à  ha- 
biter ces  cités,  au  contraire. 

Le  peuple  n'aime  pas  qu'on  le  parque.  11  en  voit 
l'intention  même  lorsqu'elle  n'existe  peut-être  pas, 
et  cela  lui  laisse  une  impression  fâcheuse. 

S'il  est  vrai  qu'en  l'état  général  des  choses  euro- 
péennes on  ne  puisse  rien  faire  de  radical  pour  amé- 
liorer la  condition  matérielle  de  la  classe  laborieuse,  il 
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faut  se  défendre  au  moins  d'aggraver  son  étal  nioral. 
Car,  si  Ton  lient  compte  de  la  vivacité  de  son  intelli- 
gence, et  des  excitations  qui  naissent  incessamment 
de  l'énorme  différence  entre  son  existence  et  celle  de 
la  classe  aisée,  on  craindra  de  rien  faire  qui  puisse 
lui  rendre  ce  contraste  plus  frappant  et  plus  amer. 
Qu'on  songe  bien  d'ailleurs  à  ceci  :  le  contraste 
est  incomparablement  moins  sensible  à  l'ouvrier, 
incessamment  mêlé  à  la  bourgeoisie,  qu'à  l'ouvrier 
systématiquement  tenu  à  distance  d'elle...  Il  vaut 
mieux  qu'il  demeure  dans  la  maison  du  bourgeois 
que  de  demeurer  dans  la  cité  ouvrière.  Il  sera  beau- 
coup moins  accessible  à  certaines  mauvaises  pensées, 
même  en  passant  devant  l'appartement  du  riche  pour 
monter  à  son  humble  demeure,  qu'en  occupant  un 
logement  propret  dans  une  cité  peuplée  exclusivement 
des  gens  de  sa  classe. 

Qui  ne  comprend  pas  cela  n'entend  vraiment  rien 
aux  choses  humaines.  On  peut  n'avoir  pas  songé  tout 
d'abord  à  ces  graves  inconvénients;  mais  la  réflexion 
ne  peut  manquer  de  leur  donner  tout  leur  éloquent 
relief. 

Les  cités  ouvrières  n'ont  pas  réussi,  heureusement; 
mais  la  transformation  de  Paris  ayant  fait  refluer  forcé- 
ment la  population  laborieuse  du  centre  vers  les  extré- 
mités, on  a  fait  de  la  capitale  deux  villes  :  une  riche,  une 
pauvre.  Celle-ci  entourant  l'autre.  La  classe  malaisée 
est  comme  un  immense  cordon  enserrant  la  classé 
aisée...  Bien  mieux  vaudrait  que  cela  n'existât  pas. 
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Cette  réflexion  ne  m'est  pas  inspirée  par  le  pur  in- 
térêt populaire. 

Il  n'est  pas  prudent,  dans  une  époque  travaillée 
comme  la  nôtre  par  l'esprit  démocratique,  c'est-à-dire 
par  une  force  morale  qui  défie  toutes  les  précautions, 
toutes  les  contradictions;  qui  est  invincible,  d'établir, 
d'une  manière  plus  sensible,  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  deux  grandes  classes.  Il  n'est  pas  de  combi- 
naison stratégique  qui  en  puisse  atténuer  le  danger. 

Il  serait  de  bonne  politique,  au  contraire,  d'effacer 
progressivement  les  vieilles  lignes  de  démarcation... 
J'espère  que  le  peuple  ne  cédera  jamais  à  de  haineuses 
suggestions;  mais  mieux  aurait  fallu  éviter  jusqu'au 
prétexte  sur  lequel  peuvent  s'appuyer  de  mauvais 
conseils  aux  temps  de  crise.  On  n'a  qu'à  se  rappeler 
ceux  qui  ont  été  donnés  aux  populations  des  extrémités 
de  Paris  pendant  les  journées  de  juin  1848... 

Pour  en  revenir  au  pain,  c'est-à-dire  à  la  vie  maté- 
rielle, le  peuple  n'est  certes  pas  difficile.  Traversant 
chaque  jour  la  cité  fastueuse,  travaillant  à  ses  embellis- 
sements, à  ses  attraits  de  toutes  sortes,  témoin  du 
luxe  effréné  qu'affiche  le  monde  de  la  spéculation, 
l'ouvrier  rentre  dans  sa  demeure  éloignée  sans  avoir 
donné  prise  à  de  jalouses  pensées;  cependant  il  lui  est 
bien  difficile  de  s'en  défendre  lorsque,  en  dépit  de  sa 
bonne  volonté,  il  ne  peut  vivre  du  fruit  de  son 
travail... 

Mais  le  jour  où,  sans  tristesse  et  sans  amertume  an 
cœur,  il  mangerait  le  pain  de  l'assistance,  on  pourrait 
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dire  de  lui  qu'il  est  un  peuple  déchu;  et  je  ne  voudrais 
pas  me  porter  garant,  comme  je  le  ferais  aujourd'hui, 
de  la  sécurité  des  classes  aisées. 

La  question  du  pain  me  paraissant  réglée,  abordons 
celle  des  fêtes. 

Comment  supposer  qu'un  peuple  si  ardent,  si  avide 
d'émotions,  de  vie  extérieure,  ne  soit  pas  prêt  à  saisir 
toute  occasion  de  rompre  la  monotonie  de  son  exis- 
tence dans  Fatelier?  Oui,  il  aime  les  fêtes,  et  il  lui  en 
faut.  Pauvres  esprits  sont  ceux  qui  ne  comprennent 
pas  ce  besoin. 

11  est  bien  aisé  à  l'homme  riche,  qui  est  blasé  de  plai- 
sirs de  toutes  sortes,  de  rire  dédaigneusement  du 
peuple,  toujours  prêt  à  saisir  l'occasion  de  voir  défiler 
une  mascarade  quelconque.  Mais  tel  beau  de  la  bour- 
geoisie, qui  reproche  à  la  multitude  d'aimer  les  ori- 
peaux, a,  plus  que  personne,  la  passion  des  oripeaux, 
et  ne  recherche  rien  tant  que  les  occasions  de  poser 
pour  la  foule.  Non-seulement  ce  n'est  pas  le  prolé- 
taire qui  les  porte;  mais  partout  où  ils  s'étalent  en 
spectacle,  la  foule  est  composée  de  toutes  les  classes. 
En  tin  de  compte,  puisque  oripeaux  il  y  a,  pour- 
quoi les  bourgeois  n'en  porteraient-ils  pas,  et  pourquoi 
les  ouvriers  ne  les  regarderaient-ils  pas?  Ce  qu'on 
appelle  ainsi,  c'est  de  la  couleur  variée  et  brillante; 
or,  le  peuple  aime  la  couleur  comme  il  aime  le  bruit. 
La  couleur  et  le  bruit,  c'est  la  vie.  Comment  s'étonner 
du  puissant  attrait  qu'ils  exercent  sur  une  population 
si  vivanleV 
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Si  elle  aime  passionnément  les  fêles,  il  faut  faire 
remarquer  pourtant  que  toute  fête  ne  la  passionne 
pas.  Il  n'est  pas  d'observateur  qui  n'ait  pu  remar- 
quer comment  la  foule  est  froide  dans  ces  «  réjouis- 
sances publiques  »  où  le  mât  de  cocagne,  le  théâtre 
en  plein  vent  et  le  feu  d'artifice  jouent  les  princi- 
paux rôles.  Les  fêtes  qui  enflamment  le  peuple  sont 
celles  où  il  joue  aussi  son  rôle.  Ainsi  fut  celle  dite  de 
«  la  fraternité,  »  en  avril  1848,  où  toute  la  popu- 
lation virile  de  Paris,  formée  en  une  immense  armée 
civique,  allait  recevoir  ses  drapeaux.  Ce  qui  lit  le 
caractère  et  la  grandeur  de  cette  fête,  ce  n'était  seu- 
lement pas  le  formidable  déploiement  de  force  que  la 
grande  cité  révolutionnaire  pouvait  montrer  aux  re- 
présentants de  l'Europe,  alors  profondément  émue  : 
c'était  surtout  l'esprit  de  fraternité  qui  se  manifesta 
pendant  toute  cette  journée  entre  les  divers  éléments 
de  la  population... 

Le  gouvernement  provisoire  avait  eu  l'excellente 
pensée  de  diriger  dès  le  matin  vers  la  Bastille,  pour 
y  prendre  rang,  les  légions  des  quartiers  riches, 
tandis  que  celles  des  quartiers  d'ouvriers  allaient 
prendre  rang  vers  la  Madeleine,  de  sorte  que  ces  légions 
devaient  nécessairement  se  croiser...  J'ai  vu,  de  mes 
yeux,  la  rencontre  de  la  huitième  et  de  la  deuxième  lé- 
gion, c  est-à-dire  celle  du  faubourg  Saint^Antoine  et 
celle  de  laChaussée-d'Antin,  la  plus  pauvre  et  la  plus 
riche.  Jamais  je  n'oublierai  l'enthousiaste  effusion 
avec  laquelle  elles  s'acclamèrent  réciproquement.  De 
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part  el  d'autre,  les  physionomies  étaient  rayon- 
nantes de  confiance  et  de  bonheur...  La  chaleur  des 
sentiments  ne  s'attiédit  point  de  toute  la  journée,  mal- 
gré la  pluie  qui  ne  cessa  de  tomber  :  elle  ne  put  re- 
froidir les  cœurs.  Ce  fut  le  cri  général  qui  nomma 
cette  imposante  manifestation  Fête  de  la  Fraternité  : 
elle  était  bien  nommée... 

Et  ce  ne  fut  pas  précisément  la  faute  du  peuple  si 
les  nobles  sentiments  qui  se  manifestaient  si  haut  ce 
jour-là  s'effacèrent  bientôt... 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  le  voit  courir  aux  fêtes,  il 
en  revient  souvent  sans  être  ému  ;  parfois  il  en  revient 
mécontent.  Toute  fête  ne  lui  plaît  donc  pas,  et.  Dieu 
merci!  on  le  calomnie  grossièrement  quand  on  le 
compare  au  peuple  du  Bas-Empire.  Non.  on  n'a  pas 
raison  de  lui  avec  du  pain  et  des  fêtes. 


III 


Esl-il  plus  exact  de  dire  que  la  classe  ouvrière  de 
Paris  n'a  qu'une  passion,  celle  de  l'égalité? 

J'ai  répondu  par  avance  et  négativement  à  celle 
question*;  et  je  répète  ici  qu'il  est  tout  à  fait  inexact 
de  dire  que  le  premier  besoin  de  notre  classe  popu- 
laire  soit  celui  qu'on  lui  suppose.  En  m'élevant  contre 
cette  inexactitude,  je  ne  fais  pas  léloge  du  peuple  ;  au 

*  Pages  74  cl  suivanlce. 
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contraire.  Je  préférerais  donc  que  Tasserlion  fût  fon- 
dée ;  mais  elle  ne  Test  pas. 

Sans  doute,  si  l'on  compare  l'ouvrier  de  Paris  à 
celui  de  Vienne,  de  Berlin,  ou  de  Londres  môme, 
on  lui  trouvera  des  habitudes  et  des  sentiments 
beaucoup  moins  humbles  qu'à  ceux-ci;  mais  nous  ne 
devons  le  comparer  qu'à  l'idée  qu'on  se  fait  de  lui,  et 
elle  est  fausse. 

Nous  avons  vu  que  l'auteur  des  Populations  ou- 
vrières donne  lui-même  dans  cette  erreur,  commune 
aux  écrivains  politiques.  Ceux-ci  ne  sont  pas  d'accord, 
toutefois,  sur  la  légitimité  du  besoin  d'égahté  qu'ils 
supposent  à  notre  classe;  et  tandis  que  les  uns 
approuvent  fort  «  ce  trait  saillant  de  caractère,  »  les 
autres  le  réprouvent  à  l'égal  d'un  vice  odieux. 

Pourquoi  ces  derniers  réprouvent -ils  ainsi  ce  pré- 
tendu trait  saillant?  Parce  qu'il  leur  révèle,  disent- 
ils,  un  sentiment  de  basse  jalousie  envers  les  classes 
favorisées,  sentiment  qui  peut  aller  jusqu'au  désir 
d'un  despotisme  qui  s'appesantisse  sur  elles  comme 
sur  le  peuple  lui-même.  Ne  pouvant  s'élever  à  elles, 
il  voudrait  les  abaisser  jusqu'à  lui. 

Si  les  premiers  pubhcistes  ne  commettent  qu'une 
erreur  simple,  les  autres  commettent  une  erreur  com- 
pliquée d'odieuse  calomnie. 

D'abord,  à  quels  signes  a-t-on  reconnu  cette  passion 
égalitaire? 

Depuis  les  premières  manifestations  révolutionnai- 
res de  89  jusqu'aux  dernières  de  la  seconde  républi- 
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que,  le  peuple  n'a  jamais,  que  je  sache,  exprimé  ce 
prétendu  besoin  dominant. 

S'il  était  vrai  qu'il  fût  si  niveleur,  il  se  serait 
attaché  bien  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'a  fait  aux 
théories  communistes;  et  s'il  était  tant  porté  qu'on 
veut  bien  le  dire  vers  l'égalité  bien  entendue,  il 
n'aurait  pas  de  lui-même  la  défiance  singulière  que 
j'ai  constatée  dès  le  commencement  de  cette  étude.  La 
preuve  qu'il  n'a  pas  en  lui-même  la  confiance  que 
devrait  engendrer  la  passion  égalitaire,  c'est  qu'il  cher- 
che toujours  en  dehors  de  ses  rangs  des  patrons,  des 
conseillers,  des  initiateurs. 

Non-seulement  cette  tendance  égalitaire  ne  se  ma- 
nifeste hautement  ni  dans  faction  politique,  ni  dans 
les  relations  privées;  mais  elle  n'est  pas  même  très- 
saisissable  dans  les  aspirations,  si  ce  n'est  dans  celles 
du  très-petit  nombre. 

Je  sais  bien  que  certains  groupes  de  socialistes 
mettaient  l'égalité  au-dessus  de  la  liberté;  mais  le 
peuple  n'est  pas  responsable  de  leurs  divagations. 

Si  j'avais  un  reproche  à  lui  adresser,  ce  serait  donc 
de  pécher  par  le  défunt  contraire  au  défaut  qu'on  lui 
suppose.  Je  le  voudrais  beaucoup  plus  pénétré  qu'il 
ne  l'est  de  ce  besoin  d'égalité  qui  procède  du  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle. 

Quant  à  l'erreur  compliquée  de  calomnie  qui  pré- 
sente le  peuple  de  Paris  comme  disposé  à  subir  avec 
bonheur  lout  despotisme,  [)()Uivu  qu'il  soit  écrasant 
pour  les  classes  favorisées,  je  m)  daigne  pas  la  discuter. 
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Je  me  bornerai  à  faire  remarquer  aux  personnes  dont 
l'esprit  aurait  été  effleuré  par  celle  opinion  qu'aux 
époques  d'élections  générales,  c'est  dans  les  quartiers 
occupés  par  la  population  ouvrière  que  sont  élus  les 
plus  fermes  représenlants  des  franchises  publiques... 


IV 


Je  reconnais  cependant  qu'un  des  traits  les  plus 
saillants  du  caractère  du  peuple,  est  de  favoriser  énor- 
mément les  allures  dictatoriales,  pour  si  peu  qu'elles 
lui  paraissent  répondre  à  ses  aspirations. 

Nos  révolutions  successives  ont  pu  renverser  les  dy- 
nasties et  briser  les  trônes  :  elles  n'ont  pu  ruiner  dans 
l'esprit  des  populations  ouvrières,  ni  même  dans 
celui  de  la  classe  populaire  la  moins  infériorisée,  le 
caractère  omnipotent  de  cet  être  de  raison  qu'on  ap- 
pelle l'État. 

Oui,  ce  peuple  d'élite  qui  joue  un  rôle  si  actif  dans 
la  chute  et  la  reconstitution  des  gouvernements,  — 
dans  la  chute  surtout  —  en  est  encore  là  de  croire 
que  l'Etat  est  le  résumé  de  l'intelligence  et  de  la  puis- 
sance générales;  qu'il  sait  tout,  qu'il  peut  tout;  qu'il 
est  l'expression  la  plus  haute  du  droit,  le  chargé  su- 
prême du  devoir;  en  un  mot  la  providence  visible  de 
la  société,  et  particulièrement  celle  des  classes  deshé- 
ritées. 

Ce  préjugé  populaire  est  évidemment  le  vieux  le- 
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vain  d'une  opinion  qui  remonte  au  moyen  âge,  et  que 
la  monarchie  s'efforçait  d'accréditer  parmi  les  popu- 
lations, opprimées  par  toutes  les  petites  tyrannies 
féodales.  Elle  doit  remonter  au  temps  où  se  constituait 
l'unité  de  la  puissance  royale  par  l'écrasement  de  la 
féodalité.  L'action  du  pouvoir  central  promettait  alors 
de  devenir  bienfaisante;  et,  tant  parce  qu'elle  était 
que  parce  qu'on  supposait  qu'elle  pouvait  être,  la 
monarchie  put  s'idéaliser  dans  l'esprit  des  populations 
au  point  d'être  l'image  d'une  providence  sensible. 

Les  transformations  de  la  puissance  publique  n'ont 
pas  changé  sensiblement  la  manière  de  voir  du  peu- 
ple; et  quand  il  donne  tête  baissée  dans  une  révolu- 
tion provoquée  par  la  bourgeoisie  la  plus  avancée, 
c'est  parce  que  le  gouvernement  contre  lequel  il  se 
soulève  a  manqué  d'une  manière  grave  et  persistante 
à  ses  devoirs  de  providence  sensible  et  effective. 

Et,  —  remarquons  bien  ce  fait,  de  la  plus  haute 
importance,  —  lorsque  la  bourgeoisie  libérale  provo- 
que une  révolution  pour  restreindre  les  attributions 
du  pouvoir  dit  exécutif,  le  peuple  ne  s'associe  au  mou- 
vement que  déterminé,  au  contraire,  par  la  pensée 
d'élargir  les  devoirs,  et  par  conséquent  les  attribu- 
tions, du  pouvoir  à  venir...  Aussi,  tel  gouvernement 
qui  satisfait  à  peu  près  les  classes  favorisées,  peut-il 
ne  convenir  pas  du  tout  aux  classes  infériorisées. 

Aussi  bien,  entre  l'état  actuel  des  choses,  nu  point 
de  vue  de  la  constitution  intime  de  la  société,  et 
l'état    des    choses  au    moyen   âge,   la  comparaison 
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est-elle  possible,  à  certains  égards.  A  la  féodalité  mili- 
taire et  brutalement  despotique  a  succédé  une  féoda- 
lité industrielle  qui,  pour  avoir  de  moins  graves  in- 
convénients que  l'ancienne,  en  a  pourtant  encore  de 
très-graves,  surtout  en  ce  sens  qu'elle  pèse  lourdement 
sur  les  classes  laborieuses,  et  qu'elle  est  un  nouvel  et 
fort  difficile  obstacle  à  leur  élévation.  Les  monopoles 
qui  se  créent  de  tous  côtés,  et  pour  toutes  les  bran- 
ches de  l'industrie,  ferment  aux  classes  ouvrières 
toutes  perspectives,  en  même  temps  qu'ils  dimi- 
nuent d'autant  la  liberté  dans  le  travail...  Constatons, 
en  passant,  que  les  économistes,  si  amoureux  de  li- 
berté, ont  plutôt  favorisé  la  tendance  au  monopole 
qu'ils  ne  lui  ont  résisté. 

Or,  ce  phénomène,  en  se  développant,  n'est  certes 
pas  fait  pour  déraciner  de  la  pensée  populaire  l'idée 
du  recours  à  la  Providence  sensible;  il  ne  peut,  au 
contraire,  que  l'y  entretenir. 

Que  l'idée  de  ce  recours  accuse  une  naïveté  d'en- 
fant, je  le  veux  ;  qu'au  point  de  vue  des  principes 
constitutifs  de  la  société  moderne,  ce  soit  une  erreur 
de  demander  à  l'Etat  ce  qu  il  faudrait  demander  à  la 
loi,  je  l'admets.  Cependant,  reconnaissons  que  celle 
aberration  aurait  beaucoup  moins  sa  raison  de  persis- 
ter si  la  société  éclairée  et  soi-disant  libérale  n'avait 
pas  si  fort  donné  les  mains  à  la  constitution  de  la 
féodalité  nouvelle...  Dans  tous  les  cas,  l'erreur  du 
peuple  est  tout  à  fait  relative.  Lorsque  celui-ci  s'a- 
dresse à  la  puissance  publique  pour  qu'elle  le  protège 
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contre  des  tendances  qui  menacent  de  le  maintenir 
dans  l'infériorité,  et  dont  il  ne  peut  avoir  raison  par 
lui-même,  il  ne  dit  pas  expressément  que  l'État  doit 
mépriser  la  loi.  En  définitive,  l'État,  c'est  l'ensemble 
des  pouvoirs  publics,  législatif  et  exécutif;  et  lorsque 
ceux-ci  le  veulent  bien,  rien  ne  leur  est  si  facile  que  de 
transformer  en  loi  ce  qui  leur  est  démontré  conforme 
au  vœu  public,  dont  le  vœu  populaire  est  l'expression 
la  plus  accentuée. 

Mais  je  ne  dissimule  pas  que  dans  tout  conflit  entre 
les  deux  pouvoirs,  le  peuple  sera  pour  celui  des  deux 
qui  lui  semblera  répondre  le  mieux  à  ses  aspirations... 
Si  c'était  l'exécutif,  celui-ci  n'encourrait  pas  la  haine 
populaire  pour  faire  violence  au  législatif,  et  récipro- 
quement. 

Que  cette  disposition  puisse  avoir  de  grands  incon- 
vénients, je  ne  le  nie  pas;  mais  elle  est  ainsi,  et  nous 
n'y  pouvons  rien.  Elle  est,  d'ailleurs,  commune  aux 
classes  aisées  et  éclairées.  Celles-ci  sont  toujours 
prêles  à  sacrifier  celui  des  deux  pouvoirs  qui  contrarie 
leurs  opinions  ou  leurs  intérêts.  J'ai  vu,  à  la  fin  de 
l'Assemblée  constituante,  et  d'autres  ont  pu  voir  à  l'As- 
semblée législative,  d'illustres  parlementaires  faire 
très-bon  marché  des  prérogatives  du  pouvoir  législatif, 
parce  qu'une  partie  de  leurs  collègues  ne  partageait 
pas  leur  opinion...  Si  Ton  peut  invoquer  pour  ces 
hautes  personnalités  les  circonstances  atténuantes, 
on  me  permettra  bien,  je  l'espère,  de  les  invoquer 
à  mon  lour  pour  les  gens  de  ma  classe. 
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Ce  qui  me  semble  fâcheux,  dans  la  propension  du 
peuple,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  de  cœur  pour  celui  des 
pouvoirs  qui  se  prôte  le  mieux  à  ses  désirs,  c'est 
qu'il  peut  se  tromper  ou  être  trompé,  et  favoriser,  par 
suite,  des  tendances  dont  il  serait  puni  tout  le  pre- 
mier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  conteste  pas  que  la  tendance 
à  compter  sur  l'État,  en  tout  et  pour  tout,  ne  soit  le 
défaut  d'un  peuple  enfant,  longtemps  tenu  en  une 
étroite  tutelle  ;  mais  c'est  aussi  le  défaut  d'un  peuple 
rêveur,  et  préoccupé  de  grands  intérêts.  Il  n'est  pas 
une  personne  qui,  dominée  par  une  constante  préoc- 
cupation des  choses  extérieures,  ne  souhaite  que  quel- 
qu'un veuille  bien  se  charger  de  ses  petits  intérêts  à 
elle.  Le  populaire  parisien  est  exactement  dans  cette 
condition.  Et  quelle  autre  puissance  pourrait,  dans  sa 
pensée,  suppléer  les  pouvoirs  publics  pour  un  pareil 
soin?  Il  n'en  est  pas,  bien  entendu.  Or,  en  tenant 
compte  de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  de  son  impré- 
voyance des  nécessités  terre  à  terre,  et  de  son  éton- 
nante préoccupation  des  questions  les  plus  élevées, 
on  découvre  bientôt  que  c'est  moins  à  un  maître 
qu'il  entend  confier  le  soin  de  ses  intérêts  qu'à  une 
sorte  d'intendant.  Le  peuple  de  Paris  est  un  grand 
seigneur  sans-culotte  qui  prend  l'État  pour  son  homme 
d'affaires. 

Au  point  de  vue  politique,  cet  appel  à  la  haute 
main  gouvernementale  révèle  aussi  l'espoir  d'une  di- 
rection générale  qui  donne  satisfaction  aux  vœux  in- 
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limes,  aux  besoins  expansifs  de  la  nation  :  le  peuple 
est  une  armée  qui  veut  un  général. 

On  peut  concevoir  que  le  citoyen  suisse,  par  exem- 
ple, ne  demande  à  l'État  que  de  conserver  précieuse- 
ment les  institutions  démocratiques  et  fédérales  de  son 
pays,  en  faisant  respecter  au  dehors  les  dioits  de  la 
confédération  helvétique  :  tout  va  bien  quand  la  Suisse 
va  bien. 

La  préoccupation  du  citoyen  français  est  tout  autre. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  celui-ci  de  désirer  que 
son  pays  jouisse  des  institutions  les  plus  parfaites,  les 
plus  propres  à  faciliter  le  développement  de  toutes  les 
valeurs  morales  et  physiques,  et  que  la  nation  fran- 
çaise puisse  servir  de  modèle  à  toutes  les  autres. 
Nous  savons  que  le  civisme  français  ne  peut  s'enfer- 
mer dans  la  limite  de  la  frontière  :  il  mène  à  pra- 
tiquer cette  maxijne  :  charité  bien  ordonnée  est  de 
commencer  par  les  autres.  Il  nous^  fait  embrasser 
presque  tout  le  monde  dans  notre  sollicitude;  il  ne 
nous  donne  rien  tant  à  cœur  que  de  rendre  cette  solli- 
citude effective;  et,  en  conséquence,  il  nous  pousse 
à  désirer  une  direction  vigoureuse,  osée,  et  n'hési- 
tant pas  à  mettre  les  forces  vives  de  la  France  à  la  dis- 
crétion de  tout  peuple  qui  lui  tend  les  bras. 

C'est  là  particulièrement  le  civisme  du  peuple  de 
Paris;  et  c'est,  indépendamment  de  toute  autre  cause, 
ce  qui  détermine  en  lui  Tinvinciblo  désir  de  voir  le 
gouvernement  se  comporter  en  chevalier  de  la  justice 
universelle  ..  Il  est  bien  entendu  que,  si  pleins  de  la 
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tlamme  cxpansive  que  puissent  être  les  directeurs  de 
l'activité  nationale,  ils  ne  pourraient  aller  jusqu'où  les 
voudrait  pousser  le  vœu  populaire.  Mais  qu'il  soit  bien 
entendu  aussi  que  le  peuple  est  ainsi  fait,  que  nul 
gouvernement  ne  trouvera  le  chemin  de  son  cœur,  s'il 
n'entre  dans  la  voie  que  nous  savons;  et  celui  qui 
voudra  y  entrer  obtiendra  d'autant  mieux  assentiment 
complet  et  carte  blanche  qu'il  y  entrera  plus  franche- 
ment, plus  résolument... 

En  cela  le  peuple  est  logique;  voulant  la  fin,  il  veut 
les  moyens.  Les  moyens  peuvent  être  dangereux,  nous 
le  savons  de  reste;  mais  faut-il,  pour  éviter  les  pé- 
rils, renoncer  au  but?  Est-ce  que  rien  de  grand  se 
fait,  dans  le  monde,  sans  danger?  Traverserait-on  ja- 
mais les  mers,  si  l'on  avait  peur  de  sombrer  en  route? 
A-t-on  renoncé  à  l'usage  de  la  vapeur  pour  prévenir  les 
explosions?  Non!  on  fait  mieux  :  on  s'applique  à  trou- 
ver les  moyens  de  maîtriser  les  tempêtes  en  mer  et  de 
rendre  les  machines  inexplosibles.  Ingénions-nous 
aussi  à  faire  que  la  puissance  publique  réponde  aux 
besoins  d'une  nation  rayonnante  comme  la  nôtre,  sans 
compromettre  en  rien  la  liberté  publique.  Voilà  le  pro- 
blème. Ce  ne  serait  pas  la  doctrine  de  la  souveraineté 
du  but  qui  serait  triomphante  par  suite  du  vœu  po- 
pulaire; mais  bien  la  seule  souveraineté  consacrée  par 
la  Révolution  :  celle  de  l'opinion  ;  car  il  faut  toujours  se 
rappeler  que  le  sentiment  du  peuple  de  Paris  est  celui 
de  l'immense  majorité  de  la  population  française  :  il 
est  beaucoup  plus  vif  ici  qu'ailleurs,  voilà  tout. 
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Nous  savons  pourquoi  le  peuple  aimerait  un 
gouvernement  audacieux,  faisant  diverger  au  dehors 
l'inlluence  décisive  de  la  France.  Un  pareil  sentiment 
ne  naîtrait  pas  là  où  l'esprit  belliqueux  ferait  dé- 
faut. Le  peuple  de  Paris  est  donc  belliqueux  entre 
tous,  et,  par  suite,  très-impressionnable  au  bruit  du 
tambour,  très-friand  de  fêtes  militaires.  Il  a  le  défaut 
de  sa  qualité  :  il  est  Chauvin,  quoi  î 

On  se  rappelle  encore  avec  quelle  facilité  merveil- 
leuse on  put  former,  après  les  journées  de  février  1 848, 
les  vingt  bataillons  de  garde  mobile,  tous  recrutés 
parmi  la  jeunesse  ouvrière  de  Paris.  On  eût  dit,  de 
ces  bataillons,  après  moins  d'un  mois  d'exercice,  que 
c'étaient  de  vieilles  troupes  ;  et  personne  ne  doutait 
qu'ils  n'eussent  porté  sur  le  champ  de  bataille  Tin- 
vinciblc  entrain  qu'ils  montraient  dans  leur  service 
préparatoire. 

Le  peuple  a  donc  un  penchant  très-prononcé  pour 
la  gloire  militaire;  mais  ce  penchant  est-il  plus  à  dé- 
plorer qu'à  glorifier?  Peut-on<,  sans  scrupule  aucun, 
le  frapper  de  ridicule  en  le  caractérisant  de  «  chau* 
vinisme?  » 

Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'on  fait  injure  au  peuple 
quand  on  prétend  qu'il  aime  le  hisil  pour  le  fusil,  lu 
guerre  pour  la  guerre,  la  gloire  pour  la  gloire*. 4 
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Toute  guerre  ne  renllamme  pas;  il  en  est  mênne  cer- 
taines qui  peuvent  lui  déplaire  et  l'attrister  beaucoup. 

La  vérité  est  que  nous  aimons  dans  le  fusil  un  re- 
dresseur de  tort;  redresseur  brûlai,  sans  doute,  mais 
auquel  il  faut  bien  recourir  quand  le  tort  lui-même 
ne  se  fait  faute  d'y  avoir  recours,  en  prenant  presque 
toujours  l'offensive. 

Je  ne  conteste  pas  qu'on  ne  puisse  abuser  de  cette 
disposition  belliqueuse.  De  quel  sentiment  ne  peut-on 
abuser?  Mais,  on  serait  tout  à  fait  injuste  envers  la 
classe  dont  nous  parlons  si  l'on  supposait  qu'elle  puisse 
se  réjouir  d'une  guerre  qui  ne  serait  pas  conforme 
aux  principes;  c'est-à-dire  qui  ne  serait  pas  entreprise 
en  vue  d'étendre  les  conquêtes  de  la  Révolution. 
Toute  guerre  est  équitable  à  ses  yeux,  qui  a  pour  effet 
d'aider  à  l'émancipation  d'un  peuple;  toute  guerre 
serait  odieuse,  qui  aurait  pour  résultat  l'amoindrisse- 
ment d'un  peuple. 

Quiconque  nous  suppose  une  autre  pensée  nous 
calomnie. 

Nous  aimons  la  gloire  militaire,  sans  doute  ;  non 
celle  qui  résulte  de  l'écrasement  d'une  armée  enne- 
mie; mais  celle-là  seulement  qui  vaut  à  la  France 
d'être  appelée  la  nation  libératrice. 

Être  chauvin  de  celte  manière  n'a  rien,  au  fond,  de 
bien  ridicule,  si  ce  n'est  aux  yeux  de  ceux  qui  profes- 
sent et  pratiquent  imperturbablement  la  doctrine  du 
«  chacun  pour  soi.  » 

A  considérer  la  persistance  du  sentiment  militaire 
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dans  le  peuple,  on  peut  affirmer  que  son  instinct  lui  dit 
que  ce  n'est  ni  avec  la  diplomatie,  ni  par  l'encheve- 
Irement  des  intérêts  internationaux  que  l'intolérable 
situation  de  l'Europe  sera  dénouée.  A  l'action  de 
ridée,  au  poids  des  intérêts,  le  peuple  parait  croire 
qu'il  en  faudra  venir  à  ajouter  l'éloquence  du  canon. 
Il  pressent  qu'on  n'en  finira  de  la  guerre  que  par  la 
guerre.  Il  a  pris  au  sérieux  celle  maxime  célèbre  : 
«  Voulez-vous  la  paix?  préparez-vous  à  combattre.  » 
Or,  qui  connaît  notre  classe  sait  très-bien  que  rien  ne 
lui  sourit  tant  que  la  perspective  de  la  paix  définitive, 
cimentée  par  l'alliance  des  nations  émancipées. 

Croit-on  que  la  France  pèserait  de  tout  le  poids 
dont  elle  pèse  dans  les  conseils  de  la  vieille  Europe,  si 
le  peuple  s'était  guéri  de  son  «  chauvinisme?  » 

C'est  la  Révolution,  et  ce  sont  ses  suites,  qui  ont 
amené  le  développement  si  énorme  des  armées  per- 
manentes dans  toule  l'Europe  :  c'est  elle  aussi  qui 
sauvera  la  sociélé  européenne  de  cette  immense 
plaie  qui  la  ronge,  et  qui  la  luerait  si  la  «  paix  ar- 
mée »  devait  durer  encore  un  demi-siècle.  Oui,  il  n'y 
a  que  la  Révolution  qui,  en  généralisant  la  démocratie 
partout,  puisse  détruire  les  causes  de  guerre,  et  créer 
enlre  les  nations  affranciiies  les  liens  d'une  paix  du- 
rable et  féconde,  par  conséquent  désarmée...  De 
toutes  les  tendances  du  peuple,  il  n'en  est  pent-ôlre 
pas  une  dont  il  se  rende  aussi  bien  compte  que  de 
celle-là,  qui  lui  vaut  l'épitlièle  de  cbauvin.  Il  veut  la 
guerre  pour  avoir  la  paix;  et  la  garantie  de  la  |)aix, 
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i  1  la  veut  dans  la  sainte-alliance  des  peuples,  dans  la 

fédération  des  nations  européennes. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  la  guerre  : 
j'en  dirais  long  moi-même,  si  c'était  ici  le  lieu.  Autant 
que  personne  je  réprouve  en  principe  ces  duels  gigan- 
tesques, cette  effrayante  manière  de  détruire  de  temps 
à  autre  la  fleur  de  la  jeunesse  virile.  Il  arrivera  cer- 
tainement un  jour  où  le  sentiment  humain,  épuré, 
fera  repousser  avec  horreur  la  nécessité  de  ces  épou- 
vantables tueries,  et  où  la  guerre  ne  se  fera  plus 
qu'entre  peuples  attardés  ou  peuples  déchus.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  là,  malheureusement;  le  sen- 
timent réprobateur  de  la  guerre  ne  fait  que  de.  naître. 
C'est  à  peine  si  l'on  commence  à  froisser  la  délicatesse 
de  la  société  la  plus  avancée  en  lui  chantant  les  re- 
frains de  guerre  et  l'amour  des  combats...  Voyez, 
d'ailleurs  :  jamais  la  civilisation  n'avait  tant  mis  que 
de  nos  jours  la  science  à  contribution  pour  inventer 
des  engins  de  destruction  ;  jamais  le  système  militaire 
n'avait  pris  d'aussi  formidables  développements  qu'en 
ce  temps-ci.  On  cultive  beaucoup  plus  ardemment, 
dans  le  monde  civilisé,  l'art  de  détruire  que  celui  de 
faire  vivre. ..  C'est  que  tous  les  esprits  ont  le  pressenti- 
ment d'une  guerre  générale  entre  les  représentants 
du  vieux  droit  et  ceux  du  droit  nouveau...  Ce  n'est 
pas  le  peuple,  à  coup  sûr,  qui  a  créé  cette  situation; 
0  est  h  force  des  choses.  Mais  étant  donnée  cette  situa- 
tion, je  regretterais  amèrement  qu'il  eût  perdu  son 
tempérament  belliqueux,  puisqu'il  ne  s'enflamme  que 
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pour  les  causes  justes,  et  qu'il   tend  direclcment  à 
supprimer  la  guerre. 


VI 


Nous  connaissons  maintenant,  je  l'espère,  le  tem- 
pérament politique  du  peuple  de  Paris;  nous  savons 
que  c'est  une  calomnie  au  premier  chef  de  dire  qu'on 
aurait  raison  de  lui  avec  du  pain  et  des  fêtes;  que  c'en 
est  une  autre  de  lui  supposer  cette  basse  jalousie,  se 
traduisant  en  appel  à  un  despotisme  qui  abaisserait 
les  classes  favorisées. 

Nous  avons  vu  que  le  besoin  d'égalité  n'est  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  développé  en  lui  que  le  suppo- 
sent les  publicistes;  j'ajoute  qu'il  n'a  pas  non  plus 
pour  les  libertés  intérieures  un  culte  aussi  fervent  que 
les  amis  du  progrès  pourraient  le  souhaiter.  Mais, 
comme  pleine  compensation,  toutes  les  puissances  de 
son  âme  sont  pour  la  fraternité  des  peuples. 

(Juanl  à  le  gouverner  :  nous  savons  qu'autant  l'en- 
treprise est  pleine  de  difiicultés  et  de  périls  lorsqu'on 
méconnaît  et  contredit  ses  tendances  instinctives,  au- 
tant elle  est  facile  lorsqu'on  s'y  conforme. 

Nous  avons  donc  à  nous  demander  si  le  gouverne- 
ment ferait  bien  ou  ferait  mal  de  conformer  la  poli- 
tique générale  au  sentiment  populaire.  Si,  les  consi- 
dérations qui  vont  suivre  prouvent  l'affirmative,  il 
faudra  en  conclure  que  le  peuple  est  d'autant  plus 
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facile  à  diriger  que  le  gouvernement  est  plus  résolu- 
ment dans  la  \oie  du  progrès. 

En  sorte  que  si  la  \oix  du  peuple  n'est  pas  la  voix  de 
Dieu,  son  instinct  serait  du  moins  l'indicateur  cer- 
tain de  la  meilleure  politique  à  suivre. 


CHAPITRE  II 


ou    MENE    L  INSTINCT    DU    PHIPLE. 


I 


Si  l'on  considère  l'Europe  au  point  de  vue  de  la  so- 
lidarité des  intérêts,  de  la  facilité  des  échanges  et  des 
communications,  abstraction  faite  des  gouvernements, 
on  voit  que  jamais  les  diverses  sociétés  qui  la  com- 
posent n'ont  paru  plus  désireuses  de  s'entendre  et  de 
se  garantir  réciproquement  le  droit  de  se  développer 
chacune  selon  son  génie  propre.  Tous  les  progrés  scien- 
tifiques, tous  les  inléréls  moraux  et  matériels  mènent 
directement  à  effacer  les  frontières  entre  peuples,  sans 
porter  atteinte  au  caractère  particulier  de  chacun 
d'eux.  Les  voies  de  fer,  la  télégraphie,  tendent  n  con- 
stituer l'unité  dans  la  diversité.  C'est  la  icndsnce  des 
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choses,  c'est  le  grand  courant  moderne,  c'est  l'in- 
fluence providentielle  qui  établissent  un  trait  d'union 
entre  des  sociétés  longtemps  étrangères  les  unes  aux 
autres;  c'est  la  fédération  européenne,  —  cette  belle 
utopie  qui  a  fait  sourire  tant  d'esprits  forts,  —  qui  se 
constitue  en  dépit  de  toutes  les  volontés  contraires. 

Mais,  —  contraste  bizarre  !  —  si  Ton  considère  l'Eu- 
rope au  point  de  vue  politique,'  on  trouve  chacune  des 
nations  qui  la  composent  armée  jusqu'aux  dents,  et 
employant  le  plus  fort  et  le  plus  pur  de  son  revenu  à 
créer  des  engins  de  destruction... 

Partout  on  fait  des  vœux  pour  la  paix,  —  et  partout 
on  se  prépare  à  la  guerre  ! 

Les  peuples  se  tendent  réciproquement  une  main, 
en  tenant  de  l'autre  un  revolver  armé. 

Les  immenses  forces  que  l'Europe  entretient  ne 
prennent  pas  seulement  à  chaque  nation  la  plus  grosse 
part  de  son  revenu  net;  elles  enlèvent  à  la  production 
générale  les  plus  vigoureux  travailleurs,  et,  à  la  perpé- 
tuation de  l'espèce,  les  reproducteurs  les  plus  sains.  Si 
bien  que  les  armées  ruinent  à  la  fois  et  les  finances  et 
le  tempérament  des  peuples. 

G*est  que  la  société  européenne  tout  entière  est  sous 
la  menace  incessante  d'une  inévitable  conflagration. 
La  diplomatie  fait,  il  est  vrai,  des  efforts  inouïs  pour 
éloigner  le  moment  de  la  crise  suprême  ;  mais  per- 
sonne ne  se  fait  illusion  :  tout  le  monde  sent  qu'elle 
viendra.  Tous  comptes  faits,  mieux  vaudrait  tôt  que 
tardl  Car  les  moyens  employés  pour  la  retarder  cou- 
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tent  beaucoup  plus  à  l'Europe  laborieuse  que  ne  lui 
pourraient  coûter  les  conséquences  de  l'orage  même.... 


Il 


Devant  une  situation  si  tendue,  si  anormale,  si  fa- 
tale à  la  prospérité  des  peuples,  quel  est  donc  le  mo- 
raliste sérieux,  le  philanthrope  sincère,  l'économiste 
véritable,  qui  ne  fassent  des  vœux  ardents  pour  voir 
cesser  un  pareil  état  de  choses? 

Quel  est  donc  l'homme  d'État  digne  de  ce  nom  qui 
ne  mettrait  sa  gloire  à  pacifier  l'Europe,  en  détruisant 
les  causes  factices  de  la  guerre,  et  en  favorisant  l'œuvre 
que  la  science  et  les  intérêts  légitimes  ont  commen- 
cée :  la  fédération  des  sociétés  européennes? 

J'ignore  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des  hommes 
d'Etat  dirigeants;  mais  il  est  évident  que  toute  po- 
litique à  contre-sens  du  grand  courant  qui  porte  les 
peuples  à  se  fédérer,  est  une  politique  fausse,  dange- 
reuse, et,  par  conséquent,  frappée  de  nullité  pour  le 
bien...  La  politique  selon  l'esprit  du  siècle,  la  politique 
rationnelle,  féconde,  glorieuse,  est  celle-là  seulement 
qui  se  conformera  aux  aspirations  des  peuples  mo- 
dernes... Celui-là  seul  parmi  les  liommes  d'État  aura 
droit  à  la  reconnaissance  de  la  postérité,  qui  aura  hau- 
tement pris  l'initiative  de  celte  immense  et  bienfai- 
sante évolution  progressive:  la  constitution  des  États- 
Unis  d  Europe. 
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Si  la  Révolution  française  n'avait  été  déroutée,  trou- 
blée, comprimée,  l'œuvre  de  la  fédération  serait  réali- 
sée depuis  longtemps  déjà.  Cette  idée  est  formelle- 
ment dans  son  programme;  et  c'est  à  la  France  que 
devrait  revenir  la  gloire  de  commencer  cette  salutaire 
entreprise. 


m 


Les  esprits  chagrins,  s'appuyant  sur  ce  qui  se  passe 
en  Amérique,  ne  manqueront  pas  de  dire  que  la  fé- 
dération ne  serait  pas  plus  une  garantie  de  paix  dura- 
ble pour  les  États  européens  qu'elle  ne  Ta  été  au  delà 
de  l'Atlantique. 

L'objection  n'est  que  spécieuse.  Les  États-Unis  d'A- 
mérique avaient  en  eux-mêmes  la  cause  de  l'inévi- 
table et  terrible  conflit  qui  émeut  aujourd'hui  le 
monde  entier.  Ce  qui  arrive  était  prévu  depuis  long- 
temps :  l'esclavage  devait  produire  tôt  ou  tard  la  san- 
glante crise  dont  le  vieux  monde  comme  le  nouveau 
sont  solidaires.  Pour  le  dire  en  passant,  les  sociétés 
humaines  reçoivent  à  l'heure  présente  une  effrayante 
leçon!  Elles  portent  toutes  la  responsabilité  du  long 
crime  commis  par  l'une  d'elles...  Malheureusement, 
ce  sont  les  populations  qui  y  pouvaient  le  moins  qui 
portent  le  plus  gros  de  la  peine! 

Mais,  en  Europe,  les  choses  se  présentent  ainsi,  que 
la   fédération   n'y  est  possible  qu'après  l'effacement 
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do  la  grande  cause  de  conflagration.  Comme  l'xVmé- 
rique,  l'Europe  est  bien,  en  effet,  divisée  en  deux 
camps;  l'un  représentant  le  vieux  droit,  et  l'autre  le 
droit  nouveau;  et  c'est  précisément  parce  que,  de 
toutes  parts,  on  pressent  que  l'heure  est  proche  où 
l'un  des  droits  sera  forcé  de  céder  l'empire  à  l'autre, 
que  l'on  est  partout  sous  les  armes,  et  qu'en  aspirant 
à  la  paix,  on  se  tient  prêt  à  la  guerre. 

D'autre  part,  en  considérant  la  marche  des  choses, 
il  est  évident  que  le  droit  moderne  gagne  chaque  jour 
du  terrain,  et  que  l'avenir  lui  appartient. 

Il  doit  donc  être  bien  entendu  que  la  réalisation  de 
la  fédération  européenne  implique  d'abord,  et  néces- 
sairement, la  suppression  de  la  grande  cause  de  divi- 
sion entre  les  divers  États.  Cela  fait,  l'esprit  ne  peut 
plus  entrevoir,  de  bien  longtemps,  la  raison  détermi- 
nante d'une  crise  qui  mettrait  une  moitié  de  l'Eu- 
rope en  guerre  avec  l'autre.  D'ailleurs,  de  tous  les 
moyens  imaginables  pour  conjurer  les  conflits  san- 
glants entre  les  peuples,  la  fédération,  qui  implique 
le  désarmement  et  l'enchevêtrement  des  intérêts,  est 
à  coup  sûr  le  plus  simple  et  le  plus  radical. 

Aussi  bien,  faut-il  répéter  que  la  tendance  des 
choses,  non  moins  que  la  raison,  poussent  la  société  eu- 
ropéenne à  ce  résultat.  Le  grand  mouvement  des  natio- 
nalités n'est,  en  définitive,  que  le  travail  préparatoire 
à  l'alliance  dos  peuples.  Les  nations  revendiquent  l'u- 
sage de  leur  libre-arbitre  pour  disposer  d'elles-mêmes, 
selon  leur  convenance.  Or,  leur  convenance  est  évi- 
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demment  de  \ivre  en  paix  les  unes  avec  les  autres; 
de  se  développer,  chacune  conformément  à  ses  apti- 
tudes. Il  est  donc  nécessaire  qu'elles  commencent  par 
se  débarrasser  chacune  de  sa  vieille  camisole  de  force. 
Chacune,  en  effet,  est  en  travail  de  rajeunissement  : 
Les  nationalités  font  leur  toilette,  si  j'ose  ainsi  parler, 
pour  s'asseoir  dignement  au  grand  banquet  de  la  fra- 
ternité. 

C'est  la  Révolution  qui  les  y  convie,  et  c'est  à  la 
France  qu'incombe  le  devoir  et  que  doit  appartenir  la 
gloire  de  leur  en  faciliter  l'accès. 


IV 


Tant  d'intérêts  détestables  se  jettent  à  la  traverse 
des  plus  généreuses  entreprises,  qu'on  ne  saurait  ap- 
précier le  temps  nécessaire  à  la  réalisation  de  ce  pro- 
grès. Mais,  au  train  dont  vont  les  événements,  on 
peut  espérer  que  le  siècle  ne  passera  pas  avant  que  la 
société  européenne  ne  puisse  jouir  de  cet  immense 
bienfait. 

Sans  faire  entrer  en  ligne  de  compte  tout  ce  que  les 
guerres  détruisent  d'hommes  et  de  choses,  et  en  n'é- 
numérant  que  le  bénéfice  d'une  paix  sérieuse,  par 
conséquent  désarmée,  nous  pouvons  bien  admettre 
que,  sur  deux  millions  cinq  cent  mille  hommes  au 
moins  que  l'Europe  entretient  sous  les  armes,  en  temps 
de  paix,  elle  poui^rait  facilement  en  rendre  les  neuf 


FÉDÉRATION  EUROPÉENNE.  255 

dixièmes  au  travail  productif;  —  et  que,  sur  les  trois 
milliards  et  demi,  au  moins,  qu'elle  dépense  armuelle- 
ment  pour  se  garantir  sur  terre  et  sur  mer,  elle 
pourrait  en  restituer  également  les  neuf  dixièmes  à 
la  commandite  du  travail. 

Imaginez  tout  ce  qu'on  pourrait  faire  en  France, 
par  exemple,  avec  trois  cent  soixante  ou  quatre  cent 
mille  hommes  intelligents  et  robustes  rendus  à  la  vie 
laborieuse,  et  quatre  cents  millions  et  plus,  peut-être, 
à  laisser  aux  contribuables!  ou,  mieux,  à  dépenser 
pour  universaliser  les  connaissances  utiles,  pour  en- 
courager le  travail,  en  un  mot,  pour  vivifier  toutes  les 
sources  de  la  prospérité! 

Et  ce  qui  se  pourrait  faire  en  France  se  pourrait 
faire  partout. 

En  attendant,  nous  nous  débattons  dans  un  cercle 
vicieux.  Tant  que  nous  demeurerons  dans  l'état  présent 
d'antagonisme  menaçant,  il  n'y  aura  véritablement 
aucune  possibilité  d'aviver  le  crédit,  d'ouvrir  de  nou- 
velles carrières  au  travail,  et  de  faire  que  les  bras 
soient  plus  demandés  qu'offerts.  Les  dépenses  de  la 
guerre  interdisent  les  développements  de  l'instruction 
primaire,  à  plus  forte  raison,  la  réalisation,  sur  une 
vaste  échelle,  de  l'enseignement  professionnel;  elles 
empêchent  d 'accroître  la  prospérité  publique  en  met- 
lîint  l'instrument  du  travail  aux  niiiins  du  travailleur; 
de  telle  sorte  que  toute  espérance  d'amélioration  dans 
la  condition  des  masses  laborieuses  et  de  réalisation 
de  progrés  général,  est  nécessairement  ajournée  au 


2.-0  LE  SECUKT    DU    PEUPLE. 

iGiTjps  OÙ  la  paix,  garantie  par  ralliance  des  nations 

(le  l'Europe,  permettra  le  désarmement  partout. 

Aussi,  quiconque  aspire  à  mettre  fin  à  cette  situa- 
tion, déplorable  à  tous  égards,  doit-il  répéter  avec 
le  poëte  : 

Peuples,  formez  «ne  s.Tinte  alliance, 
Et  donnez-vous  h  main. 


Est-il  besoin  de  dire  que  c'est  là  le  refrain  cliéri  de 
la  classe  dont  nous  étudions  le  caractère?  Il  n'en  est 
pas,  assurément,  qui  puisse  charmer  plus  ses  oreilles, 
ni  aller  plus  droit  à  son  cœur,  et  l'enflammer  davan- 
tage; il  n'en  est  pas  qui  réponde  mieux  à  ses  persis- 
tantes aspirations.  On  peut  même  dire  que  ce  refrain 
résume  toute  son  opinion  politique. 

Oui!  ce  peuple,  atteint  et  convaincu  de  chauvinisme, 
n'a  point  de  rêve  plus  doux  que  celui  de  l'alliance  des 
nations  et  de  la  paix  désarmée,  de  la  paix  féconde; 
oui!  ce  peuple,  dont  le  cœur  palpite  au  son  du  tam- 
bour, dont  le  plus  grand  penchant  est  pour  les  specta- 
cles militaires,  ne  tend  pas  à  moins  qu'à  la  suppression 
de  l'énorme  apt)areil  de  guerre  des  sociétés  euro- 
péennes. L'armée  n'est  pas  autre  chose,  à  ses  yeux, 
que  le  symbole  de  la  délivrance  des  nations,  l'instru- 
ment de  la  future  paix  universelle. 
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Qu'il  se  rende  bien  comple  de  son  sentiment,  je  ne 
le  prétends  pas.  J'ai  déjà  fait  remarquer  nombre  de  fois 
qu'il  est  une  force  morale  plutôt  instinclive  que  rai- 
sonnée. 

Les  amis  de  la  paix  admettront  facilement  qu'il  est 
bien  inspiré,  quant  au  but;  mais  quelques-uns  sont 
fort  disposés  à  croire  qu'il  l'est  moins  bien  quant  au 
moven. 

Certains  esprits  distingués,  craignant  par-dessus 
lout  le  jeu  des  forces  brutales,  et  croyant  que  le  but 
peut  être  atteint  sans  recours  à  la  guerre,  conseille- 
raient à  la  France  de  donner  elle-même  l'exemple  du 
désarmement;  sa  seule  puissance  morale  suffisant, 
pensent-ils,  à  l'œuvre  de  la  pacification  et  de  la  fédé- 
ration. 

Cette  opinion  procède  d'un  sentiment  fort  bono- 
rable,  à  coup  sûr;  mais  l'immense  majorité  ne  la 
partage  pas  le  moins  du  monde.  On  sent  trop  gé- 
néralement que  le  rôle  de  la  force  armée  n'est  pas 
fini,  par  malbeur;  et  que  si  la  parole  doit  un  jour 
vaincre  l'épée,  celle-ci  est  encore  assez  puissante 
pour  refouler  les  réclamations  les  plus  légitimes  des 
peuples,  ou  indispensable  pour  leur  ouvrir  la  voie  du 
progrés... 

\ja  force  morale,  si  patiemment,  si  admirablement 
manifestée  par  la  malheureuse  Pologne,  n'a  pas 
émoussé  l'épée  russe.  Il  ne  faut  pas  douter  que  l'abo- 
minable oppression  de  ce  peuple  liéroïque  ne  porte 
bientôt  malheur  à  l'empire  des  tzars;  mais,  c'est  ù  la 
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condition  que  l'épée  polonaise  aura  raison  de  Tépée 

moscovite. 

Puisque  nous  en  sommes  encore  là  que  le  \ieux 
monde  se  rirait  de  la  Justice  moderne  si  elle  n'avait 
un  glaive  à  sa  disposition  ;  et  puisque,  d'autre  part, 
la  nation  française  est  prédestinée  à  faire  triompher 
le  droit  nouveau,  elle  commettrait  une  imprudence 
extrême  en  brisant  son  glaive...  Ce  qui  ne  lui  interdit 
pas  de  se  mettre  en  garde  contre  le  double  tranchant. 

On  peut  comprendre  que  les  odieux  abus  de  la  force 
armée  puissent  dégoûter  de  l'usage.  Mais,  notre  peuple 
est  pour  l'usage  contre  l'abus. 

Aussi,  lorsque  les  préposés  au  gouvernement  de  la 
France  voudront  peser  sur  l'Europe  réactionnaire  pour 
l'amener  à  compter  avec  le  droit  nouveau,  leur  parole 
aura-t-elle  d'autant  plus  de  poids  qu'elle  exprimera 
mieux  le  vœu  populaire  ;  et  le  parti  de  la  résistance 
sera-t-il  d'autant  plus  près  de  se  démoraliser  qu'il 
doutera  moins  de  la  réalité  des  sentiments  du  peuple 
français.  Outre  que  nos  soldats  sont  invincibles  lors- 
qu'ils savent  être  au  service  de  la  grande  idée  de  la 
Révolution,  le  gouvernement  pourrait  tirer  de  sa  con- 
formité d'action  avec  le  sentiment  national,  une  force 
telle,  qu'il  pourrait  sur  l'Europe  tout  ce  qu'il  vou- 
drait... 

Ainsi  donc,  l'instinct  populaire  ne  s'égare  ni  sur  le 
but  ni  sur  le  moyen.  Et  le  jour  viendra  où  l'Europe, 
pacifiée,  fédérée,  laborieuse  et  prospère,  bénira  le 
chauvinisme  français  ;  car  ce  sera  en  grande  partie» 
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par  la  vertu  des  ardeurs  belliqueuses  de  notre 
peuple  que  les  adversaires  du  droit  nouveau  auront 
été  vaincus. 


Vï 


J'ai  dit,  dès  le  commencement  de  ce  travail,  au  lec- 
teur qui  voudra  bien  me  suivre,  qu'il  sera  frappé  de  la 
persistance  des  tendances  du  peuple,  de  la  sûreté  de 
son  instinct  et  de  la  grandeur  de  ses  aspirations.  On 
a  déjà  pu  voir  que  je  n'ai  pas  promis  plus  qu'il  ne 
peut  tenir. 

C'est  en  effet  dans  la  manière  d'être  de  notre  classe 
populaire,  que  la  science  sociale  doit  trouver  ses 
plus  précieuses  indications,  et  l'homme  d'Étal 
comme  l'économiste,  le  philanthrope  comme  le  so- 
cialiste, ne  peuvent  que  s'égarer  quand  ils  négligent 
d'aller  puiser  à  cette  source. 

Nous  savons  déjà  ce  que  ferait  l'homme  d'État  ré- 
solu à  demander  conseil  au  sentiment  populaire  :  il 
faciliterait  le  rayonnement  de  l'esprit  de  89;  il  ferait 
une  alliance  intime  avec  les  peuples  déjà  pénétrés  de 
cet  esprit;  il  favoriserait  de  son  mieux  le  mouvement 
de  renaissance  des  nationalités;  il  poserait  enfin  les 
premières  assises  de  la  fédération;  c'est-à-dire  il  en- 
treprendrait hardiment  l'œuvre  la  plus  méritoire  qu'il 
soit  donné  d'ontieprcndre  en  ce  siècle  de  rénovation. 

L'éconumislc,  si  disposé  à  blâmer  vertement  Tim- 
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prévoyance  personnelle  du  peuple,  et  à  le  détourner 
de  «  ses  rêveries  politiques,  »  regrettera  bientôt  de 
n'avoir  pas  compris  qu'il  avait  dans  le  sentiment  po- 
pulaire l'auxiliaire  le  plus  puissant.  Que  veut,  en 
effet,  et  avant  tout,  ce  savant  spécial?  Empêcher  la 
déperdition  des  forces  de  toute  nature;  activer  le 
plus  possible  la  production;  pousser  jusqu'à  ses 
dernières  limites  l'application  du  libre  échange;  effa- 
cer les  frontières  par  l'enchevêtrement  des  intérêts... 
C'est-à-dire  qu'il  veut  aller,  par  les  nécessités  de 
l'ordre  économique,  jusie  où  conduit,  par  la  voie 
politique,  l'instinct  populaire...  Et  cependant!  s'il 
avait  été  donné  à  l'économiste  d'éteindre  la  flamme 
du  peuple,  il  l'aurait  éteinte,  sans  scrupule.  11  au- 
rait détruit  la  précieuse  force  morale  sans  laquelle  la 
fédération  serait  à  tout  jamais  un  rêve;  à  moins  qu'un 
autre  peuple  ne  pût  reprendre  le  beau  rôle  dont  ne 
serait  plus  capable  celui  dont  nous  parlons.  Heureu- 
sement, il  a  tenu  bon  contre  toutes  fâcheuses  influen- 
ces; et  l'économiste  fera  un  jour  l'aveu  de  son  erreur 
passagère;  il  glorifiera  ce  qu'il  déplorait... 

Le  philanthrope  est  peu  digne  de  celte  qualification 
s'il  ne  fait  les  vœux  les  plus  ardenis  pour  la  suppres- 
sion des  causes  principales  de  destruction  d'hommes. 
Plus  que  personne,  il  doit  être  pour  la  paix  générale, 
cimentée  par  l'union  des  sociétés  européennes.  Plus 
que  personne  il  doit  encourager,  bénir,  glorifier  toutes 
les  tendances  vers  ce  but  humanitaire.  Cependant  le 
philanthrope  de  profession  est  connu  pour  déplorer 
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amèrement  les  inclinations  révolutionnaires  du  peuple 
de  Paris.  Peut-être  ignore-t-il  où  elles  nous  mèneraient. 
En  ce  cas,  nous  ne  pouvons  que  l'envoyer  à  Pécole  où 
nous  envoyons  et  l'économiste  etPhomme  d'État. 

C'est  à  cette  même  école  qu'il  nous  faut  envoyer 
aussi  le  socialiste  qui  n'aurait  pas  protlté  de  l'expé- 
rience de  1848.  Après  une  telle  leçon,  celui-là  se  mon- 
trcrait]médiocrement  intelligent  qui  ne  comprendrait 
pas  que,  toutes  les  nations  étant  forcées  de  se  ruiner 
pour  l'entretien  de  leurs  armées,  il  n'y  a  point  possi- 
bilité d'amélioration  radicale  à  réaliser  dans  la  con- 
dition des  masses  laborieuses.  Celui-là,  dis-je,  se  mon- 
trerait médiocrement  intelligent  qui  provoquerait  le 
peuple  à  s'absorber  encore  dans  la  préoccupation  de 
petits  intérêts  matériels,  au  lieu  de  s'appliquer  à  faire 
converger  toutes  les  pensées,  toutes  les  espérances 
vers  le  but  suprême  où  nous  guide  l'esprit  de  la  Révo- 
lution, et  où  nous  pousse  cette  force  providentielle  qui 
se  manifeste  par  les  aspirations  populaires  ^ 


*  Je  ne  prélcnds  pas  que  l'idée  de  la  fédération  européenne  ait  pris 
sa  source  dans  l'instinct  de  notre  peuple  contemporain.  Je  sais  qu'elle 
remonte  au  dix-septième  siècle,  et  peut-être  au  de  là.  Maisl'Europen'étiiit 
pns  préparée  à  on  fuire  son  profit.  La  Révoliilion  française,  qui  eût  ])u 
la  réiiliser  si  elle  n'avait  été  eile-inéme  enrayée,  l'a  remise  en  honneur, 
par  l'organe  de  plusieurs  de  ses  penseurs,  dès  que  le  paru  démotru- 
liquc  a  pu  se  reformer  et  s'affermir.  Ainsi,  une  revue  que  j'ai  déjà  citée, 
cl  que  publia  de  1851  à  1838  l'école  de  M.  Rnclicz,  avait  pour  litre 
V Européen,  et  pour  olijil  la  démonstration  de  la  liante  raison  de  consli- 
lucr  la  fédération  des  sociétés  eurupécnnes.  Depuis  ce  temps,  quelques- 
uns  des  publicistcs  de  la  démocratie  ont  repris  cette  pensée.  M.  Garnier- 
Pagès,  notamment,  s'en  est  fait  linlatigable  apôtre,  allant  de  capitale 
en  capiUtlc  passionner  les  partis  avancés  |)our  l'alliance  des  nations... 

10 
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Vlï 


En  résumé,  l'opinion  politique  de  la  classe  ouvrière 
de  Paris  est  presque  tout  entière  contenue  dans  le  désir 
passionné  de  servir  le  mouvement  de  fédération  des 
nationalités  :  c'est  là  l'objet  de  sa  grande  préoccupa- 
tion; c'est  de  là  que  viennent  et  ses  distractions  dans 
l'atelier  et  sa  répugnance  invincible  pour  les  intérêts 
terre  à  terre;  c'est  ce  qui  fait  que,  sans  en  avoir  con- 
science, elle  veut  demeurer  au  moins  disponible  d'es- 
prit; comme  si  elle  était  dominée  par  cette  pensée  qu'il 
se  dégage  d'elle  une  force  morale  qui  pèse  nécessaire- 
ment sur  la  marche  générale  des  choses.  Cette  force 
se  dégage,  en  effet  ;  et  l'on  sait  bien  que  ce  n'est  pas 
un  médiocre  inconvénient,  pour  qui  gouverne,  d'avoir 
contre  soi  le  sentiment  populaire,  ou  un  médiocre 
avantage  de  l'avoir  pour  soi. 

J'appuie  sur  ce  fait  que,  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre 
des  hommes  d'État,  des  économistes,  des  philosophes, 
des   socialistes,  contrarierait  les    aspirations  popu- 

Mais  c'est  indépendamment  de  l'action  de  ces  généreux  esprits  que  s'est 
développée  la  tendance  du  peuple.  D'abord^  elle  est  dans  l'instinct  de 
celui-ci  bien  plus  que  dans  sa  raison  ;  ensuite  il  ignore  presque  absolu- 
ment tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  en  ce  sens  ..  Et,  chose  bien  éton- 
nante, la  démocratie  raisonneuse,  intelligente,  se  laisserait  plus  facile- 
ment détourner  de  cette  idcc^  ou  l'ajournerait  plus  volontiers  que  le 
peuple!  C'est  que  l'instinct  n'est  pas  si  Variable  que  la  raison...  L'in- 
stinct, c'est  la  force  providentielle;  la  raison,  c'est  la  liberté^  p'>uvant 
méconnaître  même  la  force  providentielle. 
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laires,  serait  nul  de  soi,  ou  tournerait  directement 
contre  le  bien  général.  Tous,  hommes  d'État,  écono- 
mistes, philosophes,  socialistes,  qui  font  des  vœux 
pour  \oir  la  société  européenne  mieux  assise,  la  paix 
mieux  garantie,  les  sources  du  travail  plus  abon- 
dantes, les  bénéfices  du  travail  servant  exclusivement 
à  ouvrir  de  nouvelles  carrières  au  génie  et  à  l'activité 
de  l'homme;  en  un  mot,  quiconque  veut  le  progrès 
réel  doit  rendre  hommage  à  cet  instinct  populaire, 
à  cette  force  mystérieuse  qui  pousse  directement  aux 
grands  résultats  que  nous  venons  d'énumérer... 


CHAPITRE  111 


LES   PAI;TIS.    —    LELU   lUlSON    D  ETRE.    —    LE    ItOLE    NECEeSAir.E 
DÉ    CHACUN    d'eux. 


Nous  ne  comprendrions  pas  compléfement  le  peuple 
politique  de  Paris  si  nous  n'étudiions  aussi  dans  son 
ensemble  le  parti  démocratique;  et  nous  ne  compren- 
drions que  très-imparfaitement  celui-ci  si  nous  ne 
nous  appliquions  d'abord  à  définir  le  jeu  nécessaire 
des  partis  divers.  Faisons  donc  ce  que  raison  demande. 


I 


Il  est,  de  par  le  monde,  une  foule  de  sages  qui  sem- 
blent croire  que  le  genre  humain  aurait  grand  besoin 
d'être  revu  et  corrigé.  S'il  leur  était  donné,  par  mira- 
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clo,  de  revoir  et  de  corriger  «  le  chef-d'œuvre  de 
Dieu,  »  ce  ne  serait  pas  pour  raugmenter,  au  con- 
traire! car  ils  se  plaignent  tous  de  son  exubérance  de 
sévc  :  ils  le  saigneraient  à  blanc,  sans  hésiter.  Ils 
éteindraient  en  l'homme  les  forces  vives  qui  sont  le 
principe  générateur  de  toutes  les  agitations  de  la  vie; 
ils  effaceraient  toutes  les  diversités  et  toutes  les  viva- 
cités de  l'esprit  pour  réaliser  leur  idéal  social  :  l'uni- 
formité dans  la  simplicité!... 

Si  vous  demandiez  à  l'un  d'eux  son  senliment  sur 
les  partis,  par  exemple,  il  vous  dirait  qu'ils  lui 
causent  une  affliction  profonde;  il  se  répandrait  en 
jérémiades  sur  «  l'esprit  de  parti,  »  ce  «  fauteur  de 
toutes  nos  discordes  civiles,  »  cet  «  ennemi  mortel  de 
la  paix  publique,  »  etc.,  etc.  Bref,  s'il  pouvait  le  tuer 
absolument,  et  pour  toujours,  il  le  ferait  avec  bon- 
heur, et  il  se  croirait  grand  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes... 

Ce  sage,  vous  le  trouverez  partout,  dans  tous  les 
rangs  et  dans  tous  les  camps.  Il  est  lui-même  homme 
de  parti;  et  il  est  peu  de  partisans  qui,  à  leurs  heures 
de  découragement  ou  sous  la  préoccupation  des  crises 
provoquées  par  les  opinions  contraires,  ne  soient  dis- 
posés à  payer  tribut  à  cette  sagesse  aux  pûtes  couleurs 
qui  s'effraye  du  bruit,  du  mouvement,  et  qui,  volon- 
tiers, supprimerait  la  vie  pour  supprimera  lutte. 

Je  conçois  qu'on  se  défende  de  cet  esprit  exclusif, 
haineux  même,  qu'on  trouve  assez  communément 
sous  tous  les  drapeaux  ;  qu'on  le  réprouve  même  éner- 
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giquement  ;  je  conçois  encore  que  des  personnes  con- 
ciliantes, s  imposant  le  devoir  de  former  le  trait  d'u- 
nion nécessaire  entre  l'arrière  d'une  opinion  et  l'avant 
d'une  autre,  soient  portées  à  gémir  de  la  malveillance 
qu'elles  se  prodiguent  réciproquement  :  rien  de  cela  ne 
prouve  contre  le  véritable  esprit  de  parti. 

Voici,  au  reste,  la  simple  et  victorieuse  observa- 
tion que  le  bon  sens  oppose  aux  «  sages  »  qui  se  la- 
mentent de  «  nos  divisions  :  » 

Les  sociétés  les  plus  élevées  en  civilisation,  c  est-à- 
dire  les  plus  fortes^  les  plus  savantes^  les  plus  morales, 
les  plus  actives,  les  plus  prospères,  sont  précisément 
celles  où  les  partis  sont  le  plus  accentués,  partant,  où  ils 
puissent  de  la  plus  grande  liberté  de  se  manifester. 

Cette  irréfutable  assertion  peut  n'avoir  pas  frappé 
toute  intelligence  distinguée  ;  mais  la  moindre  réflexion 
lui  rendra  éclatante  cette  vérité  : 

Tant  les  partis  sont  vivants,  tant  est  vivante  là  so- 
ciété. 

Débattez-vous  contre  ce  fait,  ou  plutôt  contre  cette 
loi  de  la  vie,  vous  y  userez  votre  logique;  et,  si  vous 
n'êtes  à  jamais  brouillé  avec  le  bon  sens,  vous  vous 
inclinerez  devant  une  loi  certainement  providen- 
tielle... 


II 


Une  société  en  progrés  peut  être  comparée  à  un 
peuple  en  marche  vers  une  terre  promise  dont  il  ne 
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sait  que  très-vaguement  la  route,  et  qui  campe  succes- 
sivement aux  lieux  qui  lui  semblent  propices.  Si,  con- 
tinuant l'image,  nous  examinons  de  haut  ce  peuple, 
nous  le  voyons  toujours  précédé  d'une  sorte  d'avant- 
garde  et  suivi  d'une  espèce  d'arrière-garde. 

L'avant-garde  se  compose  des  âmes  les  plus  ar- 
dentes à  trouver  la  terre  promise,  souffrant  impa- 
tiemment les  haltes  prolongées,  toujours  à  la  recher- 
che des  voies  nouvelles  où  il  conviendrait  de  s'enga- 
ger, et  sollicitant  sans  cesse  la  multitude  de  lever  le 
camp,  pour  les  suivre  sur  un  terrain  plus  fécond,  et 
plus  rapproché  du  but  vers  lequel  tendent  leurs  aspi- 
rations. 

Le  rôle  de  celte  avant-garde  est  d'ouvrir  toujours 
de  nouvelles  et  attrayantes  perspectives. 

L'arrière-garde  se  compose  d'un  parti  qui  avait  su 
se  faire,  aux  dépens  du  grand  nombre,  une  si  bonne 
position  dans  la  halte  précédente,  qu'il  lui  est  fort 
douloureux  d'avoir  été  forcé  de  l'abandonner.  C'était 
sa  terre  de  promission,  à  lui,  et  il  n'aspirait  à  rien 
de  plus  en  ce  monde.  Il  sait,  d'ailleurs,  qu'on  ne  le 
laissera  plus  se  faire,  comme  autrefois,  la  part  du  lion, 
et  que  plus  on  avancera,  plus  il  lui  faudra  se  soumet- 
tre à  la  loi  de  justice  distributive...  En  sorte  que  ce 
parti,  autrefois  privilégié,  ne  suit  le  gros  de  la  nation 
que  contraint  et  forcé,  manifestant  les  plus  amers 
regrets,  se  tenant  toujours  à  l'arrière,  sollicitant  d'une 
manière  incessante  la  foule  de  retourner  sur  ses  pas, 
maudissant   Tavant-garde,  criant  bien  haut  qu'elle 
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entraînera  infailliblement  la  société  vers  les  abîmes... 

La  grande  majorité  de  cette  société  constitue  le 
parti  stationnaire.  Il  a  pour  trait  caractéristique  de 
vouloir  demeurer  en  place  aussi  longtemps  qu'il  croit 
pouvoir  féconder  l'élat  présent.  Tant  qu'il  ne  lui  est 
pas  démontré  de  la  manière  la  plus  décisive  que  le 
campement  nouveau,  où  l'appelle  instamment  l'avant- 
garde,  offre  des  ressources  beaucoup  plus  abondantes 
que  celui  où  l'on  se  trouve,  il  résiste  aux  sollicita- 
tions; et,  comme  il  est  dans  sa  nature  d'aimer  mieux 
tenir  que  courir,  et  qu'il  ne  sait  pas  plus  garder  la 
mesure  que  les  partis  extrêmes,  ce  n'est  jamais  que 
sous  le  coup  d'une  crise  intestine  qu'il  se  laisse  en- 
traîner. 

Lorsque  cet  entraînement  a  lieu,  la  portion  la  mieux 
partagée  du  parti  stationnaire  se  joint,  par  dépit,  à 
l'arrière-garde,  et  en  réforme  successivement  le  per- 
sonnel; tandis  que  la  portion  la  plus  fatiguée,  ou  la 
moins  aventureuse  de  lavant-garde,  deviendra  la  tête 
du  nombreux  parti  moyen.  Enfin  le  parti  du  mouve- 
ment se  renouvelle  en  recrutant  dans  la  foule  les  âmes 
jeunes  et  ardentes  dont  il  a  besoin. 

Dans  la  durée  du  trajet,  les  générations  se  succè- 
dent, les  partis  se  modifient  sensiblement;  ils  changent 
de  nom;  mais,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  tant 
que  la  société  n'aura  pas  épuisé  son  principe  d'exis- 
tence, accompli  sa  fonction  particulière,  il  y  aura 
nécessairement  : 

Un  parti  qui  aspire  à  mieux  que  ce  qui  est; 
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Un  autre,  comprenant  ou  représentant  l'immense 
majorité,  disposé  à  se  contenter  de  ce  qui  est,  ne  vou- 
lant pas  quitter  la  proie  pour  l'ombre; 

Enfin,  un  troisième,  regrettant  une  bonne  situation 
passée,  et  se  vengeant  do  ses  défaites  en  réagissant 
avec  une  invincible  obstination  contre  les  tendances 
de  la  marche  en  avant. 

Si,  de  lui-même,  le  parti  du  progrès  se  décompo- 
sait, s'anniliilail;  ou  s'il  était  vaincu  définitivement 
par  un  despotisme  quelconque,  la  société  ne  retour- 
nerait pas  pour  cela,  d'étape  en  étape,  à  son  point  de 
départ,  non  :  jamais  société  n'est  retournée  sur  ses 
pas.  Quand  elle  ne  va  plus  de  l'avant,  elle  sèche  sur 
place.  Elle  s'immobiliserait  donc  fatalement  au  point 
où  elle  se  trouverait,  comme  nous  voyons  qu'il  est 
arrivé  aux  grandes  sociétés  du  vieil  Orient.  Le  parti 
d'avant- garde  lui  faisant  défaut,  ce  serait  l'élément 
même  de  toute  vie  progressive  qui  lui  aurait  échappé. 

Dans  la  société  française,  cet  élément  de  vie  progres- 
sive est  incarné  dans  la  démocratie  militante,  laquelle 
revendique,  à  bon  droit,  la  qualification  de  parti  du 
progrès.  Et  sauf  l'état-major,  qui  s'est  à  peu  près  ex- 
clusivement recruté  jusqu'à  ce  jour  parmi  la  bour- 
geoisie, le  corps  avancé  de  ce  parti  est  formé  par  la 
classe  supérieure  de  la  population  laborieuse  de  Paris. 
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III 


Pousuivons  notre  démonstration. 

Si  nous  pouvons  affirmer  que  là  où  le  parti  d'avant- 
garde  fait  défaut  par  une  cause  quelconque,  la  so- 
ciété est  condamnée  à  l'immobilité  d'abord,  puis  à  la 
décadence  fatale,  nous  pouvons  également  affirmer 
que  le  progrès,  impossible  sans  ce  parti,  ne  se  fait 
pourtant  pas  par  lui  tout  seul,  mais  bien  avec  le  con- 
cours des  deux  autres.  Si  nous  parvenons  à  démon- 
trer ce  fait,  nous  aurons  prouvé  que  les  trois  partis 
sont  d'absolue  nécessité,  et  que  tous  les  trois  doivent 
jouir  de  la  complète  liberté  d'exercer  leur  action, 
en  tant  qu'elle  est  exempte  de  violence. 

Ce  n'est  pas,  certes,  une  médiocre  besogne  que  d'a- 
voir à  démontrer  à  chacune  des  opinions  la  raison 
d'être  des  deux  autres.  Chacune  d'elles,  en  effet,  croit 
sincèrement  avoir  pour  elle  seule  la  vérité,  toute  la 
vérité,  prétendant  que  les  autres  sont  au  service  de 
l'erreur.  En  réalité,  le  vrai  et  le  faux  sont  mêlés  aux 
trois  opinions,  à  doses  inégales,  sans  doute;  mais  il 
est  tout  simple  que  chacune,  admît-elle  la  nécessité 
d'être  des  autres,  veuille  s'attribuer  la  plus  grande 
dose  de  vérité  et  la  plus  petite  d'erreur.  Il  est  excel- 
lent même  que  chaque  parti  ait  la  plus  haute  estime 
de  lui-môme,  afin  que  le  débat  soit  plus  animé,  plus 
sérieux,  partant  plus  fécond. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  la  mesure  réelle  de  vérité  et 
d'erreur  de  chaque  opinion,  celle  qui  a  le  plus  de 
confiance  en  elle-même  le  prouve  en  ne  cherchant 
pas  à  imposer  silence  aux  autres,  et,  mieux  encore, 
en  provoquant  ses  rivales  à  s'affirmer. 

Mais  il  nous  faut  amener  chacune  d'elles  à  com- 
prendre le  rôle  des  autres.  Je  prends  d'abord  à  par- 
tie l'ardent  ami  du  progrès.  Il  ne  saurait  se  refu- 
ser à  croire  qu'une  société. ne  peut  être  toujours  en 
évolution.  Il  faut  bien  qu'elle  tire  de  chaque  situation 
donnée  ce  qu'elle  contient.  Or  ce  n'est  pas  le  propre 
du  parti  avancé  d'être  à  l'œuvre  du  jour.  Si  la  division 
du  travail  est  nécessaire  dans  les  détails  de  la  vie  in- 
dustrielle, à  plus  forte  raison  est-elle  nécessaire  dans 
le  grand  travail  du  développement  politique  des  so- 
ciétés. L'œuvre  du  jour  répondant  aux  aptitudes  pré- 
dominantes du  nombreux  parti  moyen,  il  faut  la  lui 
laisser  faire. 

Mais,  si  le  plus  ardent  ami  du  progrès  peut  admettre 
la  nécessité  du  parti  stalionnaire,  il  lui  sera  bien  dif- 
ficile de  comprendre  la  raison  d'être  de  celui  qu'il 
appellera  rétrograde.  Cependant  celui-ci  n'est  pas 
plus  une  anomalie  dans  l'ordre  des  choses  humaines 
que  l'hiver,  par  exemple,  n'est  une  anomalie  dans 
l'ordre  des  saisons. 

Il  ne  s'agit  pas  de  nier  ce  qui  est,  ce  qui  a  été  dans 
le  passé,  ce  qui  sera  dans  l'avenir  :  il  s'agit  de  l'ex- 
pliquer. 

Incontestablement  le  parti  justement  nommé  rétro- 
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grade,  parce  qu'il  veut  toujours  nous  ramener  en  ar- 
rière, au  moins  par  la  pensée,  représenle  des  inté- 
rêts fort  peu  légitimes,  bien  qu'il  aime  à  se  qualifier 
de  légitimiste.  Mais  soyons  juste:  les  deux  autres  parlis 
ne  paraîtront  pas  lout  à  fait  désintéressés  si  l'on  veut 
les  regarder  par  leur  revers  de  médaille.  Les  intérôls 
d'ailleurs  jouent  leur  rôle  nécessaire  dans  le  monde. 
Ils  sont  des  cxcilants  vigoureux  qui  s'ajoutent  aux 
forces  morales.  Donc,  sans  nous  départir  de  notre  ad- 
miration pour  les  liéros  de  désintéressement;  sans 
nous  déshabituer  du  mépris  pour  qui  ne  cherche  dans 
la  mêlée  que  des  satisfactions  égoïstes,  accordons  leur 
part  aux  appétits  naturels,  et  faisons  entrer  en  ligne 
de  compte  toutes  les  forces  qui,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  concourent  aux  développements  succes- 
sifs de  la  vie  des  sociétés. 

Aussi  bien,  le  parti  rétrograde  n'est-il  certainement 
pas,  entre  tous,  le  moins  capable  d'élans  généreux  et 
de  sentiments  chevaleresques.  Laissons  donc  dans 
Tombre  son  petit  côté,  pour  nous  demander  quel  rôle 
nécessaire  il  remplit  dans  la  société. 

Il  justifie  d'abord  son  existence  en  ce  sens  qu'il  est, 
par  nature,  le  parti  de  la  tradition.  On  sait  que  la  tra- 
dition touche  médiocrement  le  parti  moyen,  absorbé 
qu'il  est  par  les  préoccupations  des  nécessités  présen- 
tes. D'autre  part,  le  tempérament  du  parti  du  mouve- 
ment le  porte  à  vouloir  toujours  faire  solution  de 
continuité  avec  le  passé.  Son  ardeur  à  s'élancer  vers 
l'avenir  est  en  raison  directe  de  son  ennui  du  présent 
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cl  de  son  horreur  du  passe.  11  ne  veut  voir  du  présent 
et  du  passé  que  les  côtes  défectueux.  S'il  voyait  autre- 
ment, il  aurait  moins  de  passion  et  moins  de  zèle  à 
ouvrir  de  nouveaux  horizons.  Il  est  dans  son  rôle. 
Mais, -s'il  était  seul  à  parler,  l'humanité  vivante  pé- 
cherait par  injustice  et  ingratitude  envers  l'humanité 
éteinte.  Il  faut  d'ailleurs  que  l'homme  d'aujourd'hui 
connaisse  l'esprit  et  les  œuvres  de  l'homme  qui  la 
précédé...  Or,  par  sa  tendance  naturelle  à  regarder 
en  arrière,  le  parti  rétrograde,  s'il  ne  peut  faire  re- 
culer effectivement  la  société,  ramène  du  moins  les 
esprits  à  la  méditation  sur  les  choses  d'autrefois.  Il 
provoque  incessamment,  par  sa  seule  manière  d'être, 
à  l'élude  de  l'histoire,  dût  cette  élude  tourner  contre 
lui-môme.  Tenons  pour  certain  que  nos  annales  se- 
raient bien  moins  connues  et  bien  moins  impartiale- 
ment racontées  si  ce  parti  n'exerçait  pas  directement 
ou  indirectement  son  action  sur  les  études  historiques, 
au  moins  sur  la  partie  de  l'histoire  qui  lui  tient  à 
cœur. 

Mais  le  rôle  véritablement  caractéristique  de  ce 
parti,  rôle  qu'il  remplit  encore  plus  que  l'autre  à 
son  insu,  c'est  d'être  à  l'avant-garde  ce  que  serait 
à  un  explorateur  de  terres  inconnues  une  sorte  de 
génie  inexorable  qui  l'aiguillonnerait  sans  cesse,  en  le 
mettant  au  défi  d'éviter  les  abîmes...  Très-positive- 
ment, le  parti  rétrograde  tient  en  haleine  la  démo- 
cratie militante,  et  la  pousse,  saus  en  avoir  conscience, 
à  servir,  contre  lui-même,  la  cause  du  progrés. 
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Ceci  peut  avoir,  au  premier  abord,  l'apparence 
d'un  paradoxe.  Au  fond,  rien  n'est  moins  paradoxal. 

Les  deux  opinions  extrêmes  sont  à  l'opinion  moyenne 
ce  que  seraient  à  un  jury  deux  plaideurs  opposés, 
s'eflbrçant  chacun  de  le  gagner  à  soi.  Ils  s'excitent 
l'un  par  l'autre;  ils  se  provoquent  réciproquement  à 
révéler  toutes  les  ressources  de  leur  esprit  et  à  déve- 
lopper tous  les  replis  de  leur  pensée  intime. 

Et  voici  en  quoi  ce  débat  contradictoire  doit  tourner 
au  profit  du  progrés  :  l'avocat  de  la  société  passée  ne 
peut  que  ressasser  ce  que  tout  le  monde  connaît;  mais, 
par  la  manière  dont  il  aiguillonne  l'avocat  de  la  so- 
ciétéli  venir,  il  l'oblige  à  des  efforts  dont  il  se  fût  dis- 
pensé; il  l'excite  à  faire  l'opération  spirituelle  la  plus 
difficile  qui  se  puisse  imaginer  :  il  le  force  à  préciser 
ses  aspirations.  Car  soyons  assurés  que  c'est  à  préciser 
successivement  les  aspirations  de  l'humanité  que  con- 
siste principalement  l'œuvre  de  la  raison  de  l'homme. 

Lorsque  nous  aurons  à  définir  la  mission  actuelle 
du  parti  d'avant- garde  de  la  société  française,  nous 
verrons  de  quelle  immense  dose  d'activité  et  de  har- 
diesse spirituelle  il  doit  faire  preuve  pour  se  tenir  à 
la  hauteur  de  sa  prédestination.  Telle  est  la  grandeur 
des  problèmes  dont  le  parti  démocratique  cherche 
la  solution,  qu'il  ne  la  trouverait  pas  de  bien  long- 
temps sans  l'énergique  excitant  d'une  contradiction 
aussi  incessante  qu'impitoyable...  Supprimez  par  la 
pensée  l'action  contradictoire  qui  s'exerce  sur  les 
remueurs  d'idées  de  la  démocratie,  et  l'esprit  de  ceux- 


LE  JEU  DES  PARTIS.  255 

ci  s'engourdira  faute  d'être  aiguillonné;  cela  est  de  la 
dernière  banalité.  La  contradiction  sans  relâche,  sans 
merci,  est  à  nos  facultés  spirituelles,  pour  leur  faire 
jeter  leurs  flammes,  ce  qu'est  le  chauffeur  au  foyer 
d'une  machine. 

D'autre  part,  le  parti  démocratique,  très-ferme, 
assurément,  dans  sa  tendance  générale,  peut  se  four- 
voyer partiellement,  tantôt  à  la  suite  de  l'un,  tantôt  à 
la  suite  de  l'autre  de  ses  hardis  penseurs.  Cela  s'est 
vu,  cela  devait  se  voir,  et  cela  se  verra  toujours.  Mais 
ses  écarts  seraient  bien  plus  graves,  s'il  n'existait  un 
autre  parti,  dont  le  suprême  intérêt  est  de  le  surveil- 
ler, et  qui  compte  comme  une  bonne  fortune  toute 
occasion  de  dénoncer  ses  erreurs.  Comme  les  repré- 
sentants de  l'opinion  progressiste  ne  doivent  avoir  rien 
tant  à  cœur  que  de  ne  pas  laisser  amoindrir,  aux  yeux 
de  la  société,  la  vsjeur  de  leur  opinion,  ils  s'efforcent, 
cent  fois  plus  qu'ils  ne  l'auraient  fait,  d'avoir  de  leur 
côté  la  raison,  le  droit,  la  vérité. 

Il  est  donc  bien  positif  que  l'action  malveillante  de 
notre  adversaire  est  un  aiguillon  qui  nous  pousse  à 
pénétrer  plus  résolument  au  cœur  de^  grandes  ques- 
tions soulevées  par  l'esprit  nouveau ,  et  que  le  parti  ré- 
trograde est  non-seulement  entraîné  dans  le  mouve- 
ment; mais  encore  qu'il  le  sert,  malgré  lui,  en  provo- 
quant l'accroissement  de  notre  force  attractive  K 

*  Au  temps  de  l'Assemblée  législative  (1849-50-51),  on  avait  reiiinr- 
qué  (|uo,  si  les  interruptions  tnalveillantcs  pouvaient  IronMcr  loti  les 
orateurs  timide»  ou  inexpcrîmentés,  elles  étaient,  au  contraire,  pour  les 
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Ces  luîtes  entre  les  deux  partis  tranchés,  et  même 
celles  (les  progressistes  contre  les  avocats  de  l'opinion 
stalionnaire,  qui  se  font  parfois  les  auxiliaires  du 
parti  rétrograde,  ces  luttes  intellectuelles  ont  encore 
cela  d'excellent  qu'elles  entretiennent  l'activité  de  la 
pensée  générale,  tenant  conslamrr^^nt  éveillé  l'esprit 
du  grand  nombre.  Il  résulte  naturellement  de  cette 
activité  de  toutes  les  intelligences  un  accroissement 
cl  une  diffusion  continus  de  lumières  générales.  L'o- 
pinion commune,  de  jour  en  jour  plus  éclairée  par 
le  débat,  incline  davantage  chaque  jour  vers  celle 
des  deux  opinions  qui  répond  le  mieux  aux  aspira- 
lions  persistantes  de  la  nature  humaine;  et  c'est  ainsi 
que  s'opère  le  progrès. 

Il  est  donc  incontestable  que  le  parti  rétrograde 
joue  un  rôle  absolument  nécessaire.  Il  n'est  pas  le 
plus  brillant,  sans  doute,  à  nos  yeux.  Mais  il  suffit 
que,  pour  ceux  qui  le  remplissent,  il  soit  le  plus  beau. 

Un  libre-penseur  contemporain,  M.  Renan,  disait, 
entre  autres  bonnes  choses,  dans  son  unique  leçon  au 
Collège  de  France  : 

«  La  marche  de  l'humanité  se  fait  par  la  lutte  de 

vrais  tribuns,  des  excitants  qui  doublaient  leur  éloquence.  On  avait  si 
bien  conscience  de  ce  phénomène  qu'il  y  eut,  au  sein  des  diverses  opi- 
nions, de  petites  conspirations,  eoit  pour  troubler  les  impuissants  par  de 
pcrlides  interruptions,  soit  pour  éteindre,  par  lo  silence,  la  flamme  des 
puissants.  Mais  telle  est  la  force  irrésistible  de  l'éloquence  vraie,  qu'elle 
a  toujours  déjoué  la  conspiration  du  silence.  Je  serais  bien  désolé  que  le 
p;u'ti  d'arrière-garde,  particulièrement,  put  prendre  sur  lui  de  conspirer 
contre  le  nôtre  de  la  manière  que  je  viens  de  dire.  Heureusement  il  jouit 
trop  peu  de  son  libre-arbitre.  . 
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«  deux  tendances  contraires;  par  une  sorte  de  pola- 
«  risation  en  vertu  de  laquelle  chaque  idée  a  ici-bas 
«  ses  représentants  exclusifs.  Cest  dans  i ensemble  que 
«  s  harmonisent  toutes  les  contradictions^  et  que  la  paix 
«  suprême  résulte  du  choc  des  éléments  en  apparence 
«  ennemis.  » 

Je  suis  heureux  de  trouver  à  l'appui  de  mon  expli- 
cation du  jeu  nécessaire  des  partis  une  pareille  auto- 
rité. Il  en  est  cependant  une  plus  grande  encore,  que 
je  veux  invoquer;  c'est  celle  du  sens  commun,  qui 
depuis  longtemps  avait  dit  :  «  La  lumière  naît  du 
choc  des  opinions.  » 


IV 


Il  s'agit  maintenant  de  savoir  comment  la  lumière 
sortie  du  choc  des  opinions  peut  se  traduire  en  insti- 
tutions sociales.  C'est-à-dire  que  nous  allons  aborder 
la  question  des  rapports  entre  le  gouvernement  et  les 
partis. 

Commençons  par  dire  qu'il  est  contre  nature  que 
fhomme  d'État  en  exercice  soit  un  iiiitiateur.  Il  a  pu 
l'être  comme  simple  citoyen;  il  ne  le  peut  plus  à 
titre  de  gouvernant  :  l'initiateur  ne  se  trouve  que 
dans  les  rangs  des  progressistes. 

D'abord,  une  idée  ne  peut  se  transformer  en  loi, 
qu'autant  qu'elle  a  passé,  de  la  minorité  qui  l'a  élabo- 
rée, dans  la  circulation  générale.  C'est  alors  seulement 

17 
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qu'on  a  la  cerlitiulc  qu'elle  répond  bien  au  Icmpéra- 
ment  et  aux  aspirations  de  la  majorité  de  la  société. 
Par  conséquent,  le  travail  d'initiation  et  de  propa- 
gande se  fait  toujours,  et  nccessairemcnl,  en  dehors 
de  l'action  gouvernementale;  et,  même,  c'est  miracle 
quand  ce  travail  n'est  pas  fort  troublé  et  fort  attardé 
par  les  préposés  à  la  direction  de  la  chose  publique. 
Tout  ce  que  peut  faire  de  mieux  l'homme  d'Élat,  c'est 
de  n'attendre  pas  d'avoir  la  main  forcée;  c'est  de 
consentir  et  d'aider  à  la  transformation  de  l'idée  cou- 
rante en  décision  législative.  Par  exemple,  en  Angle- 
terre, la  pensée  de  la  «  réforme  des  céréales  »  courait 
les  rues  depuis  plusieurs  années;  et  l'opinion  géné- 
rale y  était  si  bien  ralliée,  qu'il  élail  facile  de  prévoir 
qu'un  jour  ou  l'autre  le  gouvernement  aurait  la  main 
forcée.  Ce  fut  la  gloire  de  Robert  Peel,  qui  avait  été 
jusque-là  fort  opposé  à  cette  réforme,  d'avoir  enfin 
compris  cela,  et  conjuré,  par  un  acte  habile,  une  crise 
dont  l'issue  ne  laissait  rien  présager  de  bon  pour  la 
caste  aristocratique.  Cette  loi,  qui  a  fait  grand  bien 
à  l'Angleterre,  et  qui  est  le  plus  beau  fleuron  de  la 
couronne  de  Robert  Peel,  est,  en  réalité,  l'œuvre  du 
parti  progressiste  anglais.  U  ne  s'ensuit  donc  pas,  de 
ce  qu'un  homme  d'Élat  prend  plus  ou  moins  tardive- 
ment Yiniliative  d'une  mesure  législative  dès  longtemps 
réclamée  par  l'opinion  générale,  qu'il  soit  pour  cela 
un  initiateur. 

Au  reste,  on  peut  mettre  au  défi  les  personnes  dis- 
posées à  contester  l'absolue  nécessité  du  travail  des 
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partis,  de  citer  une  grande  mesure,  véritablement 
l'éconde,  prise  par  n'importe  quel  gouvernement  de 
l'Europe,  depuis  ce  siècle,  dont  l'idée  première  ne  soit 
venue  du  parti  le  plus  avancé,  qui  la  tenait  de  l'un  de 
ses  penseurs.  Et  si  l'on  y  regarde  de  bien  près  encore, 
on  trouvera  que  ce  penseur  n'a  fait  que  traduire  et 
préciser  une  aspiration  populaire.  Une  fois  précisée, 
c'est  avec  beaucoup  de  peines,  et  grâce  aux  efforts 
soutenus  du  parti  du  progrès  que  celte  aspiration  de- 
vient celle  de  l'opinion  générale.  Les  gouvernants, 
môme  les  mieux  inspirés,  sont  donc  toujours  des 
viitiés,  et  non  point  des  initiateurs. 

C'est  là  précisément  ce  qui  fait  de  la  liberté  de  la 
presse  et  du  système  représentatif  la  condition  abso- 
lue de  tout  gouvernement  progressif.  La  presse  libre, 
les  élcclions  sincères,  la  représentation  indépendante 
sont  les  libères  par  où  passe  nécessairement  l'idée 
qui  doit  se  faire  institution. 

En  conséquence,  les  gouvernants  par  excellence 
sont  ceux  qui,  voulant  favoriser  autant  que  possible 
l'accroissement  de  valeur  de  la  société,  sont  résolus 
à  demander  sincèrement  et  fréquemment  à  l'opinion 
publique  le  secret  de  la  marche  à  suivre.  Si  haute 
(pie  puisse  être  leur  intelligence,  elle  ne  sera  jamais 
au-dessus  de  la  fonction  gouvernementale  ainsi  com- 
prise. D'ailleurs,  comprise  autrement,  elle  cause  infi- 
niment plus  de  soucis  aux  hommes  d'Etat,  sans  leur 
rapporter  la  moindre  vraie  gloire,  parce  qu'ils  ne 
peuvent  que  refouler  les  aspirations  de  la  société,  cl, 
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par  le  fait,  conclure  à  un  amoindrissement  de  vie  et 
de  prospérité  publiques... 

En  résumé,  rappelons-nous  bien  que  le  progrés  est 
le  fruit  des  grandes  batailles  de  l'esprit;  que  les  so- 
ciétés les  plus  fortes,  les  plus  prospères,  par  consé- 
quent les  plus  vivantes,  sont  celles  où  les  partis  jouis- 
sent de  la  plus  grande  liberté  de  se  manifester;  et, 
pour  faire  une  variante  à  une  pensée  fameuse,  disons: 
«  Si  les  partis  n'existaient  pas,  il  faudrait  les  in- 
venter. » 


D'après  l'image  dont  je  me  suis  aidé  pour  expliquer 
le  phénomène  d'une  société  en  progrès,  on  pourrait 
croire  que  la  démocratie  militante  ne  se  compose  guère 
que  de  Télément  social  mécontent  de  la  part  qui  lui 
est  faite,  et  que  l'incitation  au  mouvement  est  l'affaire 
de  besogneux  voulant  aller  de  l'avant  pour  se  faire  la 
part  meilleure...  Pour  l'honneur  du  peuple  qui  forme 
le  corps  du  parti  du  progrès,  et  pour  l'honneur  de 
l'élite  de  la  bourgeoisie  qui  compose  son  état-major, 
je  dois  aller  au  devant  d'une  fausse  interprétation. 

Pour  ce  qui  est  de  l'état-major  :  qu'il  compte,  comme 
celui  de  tous  les  autres  partis,  des  esprits  troublés  et 
des  ambitions  désordonnées,  je  ne  veux  pas  le  nier; 
cela  est  inévitable.  Mais  ce  serait  la  plus  grossière 
injustice  de  dire  que  le  grand  nombre  en  est  là»  Le 
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chemin,  cUailleurs,  n'est  pas  semé  de  roses  pour 
l'homme  de  la  classe  aisée  qui  se  voue  au  triomphe 
de  l'idée  démocratique,  et  si  celui-ci  consultait  son 
bien  personnel,  il  demeurerait  dans  les  rangs  des 
conservateurs.       ' 

D'autre  part,  la  portion  du  peuple  engagée  dans  le 
mouvement,  est  la  fraction  relativement  la  moins  mal- 
aisée du  prolétariat  français;  et  j'imagine  qu'elle  n'a 
donné  à  personne  le  droit  de  prétendre  qu'elle  est 
mue  par  l'espérance  de  se  gorger  à  la  faveur  de  quel- 
que révolution.  Il  doit  être  bien  démontré  à  qui  a  vu 
les  choses  de  près  qu'aux  temps  de  crises  révolution- 
naires, le  peuple  n'a  jamais  spontanément  manifesté 
d'exigences  pour  son  bien  a  lui.  Ses  exigences  ne  se 
sont  jamais  manifestées  que  sous  le  coup  d'incitations 
venues  de  ses  conseillers  de  la  bourgeoisie,  et  elles 
n'ont  jamais  été,  de  sa  part,  ni  exorbitantes,  ni  persis- 
tantes. 

Ceci  soit  dit,  non  pour  appeler  le  blâme  sur  ses 
avocats;  mais  uniquement  pour  établir  mieux  la  vérité. 

Quant  à  ces  amis  du  peuple  qui  l'ont  poussé  à  se 
montrer  quelque  peu  exigeant,  comme  après  les  jour- 
nées de  février,  la  justice  nous  commande  expressé- 
ment de  reconnaître  qu'ils  étaient  pour  la  plupart 
animés  de  la  meilleure  intention  du  monde,  je  ne 
saurais  trop  le  redire.  Si  leurs  conseils  peuvent  té- 
moigner d'un  égarement  de  l'esprit,  ils  ne  témoignent 
certainement  pas  d'un  égarement  du  cœur;  au  con- 
traire. Ces  a)nseillers  ne  stipulaient  pas  pour  eux 
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personnellement  ;  et  Ton  peut  bien  excuser  leur  trop 
vive  impatience  de  voir  améliorée  la  condition  des 
classes  souffrantes... 

D'ailleurs,  il  y  a  cela  de  bien  remarquable  dans 
tout  le  travail  civilisaleur,  que  l'initialive  des  récla- 
mations et  des  améliorations  n'est  jamais  prise  par  les 
parties  les  plus  immédiatement  intéressées.  Sans  re- 
monter au  delà  d'un  demi-siécle,  c'est,  en  effet,  à 
l'élite  de  la  classe  aisée  qu'est  due,  en  toutes  circon- 
stances, l'initiative  des  réformes  à  opérer  en  faveur 
des  classes  déshéritées  ;  et  lorsqu'une  partie  du  peuple 
en  vient  à  imiter  celte  élite  de  la  bourgeoisie,  c'est 
surtout  en  vue  de  soulager  des  misères  dont  elle-même 
peut  s'affranchir  à  peu  près,  ou  dont  elle  est  presque 
affranchie. 

Il  semble  que  le  personnel  de  l'opinion  réformiste  se 
sente  responsable  de  toutes  les  douleurs,  de  toutes  les 
misères  sociales.  Il  ressent,  j'ose  le  dire,  plus  vive- 
ment que  la  multitude,  l'effet  de  son  mal-être,  à  elle; 
il  est  plus  humilié  de  l'état  d'infériorité  d'une  grande 
partie  delà  famille  ouvrière,  que  celle-ci  ne  l'est  elle- 
même.  Et  cela  est  providentiel.  Si  ce  parti  généreux 
n'existait  pas,  qui  donc  prendrait  l'initiative  des  ré- 
formes? La  nombreuse  classe  des  déshérités  demeu- 
rerait à  tout  jamais  dans  son  dénûment;  et  la  classe 
aisée  accepterait  avec  un  placide  égoïsme  de  jouir  de 
ses  biens  sans  souci  de  ce  qui  se  passerait  au-dessous 
d'elle...  Grâce  à  Dieu,  elle  a  donné  elle-même  nais- 
sance au  parti  réformateur;  et  celui-ci  a  trouvé  dans 
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lo  peuple  le  moins  malaisé  de  corps  et  le  plus  éveillé 
d'esprit  une  force  dès  longtemps  préparée,  qui  ne 
demandait  qu'un  appel  pour  se  manifester. 

Mais  l'opinion  démocratique  embrasse,  dans  sa  sol- 
licitude, plus  que  les  classes  souffrantes.  Sa  fonction 
est  plus  étendue.  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de 
la  définir;  mais  nous  pouvons  dire  en  deux  mots  qu'il 
ne  s'agit  pas  seulement,  pour  notre  parti,  de  travailler 
à  l'affranchissement  des  masses  asservies  autant  par 
l'ignorance  que  par  la  misère  :  il  s'agit  d'affranchir 
toutes  les  classes  de  la  société,  riches  ou  pauvres, 
d'une  foule  de  préjugés,  qui  sont  comme  autant  de 
formidables  barricades  posées  en  travers  de  la  route 
du  progrès;  plus  encore:  il  s'agit  d'étendre  à  toute 
l'humanité  le  bénétice  de  nos  principes  rédempteurs. 

Je  suis  donc  bien  aise,  étant  du  peuple,  d'avoir 
l'occasion  de  rendre  à  la  bourgeoisie  française  cette 
justice,  qu'elle  a  donné  à  la  cause  générale  du  progrés 
et  à  la  cause  particulière  des  classes  souffrantes  une 
glorieuse  pléiade  de  fermes  et  éloquents  défenseurs, 
qui  se  renouvellent  incessamment,  en  augmentant 
en  nombre,  et  dont  le  plus  grand  chagrin  est  certai- 
nement de  ne  pouvoir  être  constamment  sur  la  brèche. 

Ce  beau  titre  à  l'estime  du  peuple  et  de  tous  les 
vrais  amis  du  progrès,  la  bourgeoisie  en  masse,  ne 
le  revendique  pas,  il  est  vrai.  Elle  voit  môme  d'un  œil 
chagrin  ceux  des  siens  qui  donnent  dans  le  mouve- 
ment révolutionnaire...  Mais  peu  importe!  D'ailleurs, 
la  bourgeoisie,  en  tant  que  parti,  a  son  rôle  propre  et 
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nécessaire  dans  le  mouvement  général  de  la  société. 
Ce  rôle,  je  l'ai  défini  dans  le  chapitre  précédent,  lors- 
qu'il s'est  agi  de  l'élément  social  stationnaire.  Elle  ne 
le  remplit  pas,  il  faut  le  dire,  avec  la  plus  parfaite  in- 
telligence ;  mais  quel  parti  remplit  le  sien  avec  une 
intelligence  parfaite? 

Revenons  au  nôtre.  Il  est,  de  fait,  le  pionnier  du 
progrès  et  le  guide  de  la  société.  Celle-ci  trouve  na- 
turellement son  guide  trop  pressé,  trop  aventureux  ; 
elle  maugrée  souvent  contre  lui;  elle  a  les  plus 
grandes  peines  à  se  décider  à  le  suivre,  parce  qu'elle 
le  voit  trébucher  quelquefois,  lorsqu'il  essaye  d'af- 
fronter les  immenses  et  inévitables  difficultés  de  la 
route  ;  mais  elle  ne  peut  se  défendre  d'une  profonde 
estime  pour  lui  ;  et,  dans  certaines  occasions  suprêmes, 
il  exerce  sur  elle  une  si  grande  puissance  d'attraction, 
qu'elle  se  décide,  alors,  àTaire  un  pas  décisif... 


CHAPITRE  IV 


LA    REVOLUTION.  —   SON  CARACTERE.     —    LES   LIBRES   PENSEURS.    —    LA 
BABEL    DÉMOCRATIQUE. 


Le  peuple  de  Paris  esl,  avons-nous  dit,  le  corps 
avancé  d'un  parti  dont  une  élite  de  la  bourgeoisie 
forme  la  tête.  L'œuvre  de  ce  parti  consiste  à  dévelop- 
per les  principes  de  la  Révolution,  à  en  favoriser  l'ex- 
tension universelle,  et  à  en  provoquer  progressive- 
ment l'application. 

Cette  œuvre,  il  faudrait  la  définir  de  manière  à  en 
faire  bien  saisir  le  caractère  et  la  grandeur.  Kn  atten- 
dant qu'une  maîtresse  plume  se  consacre  à  ce  travail, 
essayons-nous  à  l'ébaucher. 
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Ln  Révolution  française  n'est  pas  seulement  le  plus 
grand  événement  des  temps  modernes;  elle  esl,  dans 
toule  l'ampleur  du  mot,  le  principe  générateur  d'une 
nouvelle  civilisation;  elle  inaugure  une  ère  nouvelle 
à  tous  les  points  de  vue. 

Le  mot  «  Révolution  »  est  définitivement  passé  dans 
la  langue  politique  européenne  comme  expression  de 
cet  irrésislible  courant  d'idées  qui  agitent  le  monde 
moderne,  et  dont  la  source  est  dans  la  pensée  de  89. 
Elle  est  un  principe  contagieux,  dont  on  reconnaît  les 
effets  dans  toutes  les  aspirations  progressives  des 
peuples;  dans  toutes  leurs  tentatives  d'émancipation; 
dans  toutes  leurs  protestations  contre  le  vieux  droit 
divin;  dans  toutes  leurs  revendications  du  droit 
humain... 

Ce  grand  mot  n'éveille  donc  pas  seulement  le  sou- 
venir des  terribles  crises  sociales  par  lesquelles  a 
passé  la  société  française  pour  s'affranchir  d'institu- 
tions oppressives  :  il  sert  surtout  à  caractériser  cet 
esprit  général  de  rénovation  qui  souflle  sur  la  société 
européenne,  c'est-à-dire  sur  la  partie  la  plus  avancée 
du  genre  humain,  et  particulièrement  sur  les  élé- 
ments les  plus  éclairés  de  cette  société.  11  faut  insister 
sur  ce  fait,  que  c'est  sur  la  portion  la  plus  éclairée 
du  monde  que  la  Révolution  exerce  le  mieux  son  em- 
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pire;  tant  il  est  vrai  qu'elle  répond  bien  aux  aspira- 
tions humaines  ;  ou,  pour  mieux  dire  :  tant  il  est  vrai 
qu'elle  est  l'effet  nécessaire  des  tendances  persistantes 
de  l'humanité. 

La  Révolution  fiançaise  a  une  tout  autre  portée  que 
n'eut  celle  d'Angleterre,  par  exemple,  ou  celle  d'Amé- 
rique, lesquelles  étaient  exclusivement  locales,  et  ne 
touchaient  guère  qu'à  l'ordre  polilique.  La  nôtre  ne 
se  limite  en  rien.  Elle  touche  à  tout;  elle  va  partout; 
elle  renouvelle  tout.  Elle  embrasse,  dans  sa  sollici- 
tude universelle,  non-seulement  toutes  les  classes  et 
tous  les  besoins  moraux  et  matériels  de  la  société 
française,  mais  encore  tous  les  peuples  et  toutes  les 
conditions  de  leur  existence  civile  et  religieuse... 
Elle  est  française  en  ce  sens  seulement  qu'elle  a 
établi  son  foyer  au  cœur  du  peuple  le  mieux  doué 
pour  la  faire  rayonner  jusqu'aux  confins  du  monde; 
au  cœur  du  peuple  le  plus  expansif,  le  plus  sympa- 
thique aux  autres,  et  le  mieux  disposé  au  sacrifice  de 
soi  pour  le  salut  de  tous... 

En  rayonnant,  elle  avive  la  llamme  languissante 
des  nationalités;  ou,  pour  parler  plus  juste,  elle  re- 
nouvelle le  principe  môme  de  vie  et  la  raison  d'élre 
des  nationalités.  L'Italie  qui  se  fuit,  la  Pologne  qui  se 
débat  héroïquement  contre  ses  bourreaux,  la  Hon- 
grie, l'Espagne,  l'Allemagne,  la  Grèce,  quand  elles 
se  seront  constituées  conformément  à  leurs  aspira- 
tions, seront  aussi  distinctes  de  ce  qu'elles  étaient 
avant  le  mouvement  de  rénovation,   que  le  monde 
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chrétien  du  moyen  âge  était  distinct  du  monde  païen. 
Le  mouvement  actuel  des  nationalités  est  l'œuvre 
de  sociétés  qui  se  reconstituent  pour  entrer,  chacune 
avec  l'aptitude  dont  elle  douée,  dans  le  cercle  nou- 
veau et  grandiose  que  la  Révolution  a  ouvert  à  l'acti- 
vité humaine. 

Il  suffit  d'observer  les  phénomènes  qui  ont  lieu  au 
sein  de  la  société  européenne,  tant  dans  l'ordre  civil 
que  dans  l'ordre  moral,  phénomènes  universellement 
attribués  à  l'esprit  de  la  Révolution,  pour  avoir  la  cer- 
titude que  celle-ci  a  bien  tous  les  caractères  d'une 
rénovation  sociale,  au  point  de  vue  religieux  aussi 
bien  qu'au  point  de  vue  politique.  Elle  inaugure  donc 
une  civilisation  nouvelle,  dans  toute  la  valeur  philoso- 
phique et  historique  du  mot.  Sans  êlre  négative  du 
christianisme,  dont  elle  conserve  l'essence,  elle  ouvre 
une  ère  qui  recevra  des  générations  à  venir  une  appel- 
lation particulière.  L'ère  qui  commence  est  en  progrès 
sur  l'ancienne,  autant  que  celle-ci  l'était  elle-même 
sur  celle  qu'elle  remplaçait... 

Le  principe  constitutif  de  la  société  qui  s'éteint  repo- 
sait sur  le  droit  divin.  Considéré  dans  son  sens  le  plus 
élevé,  il  embrassait  certainement,  quoique  sous  con- 
dition, l'universalité  du  genre  humain;  mais,  conçu 
dans  une  pensée  dédaigneuse  des  choses  de  ce  monde, 
il  ne  disposait  les  esprits  qu'à  l'espérance  de  la  ré- 
demption céleste. 

Le  principe  de  la  nouvelle  société  repose  sur  le 
droit  humain^  et,  sans  rien  préjuger  des  choses  ce- 
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lestes,  il  conclut  positivement  à  la  rédemption  terrestre 
de  tous  les  individus,  de  toutes  les  classes  et  de  tous 
les  peuples  infériorisés  d'une  manière  quelconque... 

Le  droit  divin  est  basé  sur  cette  donnée  que  toute 
vérité  touchant  la  destinée  des  hommes  vient  direc- 
tement de  Dieu,  et  que  les  pouvoirs  publics  sont  divi- 
nement institués  pour  diriger  vers  leurs  fins  normales 
les  sociétés  humaines.  De  là,  une  Église  dépositaire 
de  la  pensée  divine,  et  donnant  l'investiture  aux 
maîtres  des  peuples,  ces  maîtres  tenant  ainsi  «  de  Dieu 
et  de  leur  épée.  » 

Le  droit  humain  est  fondé  sur  cette  donnée,  bien  dif- 
férente, que  toute  vérité  est  une  acquisition  naturelle 
de  la  raison,  et  que  les  pouvoirs,  relevant  directement 
cl  exclusivement  de  la  société  même,  ne  sont  et  ne 
doivent  être  que  des  services  publics... 

C'est,  en  un  mot,  la  souveraineté  du  sens  commun 
qui  se  substitue  à  la  souveraineté  des  «  délégués  de 
Dieu.  » 


II 


Lorsque  nous  en  serons  à  la  question  religieuse, 
nous  aurons  à  préciser  d'autres  différences  essentielles 
entre  les  principes  de  la  société  qui  passe  et  ceux  de 
la  société  nouvelle.  En  attendant,  la  définition  que 
nous  venons  d'ébaucher  est  bien  celle,  osons  le  dire, 
qui  est  dans  la  pansée  ou  dans  le  sentiment  de  l'im- 
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mense  majorité  du  parli  démocratique,  et  qui  con- 
tient l'explication  la  plus  rationnelle  des  phénomènes 
sociaux  dont  nous  sommes  témoins,  et  plus  que 
témoins. 

Dès  lors,  on  peut  comprendre  l'immensité  de  l'œu- 
vre que  se  propose,  et  que  doit  accomplir  avec  le 
temps,  le  parli  qui  s'est  consacré  au  triomphe  des 
nouveaux  principes. 

Non-seulement  les  penseurs  dévoués  à  la  RéYolu- 
tion  doivent  s'appliquer  à  saisir  et  à  préciser  le  sens 
du  sens  commun,  si  je  puis  ainsi  parler;  mais  il  faut 
encore  qu'ils  élaborent  la  doctrine  tout  entière  de  la 
civilisation  nouvelle  ;  qu'ils  démontrent  d'une  manière 
certaine  que  le  principe  nouveau  peut  répondre  aux 
nécessités  de  Tordre  moral  aussi  bien  qu'à  celles  de 
l'ordre  civil  ;  qu'ils  disent  comment  les  besoins  de 
l'âme  peuvent  être  satisfaits  aussi  bien  que  ceux  du 
corps. 

11  se  peut  que  sur  ces  points  si  importants  quelques 
penseurs  de  la  démocratie  soient  fixés;  mais  le  grand 
nombre  ne  l'est  pas.  Il  se  manifeste  toutefois  en  ce 
temps-ci  une  tendance  très-marquée  à  la  recherche 
de  ces  vérités  essenliclles.  Cependant,  la  Révolu- 
tion, quoiqu'elle  touche  à  tout,  et  qu'elle  doive  ré- 
pondre à  tous  les  besoins,  a  élé  jusqu'à  ce  jour  beau- 
coup plus  civile  que  religieuse.  El  il  était  tout  simple 
qu'elle  eût  d'abord  ce  caractère. 

La  Révolution  chrétienne  a  procédé  tout  autrement 
dès  ses  commencements,  parce  qu'elle  se  produisait 
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au  sein  d'une  société  profondément  démoralisée.  On 
comprend  donc  que  le  premier  besoin  des  fondateurs 
du  christianisme  ait  été  de  remédier  à  la  suprême 
nécessité  du  moment  :  régénérer  les  âmes.  De  même 
on  peut  concevoir  que,  par  suite  de  celte  préoccu- 
pation exclusive  des  premiers  jours,  le  christianisme 
ait  gardé  toujours  l'empreinte  profonde  de  la  pensée 
primitive. 

Tout  autre  était  Tétat  de  la  société  d'oii  est  sortie 
la  Révolution  moderne.  C'était  le  côté  civil  qui  était 
déplorable,  et  non  le  côté  moral,  sauf  parmi  la  petite 
classe  des  privilégiés;  les  grandes  classes  productrices 
étaient  saines.  Dés  ses  premiers  pas  d'ailleurs,  la  so- 
ciété nouvelle  croyait  pouvoir  s'accorder  parfaitement 
avec  le  principe  religieux  de  la  civilisation  qui  s'étei- 
gnait. La  donnée  nouvelle  a  donc  répondu,  elle  aussi, 
à  la  suprême  nécessité  du  moment,  en  s'altaquant 
d'abord  au  vieil  ordre  civil;  et,  elle  aussi,  parait  de- 
voir garder  l'empreinte  profonde  de  la  préoccupation 
du  premier  moment. 

Mais,  de  même  que  la  Révolution  chrétienne,  tout 
en  conservant  son  caractère  mystique,  a  eu  sa  très- 
sérieuse  influence  sur  la  société  civile;  de  même  la 
Révolution  moderne,  tout  en  demeurant  lidèle  à  son 
lalionalisme,  doit  avoir  une  influence  décisive  sur  la 
société  religieuse. 

Ce  n'est  pas  une  opinion  personnellq  que  j'exprime 
ici;  c'est  un  fait  que  je  constate,  et  qui  crève  les  yeux; 
un  fait  immense  di^à,  et  plein  d'enseignemenis.  C'est 
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la  force  des  choses  qui,  évidemment,  nous  pousse  à 
envahir  le  domaine  religieux,  pour  opérer  l'inventaire 
de  ce  qui  y  est,  et  pour  en  écarter  tout  ce  qui  semble 
de  nature,  soit  à  réfréner  les  hardiesses  de  l'esprit, 
soit  à  troubler  les  lois  de  l'entendement  humain. 

Il  est  donc  bien  exact  de  dire  que  la  Révolution 
touche  à  tout,  et  qu'elle  tend  directement  à  renouve- 
ler toutes  les  institutions  et  croyances  humaines. 


m 


Cela  étant,  a-t-on  le  droit  de  s'étonner  que  la  petite 
phalange  des  libres  penseurs  n'ait  pas  encore  élucidé 
tous  les  immenses  problèmes  de  la  rénovation  com- 
mencée? 

Qui  donc  serait  fondé  à  lui  adresser  ce  reproche?  Ce 
n'est  assurément  pas  le  parti  rétrograde,  puisqu'il 
prétend  qu'en  dehors  de  ce  qu'il  tient  pour  la  vérité 
il  n'y  a  rien  à  trouver,  et  que  tout  est  ténèbres.  Ce 
n'est  pas  davantage  l'opinion  stationnaire,  puisqu'elle 
voudrait  pouvoir  éteindre  les  ardeurs  du  parti  du 
progrès. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  parait-il,  de  s'abstenir 
d'adresser  des  reproches  à  la  démocratie  pensante,  et 
Ton  ne  s'en  fait  pas  défaut.  Ne  nous  en  plaignons  pas, 
nous  qui  attachons  tant  de  prix  aux  excitants. 

Formulons  donc  les  principales  critiques  à  l'adresse 
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(le  la  Révolution  et  de  ses  penseurs  ;  cela  pourra  nous 
sei:vir  à  déterminer  mieux  leur  rôle  nécessaire. 

Le  parti  du  vieux  droit  reproche  amèrement,  et 
d'une  manière  incessante,  à  l'esprit  nouveau  de  n'être 
qu'une  force  exclusivement  et  fatalement  destructive. 
11  a  comparé  la  Révolution  à  une  boule  de  feu  qui  tou- 
jours roule,  qui  jamais  ne  s'arrête,  portant  l'incendie 
et  la  dévastation  partout  où  elle  passe... 

A  toute  personne  à  peu  près  saine  d'esprit,  que 
cette  définition  toucherait,  on  peut  faire  la  question 
suivante  : 

«  Croyez-vous  que  la  société  présente,  malgré  les 
crises  terribles  par  lesquelles  l'a  fait  passer  la  contre- 
révolution,  soit  moins  forte,  moins  riche,  moins  sa- 
vante, moins  active,  moins  prospère,  moins  influente, 
moins  généreuse,  moins  vivante,  enfin,  qu'elle  ne  l'é- 
tait avant  89?  » 

Poser  la  question  de  cette  manière,  c'est  la  résoudre 
en  faveur  de  l'état  nouveau.  Et  Dieu  sait  ce  qu'il  serait 
en  mieux,  sans  les  obstacles  incessants  que  lui  susci- 
tent et  le  vieil  esprit  et  les  vieux  intérêts! 

Assurément  la  Révolution  est  destructive;  elle  l'est 
de  toutes  les  institutions  artificielles  au  moyen  des- 
quelles on  comprimait  les  aspirations  de  la  société. 
Elle  l'est,  eu  un  mot,  de  tout  ce  qui  contredit  son 
j)rincipc.  Au  point  de  vue  du  progrès,  on  peut  dire 
(lu'elle  est  destructive  de  l'ancien  ordre  de  choses, 
connue  le  train  à  vapeur  est  destructif  de  la  dili- 


is 
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Beaucoup  de  gens,  tout  en  repoussant  l'idée  que  la 
Révolution  soit  une  force  purement  négative,  sont 
néanmoins  disposés  à  reporter  l'accusation  sur  l'ac- 
tion générale  des  libres  penseurs.  Ceux-ci  ne  seraient 
que  des  démolisseurs  de  l'ordre  moral;  s'attaquant 
aux  croyances,  sans  pouvoir  les  remplacer,  ils  ne  sau- 
raient que  faire  le  vide  dans  les  âmes. 

Cette  opinion,  dont  j'ai  entendu  mille  fois  l'expres- 
sion sortir  de  la  bouche  de  personnes  sensées  et  assez 
peu  croyantes,  demande,  à  la  fm,  une  exemplaire 
justice. 

Lorsqu'on  ouvre  les  fenêtres  d'une  maison  pour 
établir  des  courants  d'air  dans  toutes  les  chambres, 
y  fait-on  le  vide?  non  :  on  facilite  tout  simplement 
le  remplacement  d'un  air  vicié  par  un  air  pur. 

C'est  là  précisément  ce  que  font  les  libres-pen- 
seurs. Ils  n'ont  rien  tant  à  cœur  que  d'ouvrir  les 
esprits  à  la  lumière,  pour  qu'elle  en  chasse  naturel- 
lement les  ombres,  —  l'ignorance,  les  préjugés,  — 
comme  l'air  pur  du  dehors  chasse  naturellement  l'air 
vicié  du  dedans  lorsqu'un  courant  est  établi. 

Le  reproche  aurait  cependant  quelque  fondement 
si  les  libres  penseurs  s'en  prenaient  aux  vieilles 
croyances  sans  conclure  à  la  diffusion  des  lumières 
acquises  à  l'esprit  humain.  Mais  s'il  est,  dans  la  so- 
ciété moderne,  un  parti  qui  se  montre  passionné  pour 
la  vulgarisation  des  connaissances  humaines,  qui  soit 
ardent  à  l'œuvre  de  la  propagation  des  idées,  qui  lutte 
avec  une  indomptable  énergie  pour  renverser  tout 
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boisseau  sur  la  lumière,  c'est  bien,  à  coup  sûr,  celui 
des  libres-penseurs. 

Je  reconnais  pourtant  à  une  opinion  une  apparence 
(le  droit  à  formuler  le  reproche  dont  il  s'agit  :  c'est 
celle  qui  pose  en  principe  que  toute  lumière  vient  di- 
rectement de  Dieu,  et  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme 
de  trouver  lui-même  la  loi  de  ses  destinées  et  la  règle 
de  sa  conduite  en  ce  monde.  A  ce  point  de  vue,  on 
semblerait  être  en  droit  de  dire  que,  si  le  libre  pen- 
seur parvient  à  éteindre  dans  une  âme  une  croyance 
révélée  par  Dieu  en  personne,  il  ne  peut  avoir  qualité 
pour  la  remplacer;  que,  par  conséquent,  il  a  fait  le 
vide  en  cette  âme.  ' 

A  celte  opinion,  que  j'ai  partagée,  et  dont  je  me 
suis  fait  raison,  on  peut  opposer  certain  argument 
qui  lui  enlèverait  sa  base.  Je  le  réserve  pour  une 
meilleure  occasion.  Ici,  je  dirai  seulement  :  en  s'ap- 
pliquant  à  développer  toutes  les  puissances  de  la  rai- 
son, les  libres  penseurs  ne  provoquent,  en  définitive, 
qu'à  l'examen  des  croyances.  Or,  s'il  était  vrai  qu'en 
développant  les  esprits,  et  en  les  portant  à  l'examen, 
il  y  eût  danger  pour  la  pensée  divine,  il  faudrait  en 
conclure,  comme  certain  parti,  que  la  diffusion  des 
lumières  humaines  est  fatale  aux  idées  religieuses,  et 
que  plus  l'homme  sera  capable  de  raisonner,  plus  il 
s'éloignera  de  Dieu...  Ce  qui  serait  de  toutes  les  im- 
piétés  la  plus  énorme. 

Les  libres  penseurs  s'attaquent  exclusivement  aux 
préjugés,  ou  du  moins  à  ce  qu'ils  considèrent  comme 
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préjugés.  Ils  peuvent  se  tromper,  et  je  ne  mets  pas 
en  doute  qu'ils  n'usent  du  droit  :  protestant  contre  la 
prétention  à  l'infaillibilité  de  la  puissance  sacerdo- 
tale, ils  ne  sauraient  se  croire  infaillibles.  Mais,  si 
Terreur  se  glisse  dans  leur  enseignement,  on  peut  diic 
aussi  que  celui-ci  porte  le  remède  au  mal  qu'il  peut 
faire,  puisqu'en  développant  les  facultés  intellec- 
tuelles, et  en  provoquant  l'esprit  à  ne  rien  recevoir 
que  sous  bénéfice  d'inventaire,  il  met  en  garde  contre 
l'erreur  même  qu'il  propagerait. 

Je  dis  qu'il  serait  injurieux  envers  Dieu  de  penser 
qu'ayant  créé  l'homme  libre  et  intelligent,  celui-ci 
chasserait  de  son  ame  la  pensée  divine  s'il  se  prenait 
à  examiner  ses  croyances...  Ou  ce  qu'on  nous  donne 
pour  la  vérité  religieuse,  est  la  vérité  vraie  ;  et  plus 
l'homme  usera  de  son  esprit  et  de  son  libre-arbitre, 
plus  il  sera  disposé  à  lui  rendre  hommage;  ou,  s'il 
la  rejetait  après  mûr  examen,  c'est  qu'elle  ne  serait 
pas  la  vérité  vraie... 

Si  donc  nous  ne  sommes  des  obscurantistes  de  parti 
pris,  au  lieu  de  nous  laisser  aller  à  de  niais  repro- 
ches, reconnaissons  au  contraire,  à  la  gloire  des  libres- 
penseurs,  que  leur  action  générale  ne  peut  conclure 
qu'à  brûler  le  boisseau  placé  sur  la  lumière... 
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Une  aulrc  critique,  commune  aux  opinions  oppo- 
sées à  la  nôtre,  et  qui  a,  disons-le,  des  échos  au  sein 
de  la  démocratie  même,  est  celle  qui  peut  se  résumer 
à  peu  près  ainsi  : 

«  Le  parti  de  la  Révolution  a  pour  état-major  une 
foule  d'esprits  sans  boussole,  allant  chacun  à  la  dé- 
rive, qui  d'un  côté,  qui  de  l'autre,  et  ne  pouvant,  en 
conséquence,  se  mettre  jamais  d'accord  sur  la  ten- 
dance à  suivre.  Quiconque  est  sérieusement  disposé  à 
les  écouter  ne  sait  bientôt  plus  auquel  entendre.  Ils 
donnent  le  véritable  spectacle  de  la  confusion  des 
langues;  ils  offrent  exactement  l'image  de  la  Babel...» 

Cette  critique,  on  peut  la  passer  au  parti  rétro- 
grade. Mais,  de  la  paît  d'amis  du  progrés,  elle  est  tout 
simplement  une  grosse  erreur,  doublée  et  chevillée 
de  bêtise. 

Nous  allons  voir  : 

A  un  point  de  vue  très-général,  il  -y  a,  dans  la  so- 
ciété, deux  sociétés  :  l'une  qui  prétend  s'éclairer  de  la 
pure  lumière  divine;  l'autre  qui  s'inspire  simplement 
de  la  raison  humaine. 

Or,  voici  le  fait  :  la  société^  qui  se  prétend  éclairée 
par  la  lumière  divine  voit  si  peu  clair  dans  les  choses 
de  ce  monde  que,  bon  gré,  mal  gré,  elle  se  laisse  traî- 
ner à  la  remorque  de  l'autre  société,  laquelle  a  pour 
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guide  réel,  sinon  officiel,  la  démocratie  militante.  En 

sorte  que  c'est  la  prétendue  Babel  qui  mène  le  monde 

moderne. 

]\Iais  où  le  mène-t-elle?  pensera-t-on. 

Elle  le  mène  directement,  incontestablement,  à  un 
accroissement  indéfini  de  \ie  intellectuelle,  morale  et 
physique; 

Et  elle  l'y  mènerait  bien  plus  vite,;  si  l'ancienne  so- 
ciété, en  se  laissant  remorquer,  ne  gênait  énormé- 
ment sa  marche  progressive. 

Nous  pourrions  nous  en  tenir  à  cette  justice  som- 
maire de  la  critique  en  question  ;  mais  nous  ferons 
mieux  en  démontrant  brièvement  :  d'abord  que  le 
personnel  de  la  prétendue  Babel  a  un  programme 
commun  ;  ensuite,  que  la  diversité  des  vues  et  des  re- 
cherches est  une  condition  absolue  de  progrès. 

A  ceux  donc  qui  sont  disposés  à  douter  du  premier 
point,  on  peut  poser  la  question  suivante  : 

«  Connaissez-vous,  parmi  la  démocratie  militante, 
un  seul  de  ses  membres,  —  un  seul!  —  qui  n'ait 
pour  devise  la  grande  devise  de  la;  Révolution?  qui  ne 
rêve  d'affranchir  Tespèce  humaine  de  tout  ce  qui  l'a- 
moindrit? qui  ne  veuille  l'homme  libre,  égal  en  droit 
civil  à  son  semblable;  l'homme  frère  de  l'homme?  » 

Assurément,  on  trouverait  plutôt  des  noix  sur  un 
cerisier  qu'on  ne  trouverait  parmi  la  démocratie  mi- 
litante un  seul  de  ses  membres  qui  n'eût  pas  pour 
idéal  celui  que  nous  venons  de  formuler. 

Elle  a  donc  un  programme  et  un  idéal  communs. 
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Mais  nous  avons  déjà  vu  maintes  fois  que  le  pro- 
gramme du  parti  du  progrès  soulève  de  lui-même  une 
série  de  formidables  problèmes,  dont  la  solution  défi- 
nitive exigera  les  efforts  d'une  longue  suite  de  géné- 
rations. Cela  étant,  le  malheur  n'est  pas  que  les  esprits 
se  divisent  sur  les  voies  et  moyens  de  réalisation  pro- 
gressive de  l'idéal  ;  le  malheur  serait  bel  et  bien  que, 
pour  le  besoin  d'une  unité  sans  justification  possible, 
ils  se  missent  à  la  suite  de  l'un  d'eux,  si  éminent 
qu'il  fût,  et  ne  pensassent  plus  que  par  lui.  Outre  que 
ce  seraient  autant  de  valeurs  intellectuelles  stérilisées, 
l'initiateur  lui-même  deviendrait  fou  d'orgueil,  pose- 
rait en  révélateur,  et  ferait  inévitablement  dérailler  à 
sa  suite  tous  les  ouvriers  du  progrès. 

Aussi  bien,  dois-je  faire  remarquer  qu'ici  nous  ne 
sommes  pas  au  point  de  vue  de  la  politique  pratique  ; 
mais  à  celui  du  travail  intellectuel. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  supérieure,  j^imagine,  que 
l'homme  est  doué  tout  à  la  fois,  et  d'aptitudes  qui 
lui  sont  communes  avec  tous  ses  semblables,  et  d'apti- 
tudes toutes  particulières.  Par  les  premières,  se  fait 
l'unité  de  tendances;  par  les  secondes,  la  diversité  né- 
cessaire du  travail  social. 

C'est  d'ailleurs  la  condition  faite  au  genre  humain, 
qu'une  idée  lumineuse  ne  lui  est  ordinairement  acquise 
qu'au  prix  des  plus  persévérants  efforts,  et  après  des 
tâtonnements  inouïs.  Et  jamais  une  idée  n'est  tirée 
à  clair  pour  la  raison,  c'est-à-dire  jamais  une  aspi- 
ration instinctive  de  la  société  ne  se  traduit  délinili- 
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vement  sans  le  concours  d'un  nombre  immense  d'in- 
telligences :  l'idée  est,  de  sa  nature,  essentiellement 
démocratique. 

D'autre  part,  l'espril  humain  est  toujours  à  la  piste 
de  quelque  formidable  problème;  et  de  sa  solution 
même,  lorsqu'elle  est  trouvée,  il  en  naît  toujours,  et 
inévitablement,  un  plus  difficile.  Depuis  quatre  siècles 
au  moins,  le  parti  du  progrès,  en  France,  cherchait 
la  solution  que  89  a  trouvée;  et  nous  savons  quels 
nouveaux  et  plus  immenses  problèmes  s'imposent 
à  notre  intelligence  depuis,  et  par  le  fait  même  de 
cette  solution  ! . . . 

Est-il  étonnant,  après  cela,  que  les  chercheurs  se 
divisent,  et  que  chacun  mette  en  jeu  ses  aptitudes 
particulières? 

On  peut  comparer  un  parti  de  penseurs  cherchant 
la  solution  d'un  problème  social  à  une  tribu  cherchant 
un  trésor  caché  dans  une  immense  et  sombre  forêt.  Il 
est  facile  de  comprendre  que,  si  toute  la  tribu  mar- 
chait à  la  queue  leu  leu,  à  la  suite  de  son  chef,  imi- 
tant en  cela  les  moutons  de  Panurge^  elle  aurait 
beaucoup  moins  de  chances  de  trouver  l'objet  de  ses 
recherches,  que  si  elle  se  divisait  par  groupes,  et  se 
subdivisait  même  à  ce  point  que  chaque  individu  pût 
céder  à  son  inspiration  particulière.  11  suffit,  pour  que 
toute  la  tribu  fasse  son  profit  affirmatif  ou  négatif  des 
efforts  de  chacun  de  ses  membres,  qu'elle  établisse 
des  points  de  ralliement. 

C'est  ainsi  que,  tout  naturellement,  procèdent  les 
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penseurs  qui  cherchent  la  solution  des  problèmes 
soulevés  par  l'esprit  de  la  Révolution.  Une  fois  établie 
leur  base  d'opération  et  déterminés  les  points  de  ral- 
liement, chacun  n'a  plus  qu'à  suivre  sa  propre  inspi- 
ration. Si  bien  que,  plus  le  parti  du  progrès  comptera 
de  chercheurs  intrépides,  plus  il  offrira  aux  moutons 
de  Panurge  l'image  d'une  Babel... 

Ce  fait  de  la  division,  toujours  nécessaire,  du  grand 
travail  humain  est  ici  d'autant  mieux  justifié,  que 
les  militants  de  la  Révolution  ne  tiennent  pas  du 
Verbe  divin  une  doctrine  toute  faite  ;  qu'aucun  d'eux 
n'a  caractère  pour  imposer  ses  propres  conceptions  à 
ses  contemporains;  la  raison  démontrant,  d'ailleurs, 
que  la  doctrine  nouvelle  devra  être  un  peu  l'œuvre 
de  tout  le  monde. 

Mais  les  systèmes  tenus  pour  révélés  n'échappent 
pas  eux-mêmes  à  cette  loi  de  la  division  du  travail 
pour  leur  confection.  Après  la  mort  du  Christ,  le 
parti  chrétien  se  montra,  tout  aussi  divisé  sur  l'inter- 
prétation de  la  doctrine,  que  peut  l'être,  sur  le  pur  es- 
prit de  la  Révolution,  le  parti  né  pour  en  poursuivre 
les  développements.  Les  représentants  de  toute  la  chré- 
tienté, réunis  au  concile  de  Nicée  lô25),  offrirent 
aussi  à  la  fausse  sagesse  l'image  d'une  Rabel  ;  car  ils 
curent  d'interminables  discussions  sur  tous  les  poinis 
de  doctrine,  et  surtout  sur  le  point  fondamental,  celui 
de  savoir  si  Jésus  était  réellement  une  incarnation  di- 
vine ou  bien  un  sublime  inspiré.  La  divinité  a  v\ô.  dé- 
crétée à  une  majorité   beaucoup   moins  considérable 


282  LE  SECRET  DU  PEUPLE, 

que  celle  de  la  Convention  proclamant  la  reconnais^ 
sance  de  l'Être  suprême.  Bref,  la  doctrine  catho- 
lique, qui  n'est  pas  de  tous  points  celle  de  l'Évangile, 
est  l'œuvre  anonyme  d'une  foule  de  générations  de 
penseurs  chrétiens  ;  et  elle  ne  s'est  faite  qu'après  plu- 
sieurs siècles  de  discussions,  de  tiraillements,  c'est-à- 
dire  de  batailles  spirituelles,  qui  devaient  fort  scanda- 
liser la  niaise  sagesse  de  ces  temps. 

Pour  en  revenir  à  nos  pionniers  de  la  pensée,  sans 
doute  ils  peuvent  se  tromper,  et  ils  se  trompent  sou- 
vent même.  Celui-là  s'égarera  au  point  de  retomber 
dans  quelque  vieille  route  autrefois  battue,  qu'il 
prendra  pour  la  roule  du  progrès,  alors  qu'elle  ramène- 
rait au  point  de  départ  de  l'humanité...  Un  autre  vou- 
dra proposer  à  la  société  de  se  jeter  follement  dans  des 
voies  inexplorées,  sans  issues,  ou  pleines  de  dange- 
reux écueils.  Mais  les  erreurs  des  uns  sont  toujours 
et  inévitablement  redressées  par  les  autres;  sans 
compter  les  effets  de  la  critique  sans  merci  des  nom- 
breux adversaires  du  parti  du  mouvement.  Les  pion- 
niers de  la  pensée  peuvent  se  fourvoyer,  dis-je;  mais, 
outre  qu'ils  sont  utiles,  même  lorsqu'ils  se  fourvoient, 
puisqu'ils  font  une  expérience  dont  peut  profiter  la 
raison  publique,  depuis  quand  trouve-t-on  sans  cher- 
cher? et  depuis  quand  l'homme  trouve-t-il  sans  cher- 
cher longtemps,  et  sans  s'égarer  souvent? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  d'ailleurs  :  je  ne  prêche 
pas  l'anarchie;  je  constate  seulement  le  phénomène 
de  la  recherche  ordinaire  de  la  vérité,  et  l'absolue  né- 


LES  LIBRES   CHERCHEURS.  285 

ccssitédela  division  du  travail.  Nous  avons  vu  que.  tout 
aussi  bien  que  le  parti  de  la  Révolution  chrétienne, 
celui  de  la  Révolution  moderne  a  un  programme  com- 
mun et  un  commun  idéal;  j'ajoute  que,  si  grande 
que  puisse  être  la  diversité  des  vues  de  détail,  il  n'y  a 
pas  anarchie  possible  là  où  toutes  les  intelligences 
convergent  vers  un  but  unique. 

Ce  qui  dispose  beaucoup  de  gens  à  critiquer  la  di- 
vision des  esprits  en  travail,  au  sein  de  la  démocratie, 
c'est  qu'on  redoute  que,  ce  parti,  étant  appelé  à  gou- 
verner, la  société  ne  soit  exposée  à  de  funestes  tirail- 
lements et  à  des  expérimentations  périlleuses. 

Ces  craintes  ne  sont  pas  absolument  dénuées  de  fon- 
dement; elles  sont  fort  exagérées,  toutefois;  et  la 
résistance  au  progrés,  que  ces  craintes  déterminent, 
cause  elle-même  les  plus  funestes  tiraillements;  elle 
grandit  le  mal  qu'elle  veut  empêcher,  en  provoquant 
les  crises  révolutionnaires. 

Et  puisque  l'occasion  se  présente  laissons-nous  aller 
à  une  courte  digression  sur  un  point  essentiel  de  doc- 
trine démocratique. 

Naturellement  convaincu  qu'il  ferait  grand  bien  à 
la  société,  le  parti  du  mouvement  aspire  toujours  à 
gouverner.  Mais  cette  aspiration  est-elle  légitime? 
Non,  tant  que  la  majorité  de  la  nation  n'a  pas  accepté 
l'article  principal  de  son  programme.  Oui,  quand  cet 
article  principal  est  entré  comme  un  besoin  dans  la 
pensée  générale. 

Ainsi,  le  suffrage  universel  élail,  en  1848,  Tesson- 
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tiol  (lu  programme  de  la  démocratie  militante.  L'ex- 
périence a  clairement  démontré  que  cette  grande 
extension  du  droit  politique  était  acceptée  avec  pleine 
satisfaction  par  l'immense  majorité  de  la  société.  Par 
conséquent,  le  parti  qui,  de  longue  main,  avait  pré- 
paré cette  radicale  réforme,  et  l'avait  réalisée,  était, 
par  là  même,  apte  à  gouverner.  Il  avait  élevé  au  niveau 
du  sien  le  tempérament  moyen  de  la  société  ;  et  comme 
il  est  de  principe  que  tout  gouvernement  doive  expri- 
mer le  tempérament  moyen,  c'est-à-dire  la  volonté  du 
grand  nombre,  la  minorité  réformiste  qui  avait  voulu 
et  réalisé  le  suffrage  universel,  ayant  conquis  à  son 
idée  la  majorité,  était  naturellement  appelée  à  gou- 
verner^ Mais  de  ce  jour  aussi  elle  cessait  d'être  le 
parti  d'avant-garde.  Cela  est  tellement  dans  la  nature 
des  choses,  qu'une  nouvelle  minorité  se  reforma  im- 
médiatement pour  pousser  plus  loin. 

Mais  les  événements  ayant  enlevé  la  direction  offi- 
cielle aux  représentants  de  l'opinion  démocratique, 
ils  se  retrouvent  tous,  modérés  ou  avancés,  aptes  ou 
inaptes  à  gouverner,  dans  le  parti  d'avant-garde.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a,  dans  la  démocratie 
militante,  deux  éléments  distincts  :  l'un,  ne  voulant 
réellement  rien  qui  puisse  dépasser  la  capacité 
moyenne;  l'autre,  ayant  des  aspirations  qui  vont  de 
beaucoup  au  delà  de  celles  du  gros  de  la  société.  Ce- 
lui-ci, du  reste,  est  en  minorité  dans  le  parti. 

Il  y  a  donc  lieu  de  distinguer  :  l'aptitude  gouverne- 
mentale, acquise  à  la  majorité,  ne  saurait  l'être  à  la 
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minorité.  On  ne  peut  pas  être  à  la  fois  l'avant -garde 
et  le  centre;  représenter  l'opinion  la  plus  avancée  et 
l'opinion  moyenne.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  mino- 
rité, étant  au  pouvoir,  abandonnerait  son  rôle  pour 
se  mettre  au  niveau  du  tempérament  moyen,  ou  elle 
lui  ferait  violence.  Dans  le  premier  cas,  elle  abdi- 
querait une  fonction  très-nécessaire,  pour  en  remplir 
une  qui  lui  siérait  mal.  Dans  le  second  cas,  tout  ce 
qu'elle  tenterait  contre  le  vœu  général  serait  nul  de 
soi,  tout  en  déterminant  des  crises  déplorables. 

Il  n'est  qu'une  marche  rationnelle  et  féconde  à 
suivre  pour  la  minorité  avancée  :  c'est  de  s'efforcer 
de  gagner  successivement  à  elle  la  majorité,  ainsi  que 
l'ont  fait,  de  1850  à  1848,  les  partisans  du  suffrage 
universel. 

Toute  autre  manière  d'entendre  les  principes  du 
droit  nouveau  serait  antidémocratique.  La  théorie  de 
la  «  souveraineté  du  but,  »  par  exemple,  que  cer- 
taines fractions  du  parti  révolutionnaire  ont  caressée 
en  d'autres  temps,  et  même  essayé  de  mettre  en  pra- 
tique, n'a  eu  d'autre  résultat  que  de  créer  d'énormes 
résistances  au  mouvement.  Celte  théorie  est  essen- 
tiellement négative  de  la  souveraineté  du  peu[)Je; 
elle  jure  de  trouver  accès  dans  la  pensée  d'amis  de  la 
Uévolution  ;  mais  c'est  justice  de  dire  qu'elle  est  au- 
jourd'hui rejetée  par  la  presque  unanimité  du  parti. 
En  sorte  que  la  crainte  des  funestes  tiraillements  et 
des  dangereuses  expérimeiilalions  est  (h;  moins  en 
moins  fondée. 
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Mais  je  rappelle  que  c'est  particulièrement  au  point 
de  vue  du  travail  intellectuel  que  je  me  suis  placé 
pour  apprécier  la  valeur  des  critiques  à  l'adresse 
des  penseurs  de  la  démocratie.  Et  je  conclus,  d'une 
manière  générale,  que  la  discipline,  absolument  né- 
cessaire dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  tactique  d'un 
parti  s'affirmant  devant  un  autre,  ou  devant  la  na- 
tion tout  entière,  est  sans  nécessité,  est  même  déplo- 
rable, quand  il  s'agit  de  l'élaboration  des  idées.  La 
discipline  spirituelle  n'est  qu'une  manière  d'interdire 
aux  intelligences  enrégimentées  de  mettre  en  lumière 
les  trésors  que  chacune  pourrait  tirer  elle-même  de 
la  mine  commune. 

Donc,  gloire  à  la  prétendue  Babel  ! 

Elle  donne,  dit-on,  large  prise  à  la  critique?  Eh 
bien  !  que  la  critique  use  à  son  égard  de  toutes  ses 
sévérités  :  nous  savons  qu'elles  tourneront  au  profit 
du  progrès. 

Elle  est,  rabâche-t-on,  le  refuge  de  tous  les  esprits 
sans  boussole,  de  toutes  les  folles  imaginations,  de 
toutes  les  vanités  maladives,  de  toutes  les  ambitions 
désordonnées?  Soit  I  cependant  le  monde  est  à  sa  re- 
morque, et  c'est  par  elle  que  s'ouvrent  toutes  les  nou- 
velles perspectives... 

Oui,  gloire  à  la  Babel!  car,  si  elle  a  ses  grands  en* 
fants  terribles,  elle  a  aussi  ses  audacieux  remueurs 
d'idées,  dont  rien  ne  peut  intimider,  ni  assouplir,  ni 
décourager  l'esprit  1  Gloire  à  la  Babel!  car  elle  attire 
invinciblement  à  elle  tous  les  esprits  osés,  tous  les  hé- 
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ros  de  l'intelligence;  et  si  nous  avons  à  nous  plaindre 
d'une  chose,  c'est  de  n'en  pas  compter  un  assez  grand 
nombre,  et  que  leurs  débats  ne  soient  pas  cent  fois 
plus  animés,  louchant  plus  hardiment  le  fond  des 
choses,  et  retentissant  mieux  au  dehors!... 


CHAPITRE  V 


L  INSTINCT    ET    LA    liAlSON. 


De  lout  ce  qui  précède  concernant  les  tendances 
du  peuple  et  l'esprit  de  son  état-major,  que  conclure? 

Un  fait  des  plus  intéressants,  d'une  importance  ca- 
pitule, et  qui  demande  d'autant  plus  à  être  mis  en 
lumière  que,  sans  être  explicitement  contesté,  il  est 
généralement  méconnu  par  le  monde  savant,  et  môme 
par  la  fraction  de  ce  monde  qui  devrait  connaître  et 
affirmer  le  plus  hautement  ce  fait,  c'est-à-dire  par 
nos  libres  penseurs. 

J'ai  pris  assez  carrément  le  parti  de  ces  derniers, 
je  Tespère,  pour  qu'ils  me  permettent  de  signaler  une 
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tendance  erronée,  qui  leur  est  commune,  et  qui,  fort 
innocente  en  elle-même,  peut  avoir  pourtant  de  dé- 
plorables effets.  Je  la  veux  signaler  et  combattre  parce 
qu'elle  est  la  cause  première  des  malentendus  qui 
peuvent  avoir  lieu  entre  la  tête  et  le  corps  de  la  dé- 
mocratie, et  que,  par  suite,  elle  amoindrit  considéra- 
blement la  puissance  attractive  du  parti. 

Constatons  d'abord  le  fait  capital  qui  ressort  des 
considérations  précédentes;  nous  nous  demanderons 
ensuite  pourquoi  la  plupart  de  nos  libres  penseurs 
semblent  le  méconnaître. 

J'entends  dire  que  l'Instinct  joue  un  rôle  immense 
dans  la  marche  pro[:ressive  de  l'humanité;  — et  que, 
dans  les  expansions  de  la  Révolution,  particulièrement, 
il  a  joué,  jusqu'à  ce  jour,  le  principal  rôle. 

Le  fait  est  que  celle-ci  puise  bien  plus  sa  force  dans 
l'Instinct  que  dans  la  Raison. 

Or,  l'erreur  commune  au  monde  savant,  et  dont  nos 
libres  penseurs  ne  savent  pas  assez  se  défendre,  est  de 
croire  le  contraire  de   ce  que  je  viens  d'affirmer. 
L'Instinct  n'aurait  pas  départ,  ou  n'en  aurait  qu'une       . 
insignifiante  dans  l'œuvre  de  progrès;  c'est  à  la  Rai-     \l^ 
son  pure  qu'il  en  faudrait  reporter  tout  l'honneur. 

Cette  manière  de  voir  les  choses  est  tout  simple- 
ment le  résultat  d'une  petite  faiblesse,  propre  aux 
penseurs  qui  ont  lutté  ou  qui  sont  disposés  à  lutter 
pour  les  droits  de  la  Raison  :  ils  lui  font  la  part  d'au- 
tant plus  belle  qu'ils  l'aiment  davantage,  et  que, 
d'ailleurs,  ils  sont  ses  privilégiés...  Cependant,  qu'ils 
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y  prennent  garde!  En  voulant  l'élever  trop  haut,  ils 
lui  enlèveraient  et  son  caractère  démocratique,  et, 
—  ce  qui  est  bien  plus  grave,  —  le  moyen  d'être  fé- 
conde. 

La  Révolution  française  qui  a  déjà  tant  fait,  et  qui 
fera  plus  encore  pour  assurer  à  la  Raison  la  plénitude 
de  ses  droits,  n'a  pas  entendu,  je  suppose,  que  celle-ci, 
enivrée  par  ses  courtisans  excessifs,  deviendrait  une 
précieuse,  affichant  les  plus  ridicules  prétentions 
aristocratiques;  une  bégueule,  affectant  de  tenir  à 
distance  la  multitude  illettrée,  et  entendant  n'être 
accessible  qu'aux  gymnastes  intellectuels.  C'est  telle 
pourtant,  si  l'on  n'y  mettait  ordre,  qu'on  nous  ferait 
la  jeune  et  belle  émancipée!... 

J'ai  dit  que,  de  plus,  elle  deviendrait  stérile.  Voici 
comment  :  Ses  adorateurs  et  servants  exclusifs  feraient 
de  la  Raison  une  sorte  d'immaculée,  croyant  se  fé- 
conder d'elle-même,  ou  s'imaginant  entretenir  com- 
merce direct  avec  la  Divinité...  Or,  il  n'est  pas  vrai 
qu'elle  puisse  se  suffire  à  elle-même,  ni  qu'elle  entre- 
tienne un  commerce  direct  avec  la  Divinité  :  c'est 
l'Instinct  seul  qui  la  peut  féconder;  et,  si  elle  s'y 
refuse,  elle  sera  stérile.  Il  lui  faut  donc,  de  toute  né- 
cessité, à  cette  reine,  sous  peine  de  ne  porter  aucun 
fruit,  un  prince  époux;  et  je  l'ai  nommé.  Si  elle  en» 
fante,  c'est  grâce  à  l'Instinct,  qui  lui  communique, 
en  quelque  sorte  malgré  elle,  pendant  son  sommeil, 
le  germe  de  toute  véritéi  Mais  c'est  pour  cela  pré- 
cisément que  sa  gestation  n'est  pas  aussi  puissante  que 
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si  Fade  générateur  était  un  fait  d'entière  connais- 
sance et  de  pleine  liberté... 

L'Instinct,  pris  par  son  grand  côté,  n'est  autre  chose 
que  la  loi  providentielle  agissant  sur  l'humanité,  et  se 
manifestant  par  les  énergiques  et  persistantes  aspira- 
tions de  certains  peuples  ou  de  certaines  fractions  de 
peuple.  —  La  Raison,  c'est  la  liberté  humaine,  s'ap- 
pliqiiant  à  deviner,  à  traduire,  à  préciser  successive- 
ment le  sens  des  aspirations  instinctives,  et  à  en  faire 
son  profit. 

Dans  notre  cas  particulier,  l'instinct  du  progrès  so- 
cial, agissant  sur  toutes  les  classes^  trouve  néanmoins 
son  expression  la  plus  énergique  dans  le  peuple  poli- 
tique de  Paris;  —  et  l'œuvre  de  la  raison,  à  laquelle 
tout  le  rnojule  prend  part,  est  plus  spécialement  faite 
par  la  classe  des  libres-penseurs. 

Étant  bien  entendu  que  nulle  catégorie  n'est  des- 
tituée des  facultés  instinctives  ni  de  celles  tle  raison- 
nement, mais  seulement  que  les  premières  sont,  de 
fait,  prédominantes  dans  certaine  clase^e,  et  que  les 
secondes  le  sont  dans  certaine  autre  classe,  il  suit  de 
là  qu'une  division  naturelle  du  travail  s'établit  pour 
l'émission  successive  des  vérités  nécessaires  à  l'hu- 
manité. 

De  même  que,  dans  l'ordre  industriel,  il  y  a  les 
préparateurs  de  la  matière  première,  puis,  les  ou- 
vriers qui  la  façonnent  et  mettent  le  produit  en  circu- 
lation, de  même,  dans  l'ordre  des  conceptions  sociales, 
il  y  a  un  monde  fournisseur  des  données  premières^ 
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puis  un  autre,  qui  les  lire  à  clair,  les  formule,  el  les 

approprie  à  nos  communes  facultés  spirituelles. 

Ainsi,  au  point  de  vue  social,  et  en  ce  qui  concerne 
l'émission  des  idées,  c'est  au  sentiment  populaire  que 
nos  libres  penseurs  doivent  aller  demander  leurs 
inspirations.  C'est  là  qu'est  la  source  où  ils  peuvent 
puiser  sans  jamais  la  tarir;  elle  aura  môme  d'autant 
plus  à  donner  qu'on  lui  demandera  davantage.  Plus 
les  ouvriers  intellectuels  seront  exacts  traducteurs  et 
bons  conducteurs  de  l'aspiration  instinctive,  plus  sera 
fécond  ce  mariage  de  l'Instinct  et  de  la  Raison. 


II 


J'ai  parlé  de  ce  phénomène  comme  d'un  fait  incon- 
testable. J'avoueque  j'aurais  une  triste  opinion  de  toute 
personne  qui  le  voudrait  contester.  Depuis  qu'il  m'a 
frappé,  et  que  j'en  ai  la  pensée  pleine,  j'éprouve  le 
besoin  d'en  parler  à  mes  amis,  et  je  n'ai  encore  ren- 
contré que  de  chaleureuses  adhésions  :  ce  qui  me  fait 
espérer  que  nos  libres  penseurs  ne  refuseront  pas  la 
leur,  d'autani  que  je  ne  suis  pas  l'auteur  de  la  décou- 
verte, si  c'en  est  une  de  constater  un  fait  qui  exerce 
si  universellement  son  empire.  En  tout  cas,  ce  serait 
à  l'un  des  plus  illustres  el  des  plus  profonds  penseurs 
contemporains  qu'il  faudrait  en  reporter  Thonneur  : 
à  M.  Michelet  lui-même. 

Cet  éminent  publiciste  a  écrit,  il  y  a  une  vingtaine 
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d'années,  un  livre  intitulé  le  Peuple;  et,  dans  ce  livre, 
que  je  regrette  de  n'avoir  pas  relu  dès  que  je  com- 
mençais mon  travail  sur  le  môme  sujet,  se  trouve 
toute  une  théorie  sur  l'Instinct.  Il  y  est  considéré 
comme  la  source  précieuse  où  la  Raison  doit  s'ali- 
menter. 

«  Les  classes  riches  et  spécialement  cultivées  s'ima- 
«  ginent,  dit  M.  Michelet,  qu'elles  n'ont  rien  à  voir 
a  avec  l'instinct  du  peuple;  que  leur  science  des  livres 
«  suffit  à  tout;  que  les  hommes  d'action  ne  leur  ap- 
«  prendraient  rien.  11  m'a  fallu,  pour  les  éclairer,  ap- 
te profondir  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  les  facultés 
«  instinctives  et  actives.  Cette  route  était  longue,  mais 
«  légitime,  et  nulle  autre  ne  l'était.  » 

Ainsi,  je  peux  m'appuyer  sur  cette  grande  autorité, 
non-seulement  en  ce  qui  touche  le  fond  de  la  ques- 
tion; mais  encore  en  ce  qui  concerne  la  disposition 
des  esprits  cultivés  à  dédaigner  d'apprendre  à  lire 
dans  ce  livre  vivant  qu'on  appelle  la  foule. 

Toutefois,  du  point  de  vue  où  s'était  placé  notre 
libre  penseur,  il  ne  croyait  pas  que  le  peuple  de 
Paris  fût  le  livre  vivant  dans  lequel  l'observateur 
dût  chercher  la  lumière.  Tout  en  professant  pour  lui 
la  plus  profonde  sympathie,  M.  Michelet  le  trouve 
trop  raisonneur  pour  que  sa  nature  instinctive  ne 
soit  pas  amoindrie.  «  Défiguré  par  ses  maux,  dit-il, 
«  altéré  par  son  progrès  même,  j'ai  dû,  pour  trouver 
«  son  génie  (celui  du  peuple  en  général),  l'étudier 
«  spécialement  dans  son  élément  le  plus  pur  ;  le  peuple 
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«  des  enfants  et  des  simples...  C'est  là  que  Dieu  nous 
«  garde  le  dépôt  de  l'instinct  vivant,  le  trésor  d'éter- 
«  nelle  jeunesse...  » 

Sans  doute,  c'est  là  qu'il  faut  aller  lorsqu'on  veut 
étudier  l'humanité  naïve,  abstraction  faite  de  toute 
préoccupation  économique,  politique  ou  religieuse. 
Mais,  précisément,  ce  sont  ces  préoccupations,  inces- 
santes en  moi,  qui  m'ont  poussé  à  chercher  le  secret 
de  cette  classe  ouvrière,  qui  elle-même  préoccupe  si 
fort  le  monde  économique,  le  monde  politique  et  le 
monde  religieux.  J'ai  donc  dû,  tout  en  partant  de  la 
donnée  générale  du  maître,  m'écarter  ensuite  de  sa 
route  en  prenant  pour  sujet  d'études  la  classe  popu- 
laire même  qui  semble  la  plus  éloignée  des  simples  et 
des  enfants.  Il  le  fallait  absolument,  et  c'est  ce  qui  me 
justifie  un  peu  d'oser  écrire  sur  le  Peuple  après 
M.  Michelet. 

Aussi  bien,  du  point  de  vue  où  je  me  place,  ne 
trouvé-je  pas  que  l'instinct  de  notre  classe  populaire 
soit  altéré;  il  pourrait  être  plus  énergique,  à  coup 
sûr;  mais  personne  ne  contestera  qu'en  fait  d'aspira- 
tions sociales,  nulle  autre  catégorie  de  notre  popula- 
tion n'en  a  ni  de  si  accentuées,  ni  de  si  persistantes. 
D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  l'ouvrier  de  Paris  soit,  rela- 
tivement, un  raisonneur  pour  qui  l'étudié  indivi- 
duellement ou  par  petites  collections,  ce  caractère  dis- 
paraît complètement  lorsque  l'observation  porte  sur 
les  grandes  masses.  C'est  alors  l'aspiration  instinctive 
qui  domine  ;  et  si  elle  est  tenue  en  haleine  par  quel- 
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ques  grandes  causes  intéressant  la  Révolution,  il  s'en 
dégagera  une  puissance  mystérieuse,  qui  exercera 
irrésistiblement  son  action  sur  la  masse  de  la  société, 
et  particulièrement  sur  le  monde  politique  avancé.  En 
ce  cas,  ce  sont  des  indices  révélateurs  qui  se  proposent 
d'eux-mêmes  à  la  sagacité  de  la  classe  qui  ambitionne 
d'exercer  la  direction  politique  ou  intellectuelle. 

Concluons  donc  que  c'est  dans  ce  livre  vivant  que 
doivent  s'appliquer  à  lire  toutes  les  personnes  qui  ont 
à  cœur  de  faire  progresser  la  science  sociale  ;  que  c'est 
dans  ce  livre,  particulièrement,  que  doivent  appren- 
dre à  bien  lire  les  membres  de  l'élat-major  de  la  dé- 
mocratie, s'ils  ont  à  cœur,  —  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, —  d'éviter  les  tiraillements,  et  d'augmenter, 
d'une  manière  indéfinie,  la  puissance  d'entraînement 
du  parti.  J'appuie  sur  cette  nécessité,  parce  que  j'en 
connais  et  l'étendue  et  les  effets,  et  parce  que  j'ai  la 
conviction  profonde  que  tout  virtuose  du  progrès  chan- 
tera faux,  qui  dédaignera  de  se  mettre  au  diapason 
populaire. 

Cela  n'implique  pas  le  moins  du  monde  l'obligation 
d'être  servile  envers  le  peuple,  et  de  louer  indifférem- 
ment ce  qui  est  du  revers  ou  de  l'endroit  de  sa  mé- 
daille; assurément,  ce  ne  peut  être  là  ma  conclusion. 
Il  faut  savoir  distinguer  l'endroit  du  revers,  les  grandes 
et  persistantes  aspirations  des  petits  appétits  passa- 
gers. Ce  peut  être,  en  certaines  crises,  un  travail  diffi- 
cile, alors  que,  sollicité  en  sens  divers  par  ses  conseil- 
lers officieux,  le  peuple  penche  tantôt  dans  un  sens, 
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tantôt  dans  l'autre.  Mais  où  serait  le  mérite  de  nos 
penseurs  s'ils  n'avaient  pas  à  déployer  beaucoup  de 
pénétration  pour  dégager  la  lumière  des  ombres?  Et 
où  serait  le  mérite  des  hommes  qui  voudraient  être  les 
inspirateurs  de  la  foule,  s'ils  ne  savaient  pas  plonger 
au  fond  de  son  ame,  pour  y  saisir  ce  qui  y  est  à  l'état 
de  vague  instinct,  et  l'y  faire  retourner  à  l'état  de 
vérité  précisée? 

Au  temps  présent,  il  est  facile  d'y  plonger  ;  et  pour- 
tant que  d'opinions  singulières  j'entends  exprimer, 
révélant  la  méconnaissance  de  l'âme  populaire! 

Mais  je  ne  veux  pas  récriminer,  d'autant  que  je 
m'exposerais  à  être  injuste  envers  plusieurs  de  nos 
notabilités  démocratiques,  dont  les  sentiments,  pour 
n'avoir  pas  été  formulés  nettement  dans  des  livres, 
sont  au  fond  ceux  que  je  voudrais  voir  partagés  par 
l'unanimité  de  nos  libres  penseurs.  Si  je  cherchais 
bien,  j'aurais  plus  d'un  nom  illustre  à  joindre  à  celui 
de  M.  xMichelet.  Il  en  est  un,  au  moins,  que  je  puis 
citer  sans  hésitation,  celui  de  M.  Carnot.  Dans  des 
causeries  qui  me  sont  précieuses  à  tous  égards,  le 
large  et  ferme  esprit  dont  je  viens  de  dire  le  nom,  a 
toujours  reconnu,  à  l'occasion,  la  nécessité,  pour  les 
initiateurs  du  parti  du  progrès,  de  chercher  leurs 
premières  données  dans  l'âme  du  peuple...  J'en  pour- 
rais citer  d'autres;  mais  je  désignerais  à  la  critique, 
par  cela  même,  ceux  que  je  ne  citerais  pas. 

Je  ne  veux  pas  récriminer,  dis-je;  j'aime  mieux  rap- 
peler encore  une  fois  à  Tétat-major  de  la  démocratie 
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le  fait  de  la  division  des  fonctions,  et  l'engager  à  rem- 
plir fructueusement  la  sienne.  Ce  n'est  ni  la  capa- 
cité, ni  le  dévouement  qui  lui  manque,  c'est  la  pleine 
conscience  du  vrai  rôle.  Puissé-je  contribuer  à  la  lui 
donner!  Quant  au  peuple,  il  n'a  pas  tant  besoin  d'a- 
voir conscience  de  sa  fonction,  à  lui,  par  ce  qu'elle 
est  particulièrement  instinctive.  Cependant  il  gagne- 
rait beaucoup  à  savoir  que  les  essentielles  données 
de  la  Révolution  se  dégagent  de  son  instinct  collectif. 
Cette  connaissance  lui  viendra  sans  doute  si  son  état- 
major  se  rapproche  plus  intimement  de  lui;  si  la  tôle 
et  le  corps  pénétrent  réciproquement. 

En  attendant,  et  pour  résumer  d'un  mot  tout  ce  qui 
a  été  énoncé  dans  cette  partie  touchant  la  politique, 
(lisons  du  peuple  de  Paris  que  s'il  n'est  pas  encore, 
autant  qu'il  est  appelé  à  le  devenir,  l'intelligent  ou- 
vrier du  progrés,  il  en  est  du  moins, —  et  ce  n'est  pas 
peu  dire, —  l'homme  de  peine. 
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L'immense  majorité  de  la  classe  ouvrière  de  Paris 
appartient,  par  le  baptême,  à  la  religion  catholique. 

Mais  si  la  pratique  régulière  du  culte,  si  la  croyance 
en  redficacité  des  sacrcmcnls,  si  la  préoccupation  con- 
stante du  salut  de  l'ûme  sont  les  conditions  absolu- 
ment nécessaires  pour  avoir  qualité  de  catholique,  — 
et  c'est  bien  ainsi  que  l'entend  l'Église,  —  il  nous  faut 
avancer  que  celte  qualité  manque  lout  à  fait  à  la 
population  ouvrière  de  Paris,  et  particulièrement  à  la 
classe  qui  est  l'objet  de  cette  étude. 

Cependant  s'il  est  un  peuple  pour  lequel  les  cxpan- 
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sions  d'un  culte  extérieur  soient  un  besoin  de  premier 
ordre,  c'est  celui  de  Paris;  et  s'il  est  un  culte  qui,  par 
ses  splendeurs,  puisse  agir  sur  une  population  senti- 
mentale, artiste,  nerveuse,  comme  la  nôtre,  c'est  bien 
le  culte  catholique.  Mais  on  sait  de  reste  qu'il  n'exerce 
plus  rien  de  sa  puissante  attraction  d'autrefois  sur 
elle.  J'ignore  si  elle  en  a  jamais  compris  le  symbo- 
lisme; elle  ne  le  comprend  pas  du  tout  aujourd'hui. 
Les  cérémonies  catholiques  sont  lettres  mortes  pour 
notre  peuple.  Aussi,  ne  fréquente-t-il  plus  les  églises 
qu'accidentellement,  pour  des  naissances,  des  ma- 
riages ou  des  enterrements;  et  l'attitude  froide  ou 
distraite  qu'il  y  montre  atteste  suffisamment  que  le 
culte  n'a  plus  d'effet  sur  son  âme.  En  assistant  en- 
core à  certaines  cérémonies  religieuses,  il  ne  fait  plus 
que  payer  un  tribut  à  de  vieilles  habitudes;  encore 
faut-il  ajouter  qu'il  tend  chaque  jour  à  s'en  affran- 
chir. N'étaient  les  femmes  qui  persistent  plus  que 
les  hommes,  la  population  ouvrière  de  Paris  s'abstien- 
drait presque  absolument.  C'est  donc  par  les  femmes, 
et  surtout  pour  les  enfants,  que  se  conservent  encore 
quelques  faibles  liens  entre  le  peuple  et  l'Église. 

La  classe  populaire  de  Paris,  qui,  dans  le  passé, 
formait  la  clientèle  la  plus  ardente  du  sacerdoce  ca- 
tholique, et  qui  lui  fut  parfaitement  lidéle  jusqu'aux 
premiers  temps  delà  dévolution,  est  maintenant,  et 
à  beaucoup  près,  de  toutes  les  populations  de  la 
France,  celle  qui  est  la  plus  insoumise.  On  est  anti^ 
ttlérical  à  ce  point,  dans  l'atelier  parisien,  que  les 
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très-rares  fidèles  qu'y  peut  compter  l'Église  n'y  sont 
pas  moins  exposés  aux  sarcasmes  que  les  très-rares 
réfractaires  à  la  démocratie.  L'ouvrier  type  de  Paris 
est  un  apprenti  libre  penseur. 

Peul-on  conclure,  de  cette  manière  d'être,  que  le 
sentiment  religieux  s'éteint  au  cœur  de  notre  peuple? 
Les  observateurs  superficiels  et  le  parti  dévot  affir- 
ment le  fait.  Ils  se  trompent  :  le  sentiment  reli- 
gieux est  indépendant  de  toute  pratique  de  culte  ex- 
térieur. 

Il  serait  absurde,  d'ailleurs,  de  croire  qu'une  popu- 
lation aussi  impressionnable,  aussi  chercheuse  de 
l'idéal,  aussi  désintéressée  de  son  bien  propre  et  inté- 
ressée au  bien  général,  ne  fût  pas  mue  par  un  profond 
sentiment  religieux.  Comment  supposer,  en  effet, 
qu'un  peuple,  dont  Timagination  est  si  ardente,  qui 
est  si  porté  à  voir  dans  les  grandes  œuvres  de  l'homme 
un  rayonnement  de  l'esprit  divin,  puisse  être  dénué 
du  sentiment  religieux?  Le  bon  sens  interdit  absolu- 
ment une  pareille  supposition. 

Disons  donc  que,  malgré  son  apparente  indifférence 
en  matière  de  religion,  notre  classe  ouvrière  est  admi- 
rablement prédisposée  aux  croyances  religieuses. 

D'où  vient  donc  qu'après  avoir  été  pendant  dos 
siècles  le  plus  catholique  des  peuples,  celui  de  Paris 
est  aujourd'hui  de  tous  les  peuples  catholiques  le  plus 
mal  disposé  pour  l'Église? 

A  cette  question,  le  parti  dévot  tient  une  réponse 
toute  prêle  : 
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«  11  est  si  mal  disposé  pour  l'Église,  parce  qu'il  a 
été  perverti  de  longue  main  par  les  idées  subversives 
des  libres  penseurs  et  des  révolutionnaires.  » 

Cette  explication,  invariablement  donnée,  est  des 
moins  acceptables. 

D'abord,  il  va  de  soi,  que  nous  ne  saurions  accor- 
der que  la  population  dont  nous  étudions  le  caractère 
soit  pervertie.  Et  les  ardents  catholiques  sont  bien 
malhabiles,  en  vérité,  de  saisir  toute  occasion  de  lui 
jeter  à  la  face  cette  calomnie;  car  elle  a  pour  effet 
d'accroître  de  plus  en  plus  la  désaffection  des  masses 
populaires  pour  l'Église. 

Quant  aux  idées  propagées  par  les  libres  penseurs, 
ou  par  les  révolutionnaires,  —  ce  qui  est  tout  un,  — 
il  est  hors  de  doute  qu'elles  sapent  l'autorité  ecclésias- 
tique; mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'elles  pervertissent. 
La  vérité  est,  je  l'ai  déjà  dit,  qu'elles  font  surtout 
appel  à  la  raison,  et  qu'elles  la  prémunissent  contre 
tout  préjugé.  Prémunir  n'est  pas  précisément  per- 
vertir. 

Mais,  bonnes  ou  mauvaises,  je  n'accorde  pas  que 
les  doctrines  de  la  philosophie  anticatholique  aient  eu 
sur  le  peuple  la  sérieuse  influence  qu'on  leur  sup- 
pose. Je  ne  prétends  pas,  certes,  que  la  critique  phi- 
losophique soit  pour  rien  dans  le  délaissement  de 
l'Église  par  les  masses  ouvrières  ;  mais,  à  vrai  dire, 
elle  y  est  pour  bien  peu.  Et  encore  la  critique  des 
choses  religieuses  qui  a  eu  quelque  action  sur  l'esprit 
de  notre  classe  n'est-elle  pas  celle  qui  est  positivement 
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négalive  des  principes  mêmes  de  la  religion.  L'esprit 
populaire  n'a  guère  donne  accès  qu'à  celle  qui  s'al- 
taque  à  l'influence  abusive  de  la  caste  sacerdotale,  ou, 
pour  mieux  dire,  à  celle  qui  fait  comprendre  l'écart 
entre  la  pure  doctrine  chrétienne  et  la  manière  géné- 
rale d'être  du  clergé. 

Remarquons  bien  que  les  doctrines  négatives  du 
fond  de  la  religion  chrétienne  n'ont  presque  point 
pénétré  dans  l'atelier  parisien.  On  y  entend  bien  rare- 
ment professer  le  matérialisme  ou  le  panthéisme  ;  et, 
dans  tous  les  cas,  ceux  qui,  par  exception,  font  pro- 
fession de  Tune  ou  de  Tautre  doctrine,  prêchent  dans 
le  désert.  Le  malciialisme  et  le  panthéisme  sont  des 
fantaisies  que  peuvent  se  passer,  par  esprit  de  réac- 
tion, certaines  catégories  de  personnes  savantes; 
mais  le  bon  sens  populaire  répugnera  toujours,  soit 
à  supprimer  Dieu,  soit  à  le  noyer  dans  toute  la  na- 
ture. Le  peuple  demeure  doncspiritualisle,  quoi  qu'on 
veuille  dire,  et  malgré  son  abstention  de  culte  exté- 
rieur. 

Mais,  tout  spiritualiste  qu'il  soit,  il  ne  donne  pas  la 
moindre  prise  à  l'Église  pour  ressaisir  l'ancienne  et 
décisive  influence  qu'elle  eut  autrefois  sur  lui;  et 
voici  comment  il  échappe  à  son  action  : 

On  sait  que  l'un  des  traits  saillants  de  notre  carac- 
tère, au  point  de  vue  économique,  c'est  l'impré- 
voyance personnelle.  Au  point  de  vue  religieux,  celle 
espèce  d'imprévoyance  est  encore  plus  prononcée; 
die  est  presque  absolue.  Rien  ne  préoccupe  moins 

•20 
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l'ouviier  type  de  Paris  que  le  salut  de  son  àme  en 
l'autre  monde.  Quoique,  dans  sa  jeunesse,  il  ait  reçu 
l'enseignement  catholique,  et  que  cet  enseignement 
soit  assez  habilement  fait  pour  laisser  aux  jeunes 
âmes  une  empreinte  profonde  et  durable,  surtout  en 
ce  qui  touche  les  peines  de  l'enfer,  il  se  comporte 
exactement  comme  s'il  n'y  avait  pour  lui,  au  delà  de 
ce  monde,  ni  enfer  ni  ciel;  ou,  du  moins,  comme 
si  l'Église  ne  pouvait  rien  pour  lui. 

Cette  disposition  fera  dire  à  bien  des  gens,  atta- 
chés aux  anciennes  croyances,  qu'elle  révèle  précisé- 
ment l'effacement  complet  de  tout  sentiment  reli- 
gieux. Il  semble,  en  effet,  à  la  société  catholique, 
et  même  à  la  société  protestante,  qu'on  ne  puisse 
«  connaître,  aimer  et  servir  Dieu,  »  qu'en  se  préoccu- 
pant sans  cesse  du  salut  personnel...  J'espère  pouvoir 
démontrer  qu'on  peut  être  parfaitement  religieux  sans 
faire  incessamment  sa  cour  à  Dieu,  et  sans  se  préoccu- 
per de  son  salut,  à  soi. 

En  attendant,  il  est  bien  clair  qu'étant  donnée 
cette  disposition,  le  clergé  n'a  plus  de  prise  sur  l'âme 
du  peuple,  au  moins  par  les  moyens  ordinaires,  c'est- 
à-dire  par  la  perspective  des  supplices  éternels,  ou 
par  celle  de  la  céleste  béatitude. 

Et  ce  fait,  que  je  constate,  on  peut  le  constater,  un 
peu  moins  accentué,  dans  l'ensemble  de  notre  popula- 
tion française.  Or,  il  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses 
humaines  qu'une  société  retourne  à  des  croyances 
qu'elle  a  délaissées.  On  a  vu  de  ces  retours  de  la  part 
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de  quelques  individus  :  je  ne  pense  pas  que  jamais 
nation  en  ait  offert  un  exemple. 

L'Église  eût  pu  toucher  le  peuple  d'une  autre  ma- 
nière; en  s'associant  à  sa  pensée  intime;  en  se  met- 
tant tout  entière,  et  sans  arrière-pensée,  au  service 
de  la  justice  sur  terre,  de  la  justice  telle  qu'on  com- 
mence à  l'entendre  aujourd'hui,  et  telle  d'ailleurs 
qu'elle  est  dôtinie  par  l'Évangile.  Mais  l'Église  a  une 
tout  autre  manière  de  voir  et  de  faire. 

On  avait  pu  croire,  immédiatement  après  les  jour- 
nées de  février  1848,  que  le  clergé  français  avait 
trouvé  le  secret  de  toucher  le  cœur  des  classes  popu- 
laires. Pour  ne  parler  que  de  celui  de  Paris  :  appelé  par 
la  population  môme  qui  venait  de  faire  la  révolution 
à  bénir  sur  cent  points  différents  de  la  capitale  les 
arbres  svmboliques  de  la  liberté,  il  déféra  de  bonne 
grâce  à  ce  vœu.  Il  vint  au  milieu  de  la  foule  ardente, 
et  fraternisa  avec  elle.  S'associant  moralement  à  l'œu- 
vre révolutionnaire,  le  clergé  revendiqua,  au  nom  du 
Christianisme,  les  principes  mêmes  que  la  République 
renaissante  venait  de  proclamer;  il  glorifia  chaleu- 
reusement les  sentiments  chrétiens  et  immanitaires 
du  peuple. 

« Citoyens,»  disait  le  curé  de  la  Madeleine, 

«  en  plantant  cet  arbre  de  liberté,  en  nous  le  faisant 
a  bénir,  vous  voulez  élever  un  monument  qui  atteste  à 
«  jamais  les  sentiînents  qui  vous  animent,  sentiments 
«  aussi  religieux  (ju'ils  sont  patriotiques*..,  »  elc* 

Le  curé  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  disait  i 
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«  Chers  concitoyens,  c'est  avec  bonheur  que  la  reli- 
«  gion,  appelée  par  vous,  vient  de  bénir  cet  aibre  de 
«  la  liberté.  Cette  Hberté,  le  plus  bel  attribut  de 
«  l'homme,  avait  été  gravée  par  Dieu  lui-môme,  dès 
«  le  commencement,  dans  le  cœur  de  sa  créature.  En 
«  vain,  avec  le  temps,  on  voudrait  l'étouffer  au  fond 
((  de  ce  cœur;  les  racines  indestructibles  que  Dieu  y  a 
«  plantées  lui  feront  toujours  porter  des  fruits...  La 
u  liberté,  pour  être  vraie,  doit  être  ce  que  Dieu  l'a 
«  faite  pour  l'homme,  c'est-à-dire  sainte,  pure,  rcs- 
«  pectueuse  pour  les  droits  de  tous,  et  ne  faisant  de 
«  tous  les  enfants  de  Dieu  qu'une  seule  et  môme  fa- 
ce mille  constituée  dans  l'égalité  et  dans  la  fraternité, 
«  base  solide  que  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  est  venu 
«  développer,  compléter  parmi  les  hommes,  et  sanc- 
«  tionner  au  prix  de  son  sang,  répandu  sur  la  croix 
«  pour  le  salut  de  tous...  Yivent  donc,  au  milieu  de 
«  nous,  et  la  liberté,  et  l'égalité,  et  la  fraternité, 
«  selon  l'Évangile  de  Dieu  !  Vive  la  République,  qui 
((  les  aura  consacrées  au  milieu  de  nous  pour  tou- 
«  jours  1...  »  etc. 

«  Vous  avez  eu  une  grande  et  belle 'idée,  »  di- 
sait ailleurs  le  curé  des  BatignoUes,  «  en  plaçant  sous 
«  la  protection  de  la  croix  l'arbre  symbolique  de  l'af- 
«  franchissement  du  monde.  De  la  croix  sont  tombées 
«  ces  sublimes  paroles  :  Foi,  espérance,  amour.  De 
«  l'arbre  de  la  liberté  descendent  sur  nous  ces  mots 
«  non  moins  sublimes  :  Liberté,  égalité,  fraternité... 
«  Honneur  à  ce  peuple  magnanime  qui  a  conquis  la 
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«  liberté,  il  nous  l'a  donnée  à  nous-mêmes.  Comme 
«  le  peuple,  nous  étions  des  parias  :  aujourd'hui  nous 
«  sommes  citoyens.  Vous  nous  avez  vus  près  des  cer- 
a  cueils  des  héros  de  la  liberté,  demandant  à  Dieu, 
«  pour  eux,  la  palme  des  martyrs  après  le  combat... 
«  Vous  nous  trouverez  près  de  l'arbre  de  la  liberté 
«  pour  qu'il  la  féconde  ^..,  »  etc. 

On  ne  pensera  pas,  je  l'espère,  des  prêtres  qui  par- 
laient ainsi,  qu'ils  cédaient  lâchement  à  une  pression 
populaire.  La  révolution  de  Février  fut  pure  de  toute 
manifestation  hostile  au  clergé;  elle  montra,  au  con- 
traire, pour  lui,  une  déférence  extrême.  Elle  le  mit 
respectueusement  en  demeure  de  faire  sa  paix,  si 
faire  se  pouvait,  avec  l'esprit  moderne.  Tout  ce  que 
les  prêtres  dirent  alors  officiellement  sur  la  place  pu- 
blique, ils  le  dirent  librement;  et  tout  ce  qu'ils  disaient 
était  tenu  par  la  foule  enthousiaste  et  confiante  pour 
expression  sincère  de  leur  pensée. 

Je  ne  veux  pas  savoir  si  ceux-là,  qui  ont  alors  si  cha- 
leureusement glorifié  les  principes  de  89  et  le  peuple 
qui  en  poursuit  le  triomphe,  ont  tous  reculé  depuis, 
et  sont  retournés  au  camp  des  adversaires  de  la  Révo- 
lution. Je  veux  dire  seulement  qu'ils  avaient  su  tou- 
cher un  moment  la  corde  sensible,  et  trouver  l'unique 
moyen  de  s'attirer  la  sympathie  populaire. 

•  Les  nombreux,  éloquents  et  dt^mocratiqucs  discours  prononcé»  à  cette 
occnsiun  par  l'élite  du  clerj^é  de  Paris  ont  été  rccu(!iHis  sur  place  par  la 
st*-iiographie,  inséré»  au  Monilcur  et  dans  la  plupart  des  jdurniiux  du 
temps.  On  en  trouvera  de  longs  extraits  dans  Vllisloirr  lit'  la  n'volutiou 
de  184i<,  par  Garnier-Pajçê»,  t.  VII,  p.  100  et  suivantes. 
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On  sait  que  ce  moment  de  bonne  entente  a  été  de 
courte  durée;  et  l'on  sait  aussi  que  ce  n'est  pas  le 
peuple  qui  s'est  dédit  :  c'est  le  clergé  qui  a  reculé... 
D'ailleurs,  le  pape  a  témoigné  à  ce  dernier  la  \ive 
affliction  que  lui  avait  causée  «  l'entraînement  »  dont 
nous  venons  de  parler.  Depuis  ce  temps,  la  querelle 
entre  l'Église  et  la  Révolution  n'a  fait  que  s'enveni- 
mer; et  tels  sont  les  progrés  de  l'écart  entre  les  deux 
puissances,  que  le  peuple,  qui  tient  pour  la  Révolu- 
tion, voulût-il  replanter  des  arbres  symboliques,  ne 
demanderait  certainement  plus  au  clergé  de  les 
bénir... 

Tout  semble  donc  faire  croire  à  l'impossibilité  de 
ressouder  le  lien  moral  qui  attachait  si  puissamment 
autrefois  la  classe  populaire  à  l'Église  catholique. 

Cependant,  s'il  est  dit  que  la  rupture  est  définitive, 
il  faudrait  se  garder  de  conclure  que  notre  peuple 
ne  tient  rien  de  son  caractère  social  à  l'enseigne- 
ment religieux  qu'il  a  reçu  depuis  tant  de  siècles;  il 
en  tient  au  contraire  plusieurs  de  ses  traits  les  plus 
saillants  et  les  plus  honorables. 

Sans  doute,  une  grande  partie  de  ce  que  l'Église 
avait  semé  dans  son  cœur  ne  s'y  est  pas  développé  ;  et 
c'est  la  partie  précisément  que  le  sacerdoce  catho- 
lique aimerait  le  plus  à  voir  fructifier,  parce  que 
c'est  celle-là  qui  assurerait  son  autorité  sur  les  âmes; 
c'est-à-dire  ce  qui  a  trait  à  la  vie  future.  Tout  ce 
qui  avait  autrefois  germé,  en  ce  sens,  dans  l'âme  po- 
pulaire se  trouve  aujourd'hui  à  peu  prés  complète- 
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ment  étouffé  par  un  prodigieux  développement  d'aspi- 
rations ayant  pour  objet  exclusif  les  choses  de  ce 
monde. 

J'appelle  l'attention  sur  ces  derniers  mots,  parce 
que  nous  aurons  plus  loin  à  les  expliquer. 

Ce  qui  a  fortement  germé  du  vieil  enseignement 
catholique,  c'est  l'esprit  de  solidarité  universelle,  le 
sentiment  de  fraternité  des  hommes  et  des  nations; 
l'espérance  de  la  terrestre  rédemption  morale,  intel- 
lectuelle et  physique  du  genre  humain... 

C'est  sur  ce  germe  précieux  que  s'est  greffé  le  prin- 
cipe de  la  civilisation  nouvelle. 

Car  si  l'on  veut  faire  la  part  des  entraînements  de 
l'autorité  sacerdotale  et  celle  de  la  pure  doctrine,  on 
reconnaîtra  que  c'est  la  gloire  immortelle  de  celle-ci 
d'avoir  disposé  le  monde  à  l'œuvre  humanitaire  de  la 
Révolution.  En  effet,  le  pur  esprit  chrétien,  bravant 
les  préjugés  les  plus  enracinés,  a  comblé  les  abîmes 
entre  les  races  humaines  et  brisé  les  frontières  entre 
peuples.  11  a  ébauché  l'Humanité,  et  la  Révolution  com- 
plétera l'œuvre  grandiose...  Prise  à  ce  point  de  vue, 
la  pensée  catholique  était,  avant  80,  le  terme  le  plus 
élevé  où  fût  parvenu  l'esprit  humain.  Et  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  grand,  de  fécond,  et  par  cela  morne  de  divin 
dans  l'avoir  du  catholicisme,  s'est  versé  dans  la  Révo- 
lution, et  constitue  une  bonne  part  de  son  actif. 

Il  est  donc  ratiormel  que  le  peuple  qui  a  été  le  plus 
largement  catholique  soit  maintenant  le  plus  déter- 
miné révolutionnaire. 
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«  On  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  à  la  fois.  » 
Ainsi  le  dit  l'Evangile;  ainsi  le  veut  la  logique  hu- 
maine. 

Or  l'Église,  saisissant  toute  occasion  d'affirmer  bien 
haut  qu'on  ne  peut  être  en  même  temps  pour  elle  et 
pour  la  Révolution,  le  peuple,  à  la  fin,  se  l'est  tenu 
pour  dit.  Ne  voulant  et  ne  pouvant  se  détacher  du 
nouveau  principe  rédempteur,  il  devait  nécessaire- 
ment délaisser  l'Église. 

Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur,  toutefois,  qu'il  se 
sépare  d'elle;  il  serait  même  charmé  qu'elle  pût  se 
transformer;  mais  il  ne  croit  pas  à  la  possibilité  de 
ce  miracle.  S'il  n'a  plus  foi  en  elle  ni  d'amour  pour 
elle,  il  éprouve  néanmoins,  en  s'en  écartant,  cette 
sorte  de  malaise  qu'on  ressent  à  délaisser  une  per- 
sonne épuisée,  chancelante,  qu'on  a  longtemps  véné- 
rée, et  de  laquelle  on  a  reçu  autrefois  de  grands  ser- 
vices. Quoique  les  siècles  aient  passé  sur  eux,  et  que 
l'Église  semble  avoir  à  cœur  de  les  faire  oublier,  ils 
pèsent  encore  évidemment  sur  l'âme  populaire,  et 
atténuent  considérablement  l'envers  de  la  médaille 
cléricale. 

Le  peuple  se  comporte  avec  l'Église  comme  on  se 
comporterait  envers  un  vieillard  devenu  chagrin  et 
atrabilaire  par  le  sentiment  de  son  impuissance  crois- 
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santc;  mais  qui  aurait  eu  une  jeunesse  héroïque,  dont 
le  souvenir  est  comme  une  auréole  appelant  encore  le 
respect  de  ceux  même  que  ce  vieillard  repousse. 

Et,  à  ce  propos,  s'il  est  de  notre  droit  de  justifier 
le  choix  du  peuple  enlre  «  les  deux  maîtres,  »  il  est 
de  notre  devoir  aussi  de  rafraîchir  dans  sa  mémoire 
les  incontestables  titres  de  l'Église  d'autrefois  à  sa 
gratitude  :  remplissons-le  donc  brièvement. 

C'est  une  belle  et  grande  histoire  que  celle  de  l'in- 
stitution catholique,  depuis  sa  fondation  jusqu'à  son 
apogée,  c'est-à-dire  jusqu'à  cette  époque  du  moyen 
âge  (douzième  et  treizième  siècle),  où,  entraînée  à 
se  constituer  en  théocratie,  elle  a  soulevé  successive- 
ment contre  elle  toutes  les  puissances  civiles  de  l'Eu- 
rope chrétienne.  Et  même,  à  compter  de  cette  époque, 
où  les  princes  ont  coupé  court  à  ses  tendances  à  la 
domination  universelle,  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à-dire 
pendant  sa  période  de  décroissance,  il  ne  serait  pas 
juste  de  dire  que,  vue  dans  son  vaste  ensemble,  il  y  a 
plus  à  porter  à  son  passif  qu'à  son  actif. 

On  peut  dire  de  l'Église,  à  partir  du  moyen  âge, 
qu'en  général  sa  politique  a  été  moins  que  scrupu- 
leuse ;  que  les  mœurs  de  son  aristocratie  ont  trop  sou- 
vent scandalisé  les  peuples;  que  la  plupart  de  ses 
milices  monacales,  d'abord  si  actives  dans  l'œuvre  de 
civilisation,  avaient  fini  par  s'engraisser  dans  l'oisiveté 
la  plus  méprisable;  et  surtout  que  sa  peur  des  har- 
diesses de  l'esprit  l'a  portée  bien  souvent  à  se  faire 
boisseau  sur  la  lumière...  Bref,  sou  passif  est  énorme. 
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Mais  son  actif  le  couvre  largement,  et  la  société  mo- 
derne, malgré  les  grands  griefs  qui  justifient  son 
irrémédiable  divorce,  n'est  pas  quitte  de  reconnais- 
sance envers  l'Église  d'autrefois. 

Pour  apprécier  l'œuvre  de  celle-ci,  il  faut  se  repor- 
ter au  temps  où  elle  a  commencé  à  diriger  le  mouve- 
ment de  renaissance  sociale  en  Europe,  c'est-à-dire 
vers  les  troisième,  quatrième  et  cinquième  siècles, 
pendant  lesquels  s'opéra  cet  immense  et  mystérieux 
amalgame  de  peuples,  qu'on  appelle  l'invasion  des 
barbares,  et  qui  eut  pour  effet  de  submerger  la  civili- 
sation gréco-romaine.  C'était  alors  le  règne  de  la  force 
brutale  dans  toute  sa  sauvage  énergie.  Pour  si  peu 
qu'on  puisse  se  faire  une  idée  de  la  société  européenne 
en  ce  temps-là  ;  du  droit  public  et  de  celui  des  per- 
sonnes ;  de  la  condition  des  masses  populaires  vouées 
toutes  au  travail  servilc;  de  l'état  de  la  science,  de  l'art 
et  de  l'industrie;  en  un  mot,  lorsque,  partant  de  la 
noire  nuit  de  cette  époque,  on  se  reporte  au  grand 
jour  du  seizième  siècle,  et  qu'on  compare,  on  est 
frappé  de  l'immense  distance  parcourue.  Or,  ce  qui 
est  incontestable,  c'est  que,  pendant  toute  cette 
longue  période,  l'Église  a  été  la  directrice  morale  et 
intellectuelle  de  la  société. 

Sans  doute,  l'élément  laïque  peut  revendiquer  une 
large  part  de  ce  qui  a  été  fait,  et  particulièrement  aux 
derniers  siècles  de  la  longue  période  dont  nous  par- 
lons. Mais  n'oublions  pas  que  l'Église  comprend  tous 
les  croyanls;  que  toute  la  société  était  croyante  alors. 
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et  que,  si  l'élément  laïque  a  sa  part  du  bien  qui  a  été 
fait,  il  a  aussi  sa  part  de  responsabilité  du  mal. 
L'Église  enseignante  était  puissante  par  cela  seulement 
que  l'Église  enseignée  était  fervente  dans  sa  loi  et  son 
obéissance.  La  première  n'était,  en  définitive,  que  la 
plus  haute  expression  de  l'autre. 

Il  est  bien  clair  que  l'institution  catholique  n'a  pas 
tenu  toutes  ses  promesses,  tant  s'en  faut!  C'est  préci- 
sément parce  qu'elle  ne  les  a  pas  tenues  toutes  que  la 
Révolution  s'est  faite;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  la  postérité  soit  dispensée  de  lui  être  recon- 
naissante des  promesses  tenues.  Aussi  bien  la  grande 
partie  de  la  société  européenne  qui  a  échappé,  par  le 
protestantisme,  à  l'influence  de  l'Église  n'a-t-elle  pas 
pris  énormément,  ce  semble,  les  devants  sur  le  monde 
catholique.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  une  société  protes- 
tante qui  est  l'initiatrice  de  la  rénovation  du  monde 
moderne  :  on  ne  fera  pas  que  la  Révolution  ne  soit 
française. 

Si  l'action,  incontestablement  utile,  de  la  critique 
protestante  n'a  pu  provoquer,  dès  le  seizième  siècle,  la 
révolution  qui  s'est  produite  à  la  fin  du  dix-neuvième, 
cola  ne  prouve  pas,  du  reste,  contre  le  piotestantisme; 
cela  prouve  seulement  que  le  progrès  s'opère  lente- 
ment dans  le  monde,  et  qu'il  fallait  encore  plusieurs 
siècles  à  l'esprit  humain  pour  passer  des  données  ca- 
tholiques et  protestantes  aux  données  vagues  encore 
de  l'ère  que  nous  inaugurons. 

De  môme  que  les  chrétiens  des  premiers  siècles 


5IC  LE  SKCRET   DU  PEUPLE. 

élaiont  loin  do  pouvoir  préciser  le  caractère  vrai  do 
la  révolution  qu'ils  commençaient,  de  même,  nous 
qui  sommes  ou  qui  nous  croyons  si  bien  affranchis, 
spirituellement  parlant,  nous  n'avons  pas  su  préciser 
encore  le  caractère  vrai  de  la  révolution  que  nous  fai- 
sons, et  dont  nous  poursuivons  les  développements... 
Et  lorsque,  dans  quelques  siècles,  la  critique  s'exer- 
cera rétrospectivement  sur  le  parti  démocratique  ac- 
tuel, qui  est  l'Église  de  la  Révolution,  elle  pourra  s'é- 
tonner qu'il  ait  mis  tant  de  temps  à  élaborer  sa 
doctrine.  Elle  pourra  peut-être  reprocher  aussi  au 
parti  démocratique  de  n'avoir  pas  tenu  toutes  ses  pro- 
messes. Car,  de  môme  encore  que  nous  comprenons 
bien  plus  largement  aujourd'hui  qu'on  ne  comprenait 
autrefois  les  promesses  de  l'Évangile,  de  même  on 
comprendra  un  jour  bien  plus  grandement  que  nous 
ne  comprenons  aujourd'hui  tout  ce  que  contiennent 
les  principes  de  notre  Révolution. 

Ne  soyons  donc  pas  trop  dédaigneux  à  l'égard  des 
générations  passées,  et  efforçons-nous  de  faire  notre 
œuvre  de  manière  que  les  générations  futures  ne 
soient  pas  non  plus  trop  dédaigneuses  à  l'égard  de  la 
nôtre. 

Le  rationalisme  moderne,  sans  nier  l'action  provi- 
dentielle, repousse  l'idée  de  l'incarnation  divine  dans 
un  individu,  et  peut  s'appuyer  sur  de  très-solides  rai- 
sons; mais,  dans  le  passé,  l'intervention  directe  de  la 
Divinité  dans  les  choses  humaines  était  universelle- 
ment admise,  tantôt  sous  une  forme,  tantôt  sous  une 
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autre.  L'Église  catholique  s'est  fondée  sur  celte  don- 
née; et  s'il  est  vrai  que  celle-ci  a  pu  gêner  considéra- 
blement, vers  la  fin  du  moyen  âge,  l'essor  de  l'esprit 
humain,  il  faut  reconnaîlre  aussi  qu'elle  a  été  très- 
utile  à  la  révolution  qu'opérait  le  Christianisme. 
Grâce  à  cette  croyance  universelle  que  l'Église  était 
d'institution  divine,  le  premier  homme  venu  du  peu- 
ple, sacré  clerc,  pouvait  commander  le  respect  au 
patricien  le  plus  puissant.  Il  faut  songer  à  ce  qu'était 
alors  un  homme  de  la  plèbe  par  rapport  au  patri- 
cien, pour  comprendre  toute  la  portée  révolution- 
naire de  ce  fait. 

Car,  c'était  parmi  les  classes  infériorisées  que  l'É- 
glise primitive  recrutait  particulièrement  sa  milice; 
cl  si  celle-ci  n'eût  pas  eu,  dans  l'opinion  générale,  un 
caractère  sacré,  loin  d'être  respectée  et  obéie  par  la 
classe  brutale  des  dominateurs,  elle  eût  été,  au  con- 
traire, parfaitement  méprisée,  et  môme  impitoyable- 
ment châtiée,  à  cause  de  sa  tendance  démocratique; 
et  celle  première  grande  étape  dans  la  voie  de  la  ré- 
demption terrestre  des  multitudes  opprimées  n'eût 
pas  été  fournie... 

11  faut  donc  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  con- 
clure qu'il  eût  mieux  valu  que  l'Eglise  se  donnât 
comme  élant  d'institution  purement  humaine.  D'un 
autre  coté,  il  ne  serait  pas  raisonnable  de  supposer 
que  généralement  elle  ne  croyait  pas  avoir  le  carac- 
tère qu'elle  s'attribuait.  Elle  y  a  cru  connue  toute 
la  société  catholique.  Or  il  serait  illogique  de  penser 
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que  le  bien  se  puisse  faire  dans  le  inonde  au  moyen 
de  l'erreur  et  de  la  fraude.  Nous  disons  que,  de  la 
part  de  l'Église,  il  n'y  avait  pas  fraude,  au  fond;  et, 
pour  ce  qui  semble  erreur,  il  est  peut-être  telle  expli- 
cation que  le  rationalisme  moderne  accepterait  sans 
trop  de  peine. 

J'oserai  en  proposer  une  moi-même,  en  temps  et 
lieu.  En  attendant,  reconnaissons  que  l'Église  a  pré- 
paré le  terrain  que  féconde  la  société  moderne.  Elle 
a  passé  la  première  et  la  plus  longue  partie  de  son 
existence  à  favoriser  la  vie  active  et  progressive;  puis 
elle  s'est  arrêtée,  et  elle  aurait  voulu  que  tout  s'ar- 
rêtât avec  elle.  Il  était  trop  tard.  L'esprit  de  vie,  à 
mesure*  qu'il  quittait  l'Église,  passait  à  la  société  ci- 
vile, et  celle-ci  continuait  ses  développements.  C'est 
là  ce  qui  cause  l'écart  grandissant  à  vue  d'œil  entre  le 
monde  qui  s'inspire  de  l'esprit  de  Rome  et  le  monde 
qui  s'inspire  de  l'esprit  nouveau. 

Concluons  donc,  sur  ce  premier  point,  que,  si  la  so- 
ciété moderne  entend  briser  les  lisières  au  moyen  des- 
quelles l'Église  la  voudrait  maintenir,  c'est  grâce  à  ces 
lisières  que  la  société  d'autrefois  a  appris  à  marcher. 
La  nation  prédestinée  qui  a  fait  la  Révolution,  qui  a 
inauguré  l'ère  nouvelle,  cette  nation  catholique  jus- 
qu'en 1789,  et  plus  tard  encore,  témoigne  qu'elle  n'é- 
tait pas,  pour  cela,  inférieure  aux  nations  religieuse- 
ment affranchies.  Le  Catholicisme  a  fait  au  peuple 
français  la  courte  échelle  pour  qu'il  pût  s'élever  à  la 
Révolution. 
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L'Église,  qui  déplore  si  amèrement  les  dispositions 
révolutionnaires  de  la  population  française,  et  qui  en 
attribue  le  développement  à  l'action  des  libres  pen- 
seurs, est  au  moins  injuste  envers  elle-même;  car 
ces  dispositions  datent  de  fort  loin,  et  c'est  elle  qui 
les  a  encouragées.  Elles  remontent,  en  effet,  à  une 
époque  où  le  clergé  exerçait  Tinfluence  la  plus  incon- 
testée :  au  temps  de  la  révolution  dite  des  com- 
munes. Le  peuple  de  Paris  n'eut  pas  l'honneur  de 
prendre  part  à  ce  grand  travail  d'affranchissement  qui 
dura  trois  siècles;  mais  il  n'était  pas  en  arrière  des 
populations  qui  revendiquaient  ailleurs  les  franchises 
communales.  La  part  considérable  qu'il  prit  à  l'essai 
de  révolution  dont  Estienne  Marcel  était  l'initiateur, 
et  d'autres  tentatives  dans  le  courant  des  quatorzième, 
quinzième  et  seizième  siècles,  attestent  qu'en  89  le 
peuple  de  Paris  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai. 

Mais  les  amis  de  l'Église  aussi  bien  que  ses  adver- 
saires qui  voudraient  .savoir  la  tradition  populaire,  et 
s'assurer  que  la  protestation  contre  les  exploiteurs  des 
masses  laborieuses  date  de  plus  loin  encore,  n'auraient 
qu'à  s'en  aller  sur  le  parvis  Notre-Dame  lire,  dans  un 
grand  livre,  ouvert  à  tout  venant  depuis  sept  siècles, 
la  pensée  lu  plus  audacieusemcnt  révolutionnaire  qui 
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se  soit  jamais  écrite,  et  qui  était  celle  du  peuple  de  ce 
temps  reculé,  puisqu'il  l'a  écrite  lui-même. 

Sur  le  parvis  se  dresse  cette  merveille  du  génie  hu- 
main, la  cathédrale;  majestueux  chef-d'œuvre  dont 
la  population  de  Paris  peut  revendiquer  la  gloire 
pour  ses  ancêtres.  Si  le  plan  général  n'est  l'œuvre 
que  de  deux  ou  trois  grands  artistes,  les  figures  et  les 
ornements  innombrables  qui  donnent  la  vie  à  ce  mo- 
nument grandiose  sont  Tœuvre  de  plusieurs  généra- 
tions de  travailleurs. 

C'est  au  portail  principal  que  se  trouve  ce  livre  ou- 
vert à  tout  venant  dont  je  veux  parler;  mais  devant 
lequel  prêtres  et  laïques,  croyants  et  incrédules,  pas- 
sent depuis  des  siècles  sans  y  voir  autre  chose  que  «  des 
dentelures  et  ciselures  sur  pierre,  des  scènes  grotes- 
ques, révélant  le  talent  naïf  et  fantaisiste  des  compa- 
gnons tailleurs  d'images  d'autrefois.  »  Nous  allons  voir 
ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  ces  «  naïves  fantaisies.  » 

Il  y  a  là  plusieurs  grands  bas-reliefs.  L'un  repré- 
sente la  résurrection  générale.  C'est  une  renaissance 
à  la  vie  active.  Je  n'ose  m'arrêter  à  celui-là,  tant  il 
mène  loin;  tant  il  ouvre  à  l'âme  d'autres  perspec- 
tives que  celle  de  l'immobihté  contemplative  dans  ce 
qu'on  appelle  le  ciel...  Le  bas-relief  qui  est  au-dessus 
de  celui-là  représente  le  «  pèsement  des  âmes  »  dans  la 
balance  delà  justice  divine.  C'est  celui-ci  qui  contient 
la  pensée  hardie  de  l'époque  encore  trop  peu  connue 
à  laquelle  nous  nous  reportons. 

Au  centre  de  ce  grand  bas-relief  se  trouve  l'ange 
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qui  tient  la  balance  de  la  Justice;  i\  sa  droite  sont 
les  élus;  à  sa  gauciie,  les  réprouvés. 

A  quelle  classe  appartiennent  les  élus?  Aucune  dis- 
tinction ne  l'indique  :  ils  sont  du  comuiun. 

A  quelle  classe  appartiennent  les  réprouvés?  Des 
signes  certains  l'indiquent  :  ils  sont  tous,  —  tous!  — 
des  puissants.  C'est  un  pape,  c'est  un  roi,  un  évêque, 
un  baron  féodal,  un  abbé,  une  abbesse;  c'est-à-dire 
tous  ceux  qui,  à  des  titres  divers  et  de  diverses  ma- 
nières, ont  exercé  le  pouvoir  et  en  ont  abusé... 

Est-ce  que  jamais  la  proteslotion  des  opprimés  con- 
tre les  oppresseurs  s'est  exprimée  d'une  manière  plus 
énergique? 

Est-ce  que  jamais  la  réprobation  des  abus  de  pou- 
voir s'est  traduite  d'une  façon  aussi  sensible  et  aussi 
solennelle,  aussi  audacieuse  et  aussi  durable? 

Car  cela  n'est  pas  caché  dans  un  coin  du  monument, 
ou  formulé  d'une  manière  douteuse;  cela  se  présente 
à  l'entrée  principale,  par  des  figures  presque  de  gran- 
deur naturelle;  et  les  signes  distinctifs  du  caractère 
des  personnages  ne  peuvent  échapper  à  personne. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'on  se  complaît  à  suivre  les 
danmés,  livrés  aux  démons,  on  seia  encore  plus  frappé 
des  hardiesses  de  la  critique  d'alors.  Ce  qui  attire 
l'œil  d'abord,  au  point  le  plus  saillant  des  voussures 
du  portail,  c  est  un  démon  qui  foule  sous  ses  pieds, 
avec  une  volupté  sujjrème,  trois  personnages.  Quels 
sont-ils?  Le  premier  est  tonsiu'ô,  le  deuxième  est  mi- 
tre, le  troisième  couronné  :  un  moine,  un  évèquc,  un 

•il 
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roi...  A  côté,  d'autres  leçons  non  inoins  terribles: 
tous  les  damnés  punis  par  où  ils  ont  péché.  L'orgueil- 
leux dominateur,  un  bandeau  sur  les  yeux,  est  em- 
porté dans  l'abîme  par  un  infernal  coursier.  Un  moine, 
en  punition  d'habitudes  monstrueuses,  subit  un  sup- 
plice que  la  plume  se  refuse  de  décrire...  Tout  le 
reste  révèle  celte  même  audace  d'esprit  critique. 

Voilà  ce  qu'osaient,  au  treizième  siècle,  les  compa- 
gnons sculpteurs  de  Paris.  Ils  écrivaient  sur  les  murs  de 
ce  vaste  monument,  et  sous  mille  formes  variées, 
toute  leur  pensée  morale  et  sociale.  Mais,  pour  reve- 
nir au  jugement  des  âmes,  les  compagnons  tailleurs 
d'images  eussent-ils  eu  Faudace  de  placer  au  rang  des 
réprouvés  les  puissants  de  la  terre,  exclusivement,  s'ils 
ne  se  fussent  sentis  appuyés  par  l'opinion,  et  si,  d'autre 
part,  le  clergé  ne  se  fût  associé  à  leur  pensée?  D'ail- 
leurs, cette  terrible  leçon  donnée  aux  oppresseurs 
était,  de  la  même  manière,  au  portail  de  la  plupart 
des  autres  cathédrales  du  môme  temps;  par  consé- 
quent,  il  est  bien  permis  de  dire  que  l'Église  fran- 
çaise d'alors  avait  le  tempérament  révolutionnaire,  et 
qu'elle  ne  demandait  pas  mieux,  -—  ce  que  nous  ve^ 
nous  de  voir  le  prouve,  —  que  de  le  communiquer. 
Ce  tempérament  du  clergé  n'a  pas  persisté,  il  est 
vrai.  Après  le  treizième  sièclCj  on  ne  trouve  plus 
guère  de  ces  hardis  jugements  solennellement  inscrits 
en  lettres  presque  vivantes  sur  le  portail  des  cathé- 
drales, ou  dans  les  verrières.  Après  le  quatorzième 
siècle,  on  ne  se  permet  plus  du  tout  de  pareilles  au- 
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daces.  On  sent,  en  suivant  l'affaiblissemenl  de  la  puis- 
sance dans  Tart,  la  décadence  de  l'idée  vivifiante  dans 
l'Église.  Si  bien  qu'en  descendant  la  pente,  nous  arri- 
vons à  voir  le  clergé  se  dédire  à  ce  point  de  mépri- 
ser, et  môme  de  mutiler  les  œuvres  d'art  qu'il  avait 
autrefois  inspirées,  ou  tout  au  moins  encouragées... 
Témoins  ce  bas-relief  de  Notre-Dame  de  Paris  et  celui 
de  la  résurrection,  et  des  milliers  d'autres,  qui  ont  été 
mutilés  aux  seizième,  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles  par  le  vandalisme  clérical,  imcomparablement 
plus  que  par  les  protestants  iconoclastes. 

Que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  catholique  soient 
tombés  un  jour  dans  la  déconsidération  la  plus  grande 
aux  yeux  du  parti  qui  réagissait  directement  contre  le 
catholicisme,  cela  s'explique,  sans  se  légitimer;  car 
ils  étaient  en  même  temps  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
national;  mais  qu'ils  aient  été  également  déconsidérés 
par  le  clergé  catholique,  c'est  là  un  fait  singulière- 
ment accusateur  d'abaissement  d'esprit. 

Et,  ce  qui  est  bien  remarquable!  ce  sont  des  libres 
penseurs  qui,  en  ce  siècle,  où  l'on  a  l'amour  de 
l'archéologie,  ont  sauvé  nos  monuments  historiques 
du  vandalisme  en  robe  noire  ou  en  habit  civil.  C'est  la 
société  imbue  de  l'esprit  de  la  Révolution  qui  est  in- 
tervenue entre  le  clergé  et  le  marteau  destructeur 
pour  protéger  les  grandes  œuvres  architecturales  de 
nos  ancêtres.  C'est  elle  qui,  souvent  contre  le  vœu  des 
prêtres,  restitue  aux  monuments  catholiques  leur  ca- 
ractère primitif;  et  ce  sont  les  artistes  de  notre  temps, 
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libres  esprits  s'il  en  fût,  qui  initient  le  clergé,  sans 
grand  succès,  au  symbolisme  de  l'art  catholique. 
Signe  du  temps  ! 

C'est  donc  grâce  à  l'intervention  de  l'artiste  mo- 
derne, restaurant  avec  amour  et  vénération  les  œuvres 
à  la  fois  si  hardies  et  si  splendidesdenos  ancêtres  que 
nous  devons  de  pouvoir  saisir  le  caractère  osé  de  la 
société  pensante  et  laborieuse  de  cette  époque  recu- 
lée, et  trop  peu  connue  encore,  malgré  tout  ce  qu'on 
en  a  dit^ 

J'ai  appelé  l'attention  sur  l'œuvre  d'art  réputée  la 
plus  pure  du  moyen  âge,  non-seulement  pour  mon- 
trer que  le  sentiment  de  réprobation  contre  les  puis- 
sants date  de  loin  ;  que  le  peuple  artiste  de  Paris  sa- 
vait l'exprimer  énergiquement,  et  de  la  façon  la  plus 
compréhensible  pour  la  foule;  que  le  clergé  partageait 
ce  sentiment,  et  l'excitait  même  autrefois;  mais  encore 
pour  que  les  générations  nouvelles  protègent  contre 
tous  les  vandales  possibles  ce  monument,  qui  atteste 
si  haut  et  l'esprit  social  et  le  génie  artistique  de  nos 
ancêtres. 


IV 


On  peut  se  demander  maintenant  comment  il  se 

'  Voyez  Dictionnaire  raiso7iné  d'Architecture,  par  M.  Viollel-Leduc  ; 
Hevue  archéologique,  arlicles  sur  Villart  de  Ilennecoiut,  et  Entretiens 
d' Architecture,  par  ie  même.  Paris,  Bance,  éditeur. 
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fait  que  notre  peuple,  si  frondeur,  si  prêt  à  prendre 
les  devants,  à  partager  toute  pensée  hardie,  ne  se 
soit  pas  associé  au  mouvement  de  la  réforme  protes- 
tante, et  non-seulement  qu'il  ne  s'y  soit  pas  associé, 
mais  môme  qu'il  ait  très-ouvertement  pris  parti  contre 
les  protestants. 

Il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour  expliquer  sa  ma- 
nière d'être  au  temps  de  la  réformation.  D'abord,  il 
ne  comprenait  que  très-imparfaitement  le  fond  de  la 
querelle  entre  les  deux  partis;  puis  elle  lui  semblait 
tenir  à  la  politique  bien  plus  qu'à  la  religion;  puis 
encore  il  ne  voyait  engagé  dans  le  mouvement  pro- 
testant que  des  seigneurs  et  leurs  clients  immédiats  ; 
et  le  personnel,  ainsi  composé,  n'avait  rien  assuré- 
ment qui  pût  l'attirer. 

Que  dirai-je  de  plus?  Il  avait  encore  pleine  et  en- 
tière la  foi*  catholique;  et  le  bas  clergé,  régulier  ou  sé- 
culier, n'avait  pas  tout  à  fait  cessé  ses  prédications 
hostiles  aux  exploiteurs  de  la  multitude  laborieuse ^ 

Enfin,  disons  le  nettement:  le  protestantisme  ne  va 
pas  au  peuple  français  ;  encore  moins  à  la  classe  popu- 
laire dont  il  s'agit  particulièrement.  La  Réforme  a 
rertaincmeiit  contribué  à  l'affranchissement  de  l'esprit 
humain;  elle  a  excité  et  surexcité  la  vie  intellectuelle 
au  seizième  siècle,  et  ce  n'a  pas  été,  certes,  sans  grand 
profit.  Si  elle  n'a  pu  attirera  elle  qu'une  partie  de  la 
société  catholique,  elle  a  fouetté  du  moins  la   ma- 

'  Voir  le»  lAl/res-prMieurs,  pnr  A.  Mérny.  1  vol.  Pari».  1800. 
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jorité  qui  demeurait  provisoirement  fidèle;  et  quand 
celle-ci  aura  passé  tout  entière  du  catholicisme  au  ra- 
tionalisme, on  pourra  dire  que  la  longue  agitation 
intellectuelle  des  seizième  et  dix-septième  siècles  avait 
déposé  dans  l'esprit  des  populations  catholiques  le 
germe  de  cette  grande  et  décisive  révolution. 

Mais  vu,  en  lui-même,  abstraction  faite  de  sa  critique 
des  abus  et  des  désordres  de  l'Église  romaine,  le  pro- 
testantisme dogmatique  n'est  pas  un  progrès.  Pour 
qu'il  en  fût  un,  il  eût  fallu  qu'il  ajoutât  à  la  donnée 
catholique  une  donnée  plus  haute  ;  qu'il  fût  une 
augmentation  du  catholicisme,  tandis  qu'il  n'en  a  été 
qu'une  diminution  pure  et  simple. 

Nous  verrons  plus  loin  que  l'esprit  moderne  tend  à 
remplir  la  condition  que  le  protestantisme  n'a  pas 
remplie.  La  preuve,  d'ailleurs,  que  nécessité  n'était 
pas  de  passer  par  la  doctrine  de  Luther  ou  celle  de 
Calvin  pour  arriver  à  l'esprit  nouveau,  c'est  que  la 
société  française  fait  en  ce  moment  l'évolution,  et  je 
suis  convaincu  que  les  autres  sociétés  catholiques  la 
feront  également  sans  passer  par  la  transition  protes- 
tante ;  il  n'y  aura,  de  leur  part,  que  des  velléités  en 
ce  sens. 

Né  d'une  réaction  contre  le  luxe  effréné  de  l'Église 
catholique,  le  protestantisme  devait,  par  la  pente  na- 
turelle à  toutes  les  réactions,  passer  à  l'excès  con- 
traire, et  affecter  une  si  austère  simplicité  que  l'art 
devait  être  proscrit  de  ses  temples  :  il  le  fut  en  effet. 
La   société  protestante  semble  regretter  maintenant 
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d'être  allée  trop  loin.  Mais  s'il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  s'amender,  il  est  trop  tard  pour  elle  d'essayer 
d'introduire  un  peu  d'art  dans  son  culte,  pour  le 
rendre  plus  attrayant.  L'austère  simplicité  de  celui-ci 
peut  bien  être  supportée  par  une  classe  de  personnes 
aisées,  qui  trouvent,  au  dehors,  des  distractions  de 
toutes  sortes.  Mais  si  l'ouvrier,  dont  la  vie  est  si 
pénible,  la  demeure  si  humble,  l'atelier  si  triste; 
dont  le  cœur  a  tant  besoin  d'être  reconforté  et  l'œil 
réjoui,  ne  trouve  dans  le  temple  que  les  quatre  murs, 
et  n'y  entend  que  des  jérémiades,  il  s'enfuira,  et  n'y 
remettra  plus  les  pieds.  Quand  le  culte  splendide  de 
l'Église  catholique  ne  lui  dit  plus  rien,  ce  n'est  pas 
celui  des  protestants  qui  l'attirera.  C'est  le  théâtre  qui 
seul  a  maintenant  des  attraits  pour  le  peuple,  parce 
qu'il  satisfait,  dans  une  certaine  mesure,  ses  besoins 
expansifs.  Au  drame  mystique  du  culte  catholique,  le 
populaire  préfère  avec  passion  le  drame  compréhen- 
sible de  nos  scènes  théâtrales  ;  et  nous  savons  que  c'est 
beaucoup  moins  un  plaisir  frivole  qu'il  y  cherche,  que 
des  émotions  où  son  âme  puisse  se  retremper;  car  les 
représentations  qui  le  flattent  le  plus  sont  celles  où  sont 
mises  en  jeu,  sinon  avec  goût,  du  moins  avec  profu- 
sion, les  puissances  de  l'héroïsme  humain. 

D'autre  part,  le  protestantisme  ne  répond  pas  mieux 
que  le  catholicisme  aux  aspirations  de  la  société  mo- 
derne. Sauf  l'idée  salutaire  de  la  persistance  de  l'aine 
que  l'un  et  l'autre  développent  et  entretiennent  de  leur 
mieux,  ils  ne  savent  l'un  et  l'autre  que  dire  à  l'homme. 
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SOUS  mille  formes  plus  ennuyeuses  les  unes  que  les 
autres  :  «  Tu  es  poussière,  et  tu  retourneras  en  pous- 
sière ;  »  ou  :  «  La  bonne  vie  n'est  qu'une  préparation 
à  la  mort.  »  Bref,  le  pasteur  et  le  prêtre  ne  savent  que 
nous  conseiller  de  porter  le  deuil  de  la  vie,  et  deman- 
der à  l'homme  de  creuser  sa  tombe..  J'entendais  tout 
récemment  un  prédicateur  protestant  s'écrier  en 
chaire  :  «  Si  le  chrétien  n'était  de  la  plus  extrême 
légèreté,  il  passerait  toute  son  existence  à  pleurer  la 
faute  originelle...  » 

Or,  moins  que  jamais,  Thomme  n'est  disposé  à 
porter  le  deuil  de  la  vie.  Il  sait  aussi  bien  que  le  prêtre 
et  que  le  pasteur  qu'il  mourra  ;  mais  il  veut  vivre  gran- 
dement; il  est  dévoré  du  besoin  d'entreprendre;  ja- 
mais il  n'avait  conçu  de  si  grands  projets,  tant  compté 
sur  l'avenir;  et,  comme  il  a  plus  besoin  d'être  encou- 
ragé que  découragé,  il  ferme  son  esprit  à  des  ensei- 
gnements qui,  pris  au  sérieux,  détendraient  tous  les 
ressorts  de  l'ame,  et  feraient  de  l'homme  un  malade 
à  perpétuité... 

Non,  à  moins  qu'il  ne  s'inspire  du  sentiment  mo- 
derne, le  protestantisme  n'est  pas  fait  pour  s'attirer 
le  peuple.  Un  catholique  désenchanté  pourra  bien,  de 
temps  à  autre,  pour  faire  pièce  au  prêtre,  demander 
au  pasteur  de  le  marier,  ou  d'évangéliser  ses  en- 
fants; mais  c'est  un  mouvement  critique  et  non  un 
élan  religieux  qui  le  détermine. 

En  résumé,  je  ne  sais  pas  si  le  peuple  de  Paris  a 
bien  ou  mal  fait,  au  temps  de  l'agitation  pour  la  ré- 
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forme  religieuse,  de  prendre  parti  pour  l'Église  contre 
la  religion  réformée.  Si  Ton  concluait  qu'il  a  été  mal 
inspiré,  j'invoquerais  comme  circonstances  très-atté- 
nuantes, ce  que  j'ai  déjà  dit,  savoir  :  que  le  protestan- 
tisme, soit  dans  son  personnel  aristocratique,  soit  dans 
sa  doctrine  maussade,  soit  dans  son  culte  d'une  rèche 
austérité,  n'avait  rien  qui  pût  séduire  la  classe  popu- 
laire, et  lui  faire  troquer  sa  foi,  alors  très-vive.  Et 
maintenant  qu'elle  est  à  peu  près  éteinte,  et  que  sa 
grande  préoccupation  est  celle  du  salut  commun  sur 
terre,  elle  répugne,  d'instinct,  à  tout  enseignement  qui 
fait  de  ce  monde  un  lieu  d'exil  que  l'âme  doit  être 
impatiente  de  quitter.  Or,  le  protestantisme,  étant 
pour  l'exil,  comme  le  catholicisme,  il  ne  peut  répon- 
dre davantage  aux  aspirations  du  monde  moderne. 
Pour  y  répondre,  il  faudrait  qu'il  se  transformat  si 
radicalement  qu'il  ne  serait  plus  lui-même. 


Le  délaissement  de  l'Église  par  le  peuple  ol  sa 
préoccupation  à  peu  prés  exclusive  du  salut  commun 
sur  terre,  n'ont  pas  le  moins  du  monde  altéré  son  sen- 
timent chrétien. 

Je  sais  tout  ce  qu'une  pareille  assertion  pourrait 
soulever  de  protestations  de  la  part  de  la  société  mys- 
tique. Je  ne  veux  pas  perdre  le  tenips  à  les  discuter 
par  avance.  Je  ne  me  ferai  pas  même  un  appui  de  ces 
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discours  du  clergé  de  Paris,  au  temps  de  la  planlalion 
des  arbres  de  la  liberté,  dans  lesquels  discours  on 
glorifiait  si  haut  le  sentiment  essentiellement  chré- 
tien de  ce  peuple. 

Evidemment  ce  dernier  n'est  chrétien  ni  comme 
l'entend  l'Église  orthodoxe,  ni  comme  l'entendent  les 
Églises  protestantes.  Celle-là  et  celles-ci  sont  pour  le 
salut  individuel  et  la  rédemption  en  l'autre  monde; 
et,  je  ne  saurais  trop  le  redire,  le  peuple  est  pour 
la  rédemption  en  ce  monde-ci,  sans  préjudice  de  ce 
qui  peut  être  du  ciel.  Selon  le  sentiment  populaire, 
tout  ira  bien  dans  le  ciel  pour  l'humanité,  si  tout  va 
bien  pour  elle  sur  la  terre;  et  c'est,  par  conséquent, 
dici-bas  qu'on  se  préoccupe  particulièrement,  pour 
ne  pas  dire  exclusivement. 

La  doctrine  religieuse  de  notre  classe  ouvrière  se 
résume  dans  l'Oraison  dominicale,  et  même  dans 
cette  simple  invocation  à  Dieu  :  «  Que  votre  règne 
arrive!  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre 
comme  au  ciel!  »  Or,  quelle  est,  d'après  le  Christ, 
cette  volonté  de  Dieu  qu'il  s'agit  de  voir  obéie  en  ce 
monde? 

Est-ce  de  se  livrer  à  des  jérémiades  perpétuelles 
sur  le  péché  originel?  de  se  confondre  dans  l'humilité? 
de  solliciter  incessamment  Dieu  de  nous  garder  une 
place  dans  le  paradis? 

Cela  s'enseigne  dans  toutes  les  Églises,  réformées 
ou  non  ;  mais  cela  n'est  pas  recommandé  dans  l'Évan- 
gile... Quant  aux  dévotions  par  la  prière,  voici  ce 
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qu'en  dit  Jésus,  dans  le  fameux  Sermon  sur  la  Mon- 
tagne : 

«  Ne  ressemblez  pas  aux  hypocrites,  qui  affectent 
«  de  prier  en  se  tenant  debout  dans  les  synagogues  et 
«  au  coin  des  rues,  pour  être  \us  des  hommes.  Je 
«  vous  le  dis,  on  vérité,  ils  ont  reçu  leur  récom- 
«  pense. 

«  Mais  lorsque  vous  voudrez  prier,  entrez  dans 
«  votre  chambre,  et  la  porte  en  étant  fermée,  priez 
«  votre  Père  dans  le  secret,  et  votre  Père  qui  voit  ce 
«  qui  se  passe  dans  le  secret,  vous  en  rendra  la  ré- 
«  compense. 

«  N'affeclez  pas  de  parler  beaucoup  dans  vos 
((.  prières,  comme  font  les  païens,  qui  s'imaginent  que 
«  c'est  par  la  multiplication  des  paroles  qu'ils  méri- 
«  tenl  d'être  exaucés... 

«  Vous  prierez  donc  de  cette  manière  :  Notre 
«  Père,  etc.  » 

Voilà  qui  est  simple,  voilà  qui  est  clair,  et  qui, 
pour  être  interprété,  n'appelle  ni  le  secours  du  prê- 
tre, ni  le  secours  du  pasteur,  ni  même  celui  du  phi- 
losophe. 

Ce  n'est  pas,  certes,  le  peuple  de  Paris  qu'on  accu- 
sera d'imiter,  par  les  dévotions  ostensibles,  les  païens 
ou  les  hypocrites  qui  ont  reçu  leur  récompense.  Evi- 
demment, à  prendre  le  sens  net  de  la  recommanda- 
lion  de  Jésus,  la  société  dévote,  rien  qu'au  point  de 
vue  de  la  prière,  est  moins  dans  h  pensée  chrélieufie 
que  noire  classe  populaire.  D'ailleurs,  si  ('clle-ci  ne 
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formule  pas  régulièrement  la  simple  oraison  recom- 
mandée, son  sentiment  et  ses  aspirations  y  suppléent 
parfaitement. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  point  de  la  recom- 
mandation de  Jésus,  relative  aux  dévotions,  remar- 
quons bien  qu'il  n'en  résulte  pas  le  moins  du  monde 
que  1  homme  doive  se  considérer  comme  un  trans- 
porté, et  qu'il  y  ait  lieu  pour  lui  de  se  préoccuper, 
comme  les  Églises  diverses  le  lui  conseillent,  de  son 
recours  en  grâce  par  les  prières  et  les  adorations. 

Ce  n'est  donc  pas,  aux  termes  précis  de  l'Évangile, 
par  les  pratiques  dévotes  qu'on  se  montre  désireux  de 
faire  régner  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre. 

Comment  alors  peut-on  travailler  à  amener  ce 
régne? 

Il  y  a  dans  le  Nouveau  Testament  certains  passages 
qui  prêtent  à  des  interprétations  différentes,  et  d'au- 
tres qui  semblent  se  contredire.  Mais  le  peuple  ne 
connaît,  des  Évangiles,  qu'une  série  de  préceptes  qui 
se  sont  dégagés  à  la  longue  de  l'ensemble,  et  qui  ont 
Uni  par  se  graver  dans  la  pensée  générale,  comme 
formant  l'essence  de  la  doctrine  chrétienne.  Or  tout  ce 
qui  est  entré  dans  la  circulation  intellectuelle  peut  se 
résumer  en  ceci  : 

Un  seul  Dieu  régit  le  monde;  les  hommes  de  toutes 
races  et  de  toutes  couleurs  sont  égaux  devant  lui. 
Tous  doivent  s'entr'aider,  et  se  considérer  comme 
frères.  Le  pouvoir  social  est  un  service  public,  et  ceux 
qui  l'exercent  sont  les  serviteurs  de  la  société... 
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Voilà  ce  qui  s'est  dégagé  d'essentiel,  pour  le  peu- 
ple et  pour  toute  la  société  moderne,  de  la  doctrine 
évangélique,  ou  plutôt,  voilà,  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  toute  la  doctrine  chrétienne. 

Et  quiconque,  philosophe,  prêtre  ou  pasteur,  ose- 
rait dire  à  la  face  de  la  société  que  telle  n'est  pas  la 
pensée  principale  du  Nouveau  Testament,  serait  traité 
d'imbécile  ou  de  fourbe. 

D'ailleurs,  tous  les  prédicateurs  catholiques  ou  pro- 
testants commencent  leurs  sermons  par  l'affirmation 
de  la  fraternité  humaine;  d'autre  part,  le  suprême 
préposé  au  gouvernement  de  l'Église  se  qualifie  de 
«  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  »  ce  qui  est  l'affir- 
mation parfaitement  claire  que  le  pouvoir  est  un  service 
public,et  non  un  privilège;  un  devoir,  et  non  undroil. 

De  sorte  que  celui-là  ferait  preuve  d'un  bien  coura- 
geux cynisme  qui,  jouissant  de  sa  raison,  prétendrait 
hautement  que  la  doctrine,  telle  qu'on  l'entend  géné- 
ralement, et  telle  en  définitive  qu'elle  a  été  entendue 
dans  tous  les  temps,  mais  très-peu  pratiquée,  n'est 
pas  la  vraie,  la  pure  doctrine  chrétienne. 

Eh  bien,  cela  étant,  à  quel  esprit  sérieux,  connais- 
sant un  peu  le  peuple  dont  nous  parlons,  ferait- on 
croire  que  celui-ci  n'est  pas  plein  de  cette  doctrine? 
Je  dis  plus  :  on  ne  trouverait  pas,  dans  toute  la  chré- 
tienté, une  classe,  sans  excepter  les  corps  sacerdotaux, 
qui  soit  aussi  ciiaudement,  aussi  largement  et  aussi 
fructueus(;ment  chrétienne  que  celle  à  laquelle  le 
monde  dévol  voudrait  contester  ce  litre... 
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Mais  ce  monde  dira  :  «  La  première  condition  pour 
être  chrétien,  et  sans  laquelle  on  n'a  aucun  droit  à 
ce  titre,  c'est  de  croire  au  caractère  divin  de  Jésus. 
Le  peuple  y  croit-il,  oui  ou  non?  » 

Je  confesse  qu'il  m'est  impossible  de  répondre  oui 
ou  non.  Mais  qu'il  y  croie  peu  ou  qu'il  n'y  croie  point, 
l'essentiel  n'est  pas  là,  quoi  qu'en  disent  les  dévots; 
l'essentiel  est  qu'il  ait  à  cœur  de  voir  s'étendre  et  se 
pratiquer  dans  toute  leur  ampleur  les  principes  so- 
ciaux du  Christ.  Or,  comme  on  ne  peut  contester  son 
passionné  désir  de  les  voir  triompher,  on  ne  peut, 
par  conséquent,  lui  contester  la  qualité  de  chrétien. 

Par  exemple,  en  adoptant  et  en  propageant  avec 
ardeur  le  système  d'un  réformateur,  on  sert  bien  plus 
à  souhait  celui-ci  qu'en  idolâtrant  sa  personne;  et  il 
serait  bien  plus  flatté  du  zèle  des  propagateurs  de 
sa  pensée  que  des  stériles  hommages  que  d'autres  lui 
rendraient  directement.  Les  natures  supérieures  sont 
ainsi  faites.  Abaissera-t-on  la  sublime  figure  du  Christ 
ou  niveau  de  ces  personnalités  follement  orgueil- 
leuses, dont  la  suprême  volupté  serait  de  voir  le 
monde  se  prosterner  à  ses  pieds?  Estimons  donc  qu'en 
servant  l'idée  chrétienne,  comme  il  la  sert,  le  peuple 
est  plus  l'ami  du  «Fils  de  l'homme»  que  s'il  se  con- 
fondait en  dévotions  en  son  honneur.. * 


CHAPITRE  II 


].  ORTHODOXIE  DU  SENS  COMMUN. 


Le  moment  est  venu  d'essayer  rexplicalion  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  lorsqu'il  s'agissait  du  caractère 
(le  la  mission  que  s'attribue  l'Église.  C'est-à-dire  qu'il 
s'agit  de  dire  s'il  est  bon  de  croire  que  Dieu  inter- 
vient dans  les  affaires  humaines;  et,  dans  le  cas  de 
ralfirmative,  d'expliquer  de  quelle  manière  il  est  pro^ 
bable  que  cette  intervention  a  lieu. 

L'entreprise  est  fort  délicate,  et  sera  trouvée  très- 
ambitieuse  de  ma  part;  mais  j'ai  intérêt  autant  que 
personne  à  être  fixé  sur  cette  grande  question,  et  au- 
tant que  personne  j'ai  droit  do  dire  tout  haut  mon 
opinion.  Si  je  m'égare,  j'aurai  pour  me  consoler  la 
pensée  que  de  fortes  tètes  philosophiques  se  sont  éga- 
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lées  avant  moi  ;  et  si,  au  contraire,  la  grande  question 
se  trouve  quelque  peu  élucidée  par  ce  qui  va  suivre, 
cela  prouvera  une  fois  de  plus  qu'il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  d'être  bourré  d'érudition  théologique 
et  philosophique  pour  voir  un  peu  clair  dans  cet 
ordre  de  choses. 

L'explication  que  je  vais  essayer  ne  sera  du  goût  ni 
des  catlioliques  purs,  ni  des  protestants  purs,  ni  des 
panthéistes  déterminés,  ni  des  matérialistes  obstinés. 
Je  serai  un  hérétique  pour  les  partisans  de  toutes  ces 
opinions.  Mais,  en  compensation,  j'espère  demeurer 
dans  l'orthodoxie  du  sens  commun,  et  rendre  ma  ma- 
nière de  voir  acceptable  par  le  nombreux  parti  qui  n'a 
de  dévotion  que  pour  la  vérité.  J'ai  d'ailleurs  la  par- 
faite conviction  que,  à  la  forme  près,  mon  explication 
répondra  exactement  au  sentiment  populaire.  Mon  tra- 
vail eût  donc  été  incomplet  si  je  m'étais  abstenu  de 
traiter  la  question  dont  s'agit. 

Quand  je  dis  que  je  cherche  avant  tout  l'approba- 
tion du  grand  parti  qui  a  la  dévotion  de  la  vérité,  je 
m'impose  l'obligation  de  dire  aussi,  et  tout  d'abord, 
ce  que  c'est,  à  mon  sens,  que  la  vérité,  du  point  de 
vue  où  nous  sommes. 

Pour  le  genre  humain,  elle  est  toute  relative;  elle 
est  aussi  progressive.  C'était,  au  conmiencement,  une 
toute  petite  lumière  tremblotante;  c'est  déjà  un 
soleil  aujourd'hui,  grâce  aux  rayons  nombreux  que, 
d'âge  en  âge,  la  raison  humaine  a  ajoutés  au  premier 
rayon. 
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En  ce  qui  regarde  le  genre  humain  :  tout  est  dans 
l'ordre  de  la  \érité  qui  conclut  à  une  augmentation  de 
la  puissance  de  l'homme  moral,  intellectuel  et  phy- 
sique. Tout  est  faux  qui  conclut  à  une  diminution  de 
la  valeur  humaine,  ou  seulement  à  un  obstacle  à  son 
développements 

C'est  avec  cette  règle  bien  simple  que  je  vais  appré- 
cier brièvement  les  principaux  systèmes  qui  sollicitent 
notre  adhésion. 


Exécutons-en  d'abord  deux  :  celui  qui  destitue  Dieu, 
purement  et  simplement,  et  celui  qui  le  noie  dans 
toute  la  nature. 

La  longue  compression  exercée  sur  l'esprit  humain, 
au  nom  de  Dieu  et  au  profit  d'intérêts  plus  ou  moins 
injustitiables,  a  déterminé,  depuis  longtemps  déjà, 
une  réaction  de  la  part  des  travailleurs  spirituels; 
et,  comme  toujours,  nombre  de  ceux-ci  ont  dépassé 
la  mesure.  Les  deux  systèmes  dont  je  veux  dire  quel- 
ques mots  sont  nés  de  cette  réaction  contre  les  pré- 
tendants au  rùle  de  mandataires  de  la  Divinité;  et  l'on 
a  vu  une  foule  de  savants  de  premier  ordre  se  livrer 
à  des  recherches  extrêmement  persévérantes  pour  dé- 
montrer que  le  monde  n'a  que  faire  de  Dieu,  unique- 

'  Voir  dans  le  Moiuie  marche,  He  M.  E.  l'cllctin,  une  éloqucnlc  dc- 
nionstration  du  progrès  par  l'iiccroisscmcnt  de  la  puissnucc  de  riiommc. 
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ment  pour  conclure  qu'à  plus  forte  raison  il  n'a  que 

faire  du  prelrc. 

La  réaction  dont  je  parle  implique  l'idée  que  c'est 
le  prêtre  qui  fait  la  disposition  religieuse  de  la  foule, 
tandis  que  c'est,  au  contraire,  l'aspiration  religieuse 
de  la  foule  qui  lui  donne  la  raison  d'être. 

Rendons-nous  compte  d'abord  de  ce  qu'on  appelle 
a  religiosité.  Ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  besoin 
de  plonger  dans  le  monde  extérieur,  et  d'en  sonder 
les  mystères,  afin  de  conformer  sa  pensée,  h  soi,  à 
la  pensée  de  l'Intelligence  suprême,  s'il  en  est  une. 
La  religiosité  est  une  force  instinctive,  par  consé- 
quent naturelle,  par  conséquent  vraie,  agissant  de 
plus  en  plus  sur  les  facultés  de  raisonnement,  pour 
les  exciter  à  deviner  les  lois  générales  de  la  vie  et  de 
la  destinée  humaines.  C'est-à-dire  que  c'est  Tinstinct 
même  qui  a  poussé  et  qui  pousse  encore  tant  de  sa- 
vants à  percer  les  ombres,  fût-ce  pour  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  de  Dieu.  Sans  s'expliquer. ce  qu'ils  font, 
c'est  Dieu  même  qu'ils  cherchent  en  cherchant  la 
vérité. 

ils  sont  donc  mal  inspirés  quand  ils  déplorent  la 
disposition  des  «  miasses  ignorantes  »  à  s'élancer  en 
esprit  dans  ce  qu'on  appelle  le  ciel.  On  a  pu  abuser 
déplorablement  de  cette  invincible  aspiration  des  âmes; 
mais  autant  vaudrait  penser  à  supprimer  l'humanité 
que  de  penser  à  supprimer  ce  fond  de  religiosité,  gé- 
nérateur de  ce  besoin  qui  pousse  à  la  connaissance 
:)qs  lois   du  monde.  L'aspiration  religieuse  est  une 
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force  naturelle,  absolument  nécessaire  au  progrès;  et 
la  déplorer  c'est  faire  une  double  faute  :  première- 
ment, parce  qu'elle  est  indestructible;  secondement, 
parce  qu'elle  est  le  principe  de  toutes  les  grandes 
œuvres  de  l'homme,  l'inspiratrice  de  toutes  les  heu- 
reuses hardiesses  de  l'esprit  humain. 

Maintenant  je  dis  que,  si  le  sens  commun  a  toujours 
cherché  Dieu,  pour  se  mettre  en  rapport  avec  lui,  c'est 
que  Dieu  existe,  et  qu'il  existe  extérieurement  au 
monde  physique.  Tous  les  savants  seraient  là  pour 
contredire  ma  raison  d'affirmer  Dieu,  qu'ils  échoue- 
raient parfaitement.  Je  les  respecte  fort,  même  quand 
ils  essayent  de  prouver  que  le  monde  peut  se  passer 
d'une  suprême  Intelligence,  ou  qu'ils  trouvent  ingé- 
nieux de  l'identifier  avec  toute  la  nature;  mais  je  res- 
pecte bien  plus  le  sens  commun  ;  et  toutes  les  fois  que 
certains  viendront  nous  dire  dédaigneusement  que 
telle  constante  et  universelle  aspiration  du  genre 
humain  est  le  fruit  de  l'ignorance,  ils  me  feront  l'effet 
que  me  ferait  un  homme  qui,  avisant  un  poirier 
chargé  de  ses  fruits  naturels,  dirait  :  «  Ces  fruits  sont 
faux;  c'est  une  culture  inintelligente  qui  les  a  pro- 
duits. Au  lieu  de  poires,  ce  sont  des  concombres  qu'il 
devrait  porter.  » 

Les  partisans  des  deux  doctrines  en  question  nad- 
mettent  que  des  forces  dans  le  monde.  Or  la  langue 
humaine  est  une  force,  j'espère,  et  bien  naturelle.  Elle 
est  à  l'esprit  humain  ce  que  le  fruit  est  à  l'arbre;  elle 
est  rexpres'iion  de  ce  qui  est  au  fond  do  l'Iunnanité. 
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Si  l'on  en  comprenait  bien  le  sens,  elle  donnerait  des 
secrets  précieux  qu'on  cherche  vainement  dans  les 
brouillards  de  la  métaphysique.  Elle  est  à  la  lois  le 
moyen  et  le  juge  de  toutes  les  opinions;  elle  est  toute 
une  révélation,  parce  qu'elle  est  née  de  l'instinct. 

Eh  bien,  forcés  de  la  prendre  pour  s'aftirmcr,  c'est 
par  elle  précisément  que  le  matérialisme  et  le  pan- 
théisme s'infirment.  Il  est  impossible,  en  effet,  d'user 
de  la  langue  sans  que  l'instinct  humain  s'y  tra- 
duise, et  sans  impliquer  en  nous  les  deux  principes, 
le  spirituel  elle  matériel,  et,  de  plus,  la  dualité  con- 
stante entre  les  deux.  On  peut  mettre  au  défi  un  ma- 
térialiste ou  un  panthéiste  de  parler  pendant  cinq  mi- 
nutes sans  affirmer  vingt  fois  la  doctrine  qu'il  combat, 
et  sans  infirmer  autant  de  fois,  par  conséquent,  celle 
qu'il  nous  voudrait  faire  accepter.  Si  le  matérialisme 
avait  pour  lui  la  vérité,  ou  que  ce  fût  le  panthéisme, 
la  langue,  au  lieu  de  les  contredire,  ne  contredirait 
que  la  doctrine  spiritualiste,  c'est-à-dire  celle  qui  sé- 
pare l'esprit  de  la  matière,  et  admet  les  deux  prin- 
cipes dans  l'univers  comme  dans  l'homme;  la  seule 
qui,  par  suite,  soit  affirmative  du  libre  arbitre,  comme 
de  la  responsabilité  et  de  la  persistance  de  Tâme.  C'est, 
au  contraire,  cette  dernière  que  la  langue  affirme  à 
tout  propos.  Donc  le  matérialisme  et  le  panthéisme 
sont  deux  belles  et  bonnes  erreurs,  malgré  l'appa- 
reil scientifique  dont  s'efforcent  de  les  revêtir  leurs 
apôtres. 

J'ajoute  que  toute  doctrine  qui,  directement  ou  par 
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voie  de  conséquence,  nous  amène  à  ne  voir  dans  le 
monde  qu'une  vaste  machine  allant  d'elle-même,  et 
dans  laquelle  le  rôle  de  l'homme  n'est  que  celui  d'un 
pauvre  petit  rouage  entraîné  dans  le  mouvement  uni- 
versel —  rôle  par  conséquent  négatif  du  libre  arbitre 
el  de  la  responsabilité  —  est  une  doctrine  découra- 
geante, démoralisante,  abrutissante,  par  conséquent 
méprisable.  Elle  amoindrit  la  vie  au  lieu  de  l'augmen- 
ter ;  elle  ferme  avec  brutalité  toute  glorieuse  perspec- 
tive au  génie  de  l'homme;  elle  éteindrait  l'humanité 
si  par  impossible  l'humanité  pouvait  y  croire. 

Ainsi  le  matérialisme  et  le  panthéisme,  en  essayant, 
par  la  science  prétendue  positive,  de  nous  sauver  de 
la  superstition  et  de  la  domination  des  castes  sacerdo- 
tales, ne  nous  sauveraient  d'un  danger  que  pour  nous 
créer  un  danger  plus  grand  peut-être. 


II 


Passons  maintenant  au  camp  tout  apposé,  où  l'on 
professe  non-seulement  la  foi  en  Dieu,  uuus  encore  la 
foi  en  riiilei'vention  directe  el  sensible  de  la  Divinité 
par  l'incarnation  de  son  Verbe  dans  un  homme,  et  par 
les  miracles. 

Quelle  personne  sensée,  croyant  en  l'Être  suprême, 
songerait  à  limiter  ce  qui  est  de  soi  illimité  en  puis- 
sance? Aucune  assurément  ne  voudrait  contester  à 
Dieu  le  pouvoir  de  se  manifester  aux  hommes  comme 
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bon  lui  seml)lc.  Et  quant  au  mode  d'inlervenlion,  on 
peut  dire,  dîme  manière  générale,  que  rien  n'est 
impossible  à  Dieu,  si  ce  n'est  d'être  inintelligent. 

Par  exemple,  on  défend,  ou  du  moins  on  commence 
à  défendre  aux  servantes  et  aux  instituteurs  du  jeune 
âge  de  troubler  l'esprit  des  enfants  avec  des  his'oires 
de  revenants  et  autres  rabâchages  impliquant  l'idée 
de  puissances  surnaturelles.  C'est  là  une  preuve  de 
bon  sens  de  la  part  des  parents.  Ils  montrent  par  là 
qu'ils  ont  à  cœur  de  ne  point  troubler  les  facultés 
naissantes  de  leurs  enfants.  Serait-ce,  par  hasard,  une 
impiété  de  penser  que  Dieu  ne  peut  pas  avoir  moins 
de  bon  sens  que  les  parents  dont  il  s'agit? 

On  dira  :  «  Mais  si  Dieu  n'intervenait  pas  directe- 
ment en  s'incarnant  dans  une  personne  humaine,  com- 
ment ferait-il  connaître  sa  \'olonté  aux  hommes?  Com- 
ment répondrait-il  aux  vives  aspirations  des  âmes? 
Car  l'homme  ne  comprend  que  ce  qui  lui  est  dit  par  la 
parole.  Il  faut  donc  que  le  Verbe  divin  prenne  un  corps 
pour  nous  parler,  pour  nous  enseigner  nos  devoirs, 
sans  quoi  nous  ne  saurions  jamais  rien,  puisque  nous 
ne  pouvons  tirer  aucune  lumière  de  notre  propre 
fonds.  » 

Je  connais  d'autant  mieux  celte  théorie,  que,  dans 
un  autre  temps,  où  j'avais  plus  d'ardeur  que  d'expé- 
rience, je  la  tenais  pour  la  plus  solide  qui  fût.  Je  ne 
voyais  pas  qu'elle  mettait  des  limites  à  l'Illimité,  puis- 
qu'il ne  pouvait  se  faire  comprendre  de  l'homme 
qu'en  se  faisant  homme  lui-même. 
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Je  dois  dire  que  cette  doctrine  n'est  pas  exactement 
celle  de  tous  les  raisonneurs  qui  admettent  la  révéla- 
tion directe.  Le  plus  grand  nombre  même,  si  je  suis 
bien  informé,  admet  que  les  rapports  entre  Dieu  et 
l'homme  n'exigent  pas  nécessairement  l'incarnation 
du  Verbe  divin.  C'est  seulement  une  minorité  qui  pré- 
tend que  nous  ne  pouvons  rien  tirer  de  notre  propre 
fonds;  ni  le  langage,  ni  un  accroissement  quelconque 
d'une  parole  révélée.  Cependant,  par  contradiction, 
cette  minorité  ne  se  refuse  pas  plus  que  la  majorité 
des  partisans  de  la  révélation  directe  de  croire  à  une 
action  de  la  Providence  sur  le  monde  par  voie  d'inspi- 
ration. Toute  la  société  religieuse,  sans  excepter  les 
croyants  esprits  forts,  y  croit  donc  fermement. 

C'est  aussi  ma  croyance,  et  je  puis  dire  qu'elle  est 
bien  celle  de  notre  peuple. 

Mais  il  est  évident  que  si  Dieu  peut  inspirer  de 
bonnes  pensées,  de  bonnes  résolutions,  à  l'esprit  bu- 
main  par  cette  action  indirecte  et  insensible  qu'on  ap- 
pelle l'inspiration,  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  besoin  au 
Maître  du  monde  de  troubler  l'ordre  établi  par  lui- 
môme  en  faisant  intervenir  d'abord  le  Saint-Esprit 
pour  féconder  le  sein  d'une  femme,  ensuite  en  s'in- 
carnant  lui-même  dans  le  fruit  de  cette  femme. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  conteste  pas  la  possi- 
bilité du  fait;  mais  seulement  j'estime  que  le  résultat 
voulu  de  Dieu  pouvait  être  obtenu  par  la  simple  voie 
d'inspiration.  El  s'il  faut  dire  net  ma  pensée,  il  n'y 
a  pas  eu  d'autre  miracle  que  celui-là.  Ce  point  de 
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vue,  généralement  admis  par  la  libre  pensée  du  siè- 
cle, n'exclut  pas  une  sorte  d'incarnation  du  Verbe  de 
Dieu.  Tout  souffle  divin  qui  agit  sur  un  cerveau  hu- 
main ou  sur  l'instinct  d'un  peuple  est,  par  le  fait,  une 
incarnation  du  Verbe. 

Mais  l'Église  et  ses  fidèles,  de  même  que  les  purs 
protestants,  n'entendent  pas  la  question  de  cette  ma- 
nière, tant  s'en  faut  !  L'Église  surtout  tient  essentiel- 
lement aux  interventions  miraculeuses,  transgressant 
l'ordre  naturel  des  choses,  confondant  la  raison  de 
l'homme  et  déroutant  toute  science  humaine. 

Et  c'est  précisément  ce  qui  fait  que  la  raison  et  la 
science  sont  en  pleine  révolte  contre  la  théorie  de 
l'Église,  théorie  qui  la  passionnait  peu  dans  la  grande 
période  catholique;  mais  qui  est  venue  au  premier 
plan  de  ses  préoccupations  dès  que  l'esprit,  dépas- 
sant les  horizons  officiels,  a  menacé  de  s'insurger.  En 
sorte  qu'entre  elle  et  la  raison  émancipée  la  lutte  est 
engagée  à  fond.  Il  semble  que  l'une  ne  puisse  jouir  de 
la  plénitude  de  sa  puissance  que  par  l'effacement  de 
l'autre. 

Si  l'Église  eût  eu,  depuis  quatre  ou  cinq  siècles, 
une  foi  plus  large  et  une  plus  grande  confiance  en 
l'esprit  humain,  elle  lui  eût  laissé  toute  liberté,  se 
disant  que  l'homme,  en  se  développant  intellectuel- 
lement, ne  pouvait  que  se  rapprocher  de  la  vérité. 
Mais  la  foi  et  la  grandeur  d'âme  ont  évidemment 
manqué  au  sacerdoce  catholique  depuis  des  siècles; 
il  a  craint  d'être  sapé  à  sa  base  par  la  raison  éman- 
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cipée,  cl  il  s'est  efforcé  par  tous  moyens,  —  même 
par  les  plus  violents,  —  de  la  tenir  en  tutelle.  C'est 
de  cette  lourde  faute  que  sont  nées  les  insurmontables 
difficultés  actuelles  de  l'Église,  c'est  de  là  que  vient 
l'écart  irrémédiable  qui  se  fait  entre  elle  et  la  société 
moderne. 

Si,  faisant  abstraction  de  toute  pratique  contradic- 
toire, nous  jugeons  en  elle-même  la  doctrine  qui  veut 
confondre  la  raison  et  la  science,  il  nous  sera  facile  de 
voir  qu'elle  conclut  directement  à  un  énorme  amoin- 
drissement de  vie,  qu'elle  démoraliserait  positivement 
ceux  qui  y  croiraient.  Mais,  de  même  que  les  matéria- 
listes et  les  panthéistes,  en  théorie,  se  contredisent 
dans  la  pratique,  de  môme,  les  ennemis  de  la  raison, 
en  théorie,  lui  rendent,  dans  la  pratique,  un  com- 
plet hommage  :  ils  croient  à  la  leur,  s'ils  nient  celle 
de  leurs  adversaires. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  malgré  les  contradictions 
entre  dire  et  faire,  les  doctrines  acceptées  produisent 
toujours  un  certain  effet.  Or,  vouloir  nous  persuader 
que  notre  entendement  est  extrêmement  faillible, 
qu'il  peut  nous  tromper,  que  nous  devons  nous  en 
méfier  ;  c'est  tout  simplement  nous  dénier  la  faculté 
essentielle  à  l'exercice  de  notre  libre  arbitre;  c'est, 
par  le  fait,  détruire  notre  liberté  morale;  c'est,  par 
conséquent,  nous  décliarger  de  toute  responsabilité. 

Quand  je  suis  sollicité,  d'une  part,  parle  pnHre,  et, 
de  l'autre,  par  le  libre  penseur,  je  peux  me  tromper 
tout  aussi  bien  en  allant  au  prêtre  que  si  j'allais  au 


5-iO  LE  SECRET  DU  PEUPLE. 

libre  penseur;  el  si  mon  moyen  d'apprécier  est  faux, 
Dieu,  qui  me  l'a  fait  ainsi,  n'aurait  rien  à  me  repro- 
cher si  j'avais  erré.  Ce  serait  sa  faute,  et  non  la 
mienne. 

Je  défie  bien  le  plus  habile  rhéteur  catholique  de 
rétorquer  cet  argument-là! 

Donc,  ce  syslcme,  qui  consiste  à  humilier,  à  con- 
fondre, à  annihiler  la  raison  humaine,  est  bien  réelle- 
ment destructif  du  libre  arbitre  et  de  la  responsabilité. 
Il  écrase,  il  démoralise  la  créature  privilégiée  de  la 
Divinité.  Il  est  par  cela  même  impie  au  premier  chef; 
car,s'il  amoindrit  l'homme  aux  yeux  de  Dieu,  il  amoin- 
drit, par  contre-coup,  Dieu  aux  yeux  de  l'homme^ 

En  conséquence,  tout  système  fondé  sur  le  surna- 
turel, sur  le  miracle,  sur  la  transgression  des  lois  ap- 
préciables par  la  science  humaine,  ayant  pour  consé- 
quence inévitable  de  troubler  la  raison  de  l'homme, 
de  déconcerter  sa  prévoyance  scientifique,  est  un  sys- 
tème tel,  qu'en  le  rejetant  on  rend  par  cela  même 
hommage  à  l'Intelligence  suprême. 

Au  contraire,  l'action  divine  s'exerçant  par  voie 
d'inspiration  ne  trouble  en  rien  la  raison,  ni  ne  dé- 
concerte en  rien  la  prévoyance  scientifique. 

11  y  a  évidemment  des  élections  providentielles 
dans  le  monde  ;  et  la  raison  ne  répugne  nullement, 
par  exemple,  à  considérer  le  Christ  comme  un  élu  par 
excellence,  un  prédestiné  ;  de  même,  lorsqu'un  parti 
réformateur  réussit  à  régénérer  une  société  corrom- 
pue, ou  à  civiliser  une  société  barbare,  c'est-à-dire  à 
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produire  un  accroissement  notable  de  puissance  mo- 
rale, intellectuelle  et  physique  dans  le  monde,  on 
peut  dire  avec  assurance  de  ce  parti  qu'il  a  pour 
lui  le  Saint-Esprit.  Ce  qui  m'autorise  à  conclure  que, 
aussi  longtemps  qu'elle  a  été  l'initiatrice  du  mouve- 
ment civilisateur,  l'i^^glise  était  l'élue  de  la  Providence. 

Selon  qu'un  individu,  qu'un  parti,  qu'une  société 
agissent  dans  le  sens  ou  à  contre-sens  des  desseins  de 
la  Direction  suprême,  ils  appellent,  par  le  fait,  à  leur 
aide  l'esprit  divin  ou  ils  le  repoussent;  et  c'est  là 
môme  ce  qui  atteste  et  la  liberté  et  la  responsabilité 
humaines. 

Mais  comment  savoir  qu'on  agit  dans  le  sens  ou  à 
contre-sens  des  desseins  de  Dieu?  Rien  de  plus  simple. 
Je  l'ai  déjà  dit  :  tout  ce  qui  encourage  l'homme  et  le 
grandit;  tout  ce  qui  accroît  sa  puissance  sur  le  monde 
extérieur,  et  le  détermine,  en  outre,  à  seconder  les 
efforts  de  son  semblable;  en  un  mot  tout  ce  qui  pro- 
duit un  accroissement  de  vie  générale  est  dans  le  sens 
des  desseins  de  Dieu  ;  —  tout  ce  qui  produit  une  dimi- 
nution de  vie  est  à  contre-sens  des  vues  de  Celui  qui  a 
créé  la  vie... 

Voilà  ce  que  j'appelle  l'orthodoxie  du  sens  com- 
lïiun;  et  je  ne  sache  pas  de  doctrine  qui  puisse  tenir 
contre  celle-là. 


CHAPITRE  ni 


L  KGLISE    ET    LA    REVOLUTION. 


Le  peuple  étant  la  Révolution  à  l'état  instinctif,  il  va 
de  soi  que  ce  qu'elle  sera  par  rapport  à  l'Église,  il  le 
sera,  lui. 

Or,  à  mesure  que  l'esprit  de  la  Révolution  se  déve- 
loppe et  se  précise,  il  accuse  son  inconciliabilité  avec 
celui  de  l'Église;  —  et  à  mesure  que  la  Révolution 
grandit,  l'Église  la  déclare  son  ennemie  mortelle. 

Ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui  avons  créé  cet  antago- 
nisme qui  émeut  le  monde.  C'est  un  fait  qui  donne  fort 
à  penser  et  à  discuter,  sans  doute;  mais  c'est  un  fait 
plus  fort  que  nous.  Chacun,  selon  sa  disposition  d'es- 
prit, peut  s'associer  à  l'action  résistante  de  l'Église  ou 
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à  l'action  envahissante  de  la  Révolution  ;  mais  tous 
les  discours  du  monde  n'empêcheront  pas  qu'il  n'y 
ait  là  deux  puissances  qui  se  repoussent  réciproque- 
ment. 

11  existe,  toutefois,  une  classe  nombreuse  de  per- 
sonnes qui,  amies  de  la  Révolution,  et  tenant  encore, 
par  certains  points  au  catholicisme,  sont  convaincues 
que  la  guerre  entre  ces  deux  puissances  n'est  que  le 
résultat  d'un  déplorable  malentendu. 

Certainement  il  y  a  malentendu.  Pour  qu'il  n'y  en 
eût  point  à  ce  sujet,  ni  sur  aucun  sujet  possible,  il 
faudrait,  ou  que  les  hommes  ne  pensassent  pas  du 
tout,  ou  qu'ils  fussent  doués  de  Tintelligence  absolue. 
Or  ils  pensent,  et  leur  intelligence  est  limitée.  Et  non- 
seulenicnl  elle  est  limitée,  mais  encore  elle  est  extrê- 
mement variable  et  inégale.  Tandis  que  telles  intelli- 
gences sont  frappées  de  certains  aspects  des  choses, 
telles  autres  sont  touchées  paf  des  aspects  différents. 
11  en  est  fort  peu,  si  même  il  en  est,  qui  puissent  saisir 
l'ensemble.  De  celte  variété  de  vues  résulte  que  c(^ 
qui  apparaît  à  certain  parti  sous  une  couleur  heureuse 
peut  apparaître  sous  une  couleur  malheureuse  à  tel 
autre.  Delà  des  conflits.  Tant  que  la  bataille  demeure 
jjureuient  inti^llecluelle,  elle  est  borme,  elle  est  abso- 
lument nécessaire  au  progrés.  Malheureusement,  elle 
devient  trop  souvent  violente.  C'est  à  conjurer  ce  dan- 
ger que  doit  s'appliquer  particulièroinenl  la  science 
sociale;  et  elle  y  parviendra  dautaut  plus  sûrement 
qu'elle  s'appliquera  mieux  à  débarrasser  l'esprit  hu- 
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main  des  préjugés  et  de  la  superstition,  c'est-à-dire 
de  toutes  les  conceptions  artitlcielles  qui  ont  pour 
effet  de  créer  de  puissants  intéréls  imaginaires. 

Il  y  a  donc  certainement  malentendu  entre  les 
hommes  qui  sont  pour  la  Révolution  et  ceux  qui  sont 
pour  l'Église.  Mais  tels  esprits  qui  partent  de  là  pour 
conclure  à  la  possibilité  de  la  conciliation  ne  font 
qu'ajouter  eux-mêmes  un  nouveau  malentendu  à  l'an- 
cien. D'ailleurs,  plus  on  cherche  les  éléments  de  la 
conciliation,  plus  on  constate,  sans  le  vouloir,  l'incon- 
ciliabilité  des  deux  puissances. 

Toutefois,  l'opinion  qui  voudrait  accorder  l'Église 
et  la  Révolution  étant  considérable  par  le  caractère  de 
ses  principaux  organes,  il  y  a  lieu  d'examiner  briève- 
ment ici  la  valeur  des  arguments  à  son  usage. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord,  et  ce  dont  je  sais  gré  à  ces 
partisans  de  l'accord  des  deux  principes,  c'est  qu'ils 
sont  bien  plus  préoccupés  des  intérêts  de  la  Révolu- 
tion que  de  ceux  de  l'Église. 

Voici,  du  reste,  comment  ils  raisonnent: 

«  L'Église  et  la  Révolution  ont  chacune  un  domaine 
«  particulier.  L'une  répond  aux  aspirations  de  l'âme, 
«  l'autre  aux  besoins  du  corps.  L'une  est  essentielle- 
«  ment  spirituelle,  et  n'a  qu'à  préparer  les  âmes  à 
«  mériter  devant  Dieu;  l'autre  est  essentiellement 
«  temporelle,  et  n'a  à  s'occuper  que  de  l'améliora- 
c(  tion  des  conditions  de  la  vie  présente.  Le  catholi- 
«  cisme,  c'est  la  science  de  l'économie  céleste,  et  la 
«  doctrine  démocratique  est  la  science  de  l'économie 
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«  terrestre.  Les  deux  puissances  ne  s'excluent  donc 
«  pas  nécessairement. 

«  Elles  ne  s'excluraient  que  si  chacune  voulait  con- 
«  trarier  l'action  légitime  de  l'autre;  et  la  guerre  a 
«  éclaté,  ajoute-t-on,  parce  que  l'Église  a  la  prétention 
«  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas,  c'est-à-dire 
«  de  l'économie  terrestre;  et  que,  de  son  côté,  la  Ré- 
«  volution  empiète  illégitimement  sur  le  domaine  de 
«  l'économie  céleste.  C'est  là  qu'est  la  cause  du  mal- 
ce  entendu.  Que  l'Église  se  renferme  dans  sa  spécialité, 
«  la  Révolution  dans  la  sienne,  et  les  deux  puissances 
«  étant  chacune  dans  son  rôle  normal,  chacune  aussi 
«  reconnaîtra  la  légitimité  de  l'autre  :  la  paix  sera 
«  faite.  » 

Cela  est  bel  et  bien;  mais  si  ce  raisonnement  man- 
quait par  la  base  ?  Si  l'économie  céleste,  telle  que  l'en- 
tend l'Église,  obligeait  absolument  celle-ci  à  s'opposer 
à  l'économie  terrestre  telle  que  l'entend  la  Révolution, 
que  deviendrait  tout  cet  échafaudage  conciliateur? 

C'est  ce  qu'il  nous  faudra  voir  bientôt. 

Il  est  un  autre  groupe  de  conciliateurs  dont  nous 
devons  donner  aussi,  sans  plus  tarder,  les  argumcnis 
principaux  : 

((  Ou'est-ce,  en  délinitive,  que  le  catholicisme?  » 
dit-on  dans  ce  groupe.  «  C'est  le  chi'islianisme  orga- 
«  nisé  pour  s'étendre  à  runiversalité  du  genre  humain. 
((  —  Que  veut  le  christianisme,  considéré  dans  sa  plus 
«  haute  expression?  La  fraternité  universelle... 

«  D'un  autre  côté,  quel  est  le  but  le  plus  élevé,  le 
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«  but  dôtinitif  de  la  Révolution?  La  frateriiilé  uni- 
«  verselle... 

«  Donc,  par  le  seul  fait  que  les  deux  puissances 
«  tendent  au  même  but,  elles  peuvent  et  doivent  s'ac- 
«  corder  ;  elles  doivent  se  seconder  mutuellement 
«  pour  Tatteindre,  chacune  ayant  d'ailleurs  besoin 
«  de  l'autre  pour  mettre  l'humanité  sur  la  bonne 
«  voie. 

«  Mais  l'entente  cordiale  entre  elles  est  d'autant 
«  plus  nécessaire  et  rationnelle  que  c'est  la  première 
«  qui  a  engendré  la  seconde.  C'est  dans  l'histoire  de 
«  l'Église,  pendant  la  phase  ascendante,  que  la  Démo - 
«  cratie  moderne  a  puisé  ses  principes  essentiels.  Il  est 
«  donc  contre  nature  que  la  fille  méconnaisse  sa  mère, 
«  ou  que  la  mère  repousse  sa  fille  ;  et  c'est  faire  œuvre 
«  de  haute  moralité  que  de  les  rapprocher...  » 

Cette  opinion,  qui  m'avait  séduit  autrefois,  avait  sa 
grandeur.  Elle  était  une  généreuse  illusion.  Elle  allait 
assez  bien,  du  reste,  au  tempérament  d'une  société 
en  voie  de  transition  ;  elle  faisait  pont  au  monde  ca- 
tholique pour  passer  à  la  Révolution;  et  si  quelques 
âmes  troublées  l'ont  passé  en  sens  inverse,  il  a  servi 
à  un  bien  plus  grand  nombre,  qui  sont  venues  rendre 
hommage  aux  nouveaux  principes.  La  doctrine  à  la- 
quelle je  fais  allusion  était  d'ailleurs  beaucoup  plus 
révolutionnaire  que  catholique. 

Elle  m'avait  séduit,  moins  par  sa  propre  valeur, 
qui  échappait  alors  à  mon  inexpérience,  que  par  le 
caractère  élevé  et  sympathique  du  groupe  d'hommes 
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qui  la  développaient  et  la  propageaient*.  Ils  voulaient 
placer  si  haut  les  principes  de  la  Révolution,  que 
toutes  les  opinions  résistantes  fussent  à  la  fin  obli- 
gées de  s'effacer  devant  elle.  Ce  fut  cette  considéra- 
tion qui  m'entraîna.  Je  n'en  suis  point  honteux. 

Cependant,  si  celte  phalange  réformatrice  facilita  le 
passage  d'un  bord  à  l'autre  de  l'abîme  qui  sépare 
l'Église  de  la  Révolution,  elle  ne  put  que  constater 
l'impuissance  de  ses  efforts  à  fermer  cet  abîme;  car  il 
s'agrandissait  à  vue  d'œil,  au  contraire. 

Quelques-uns  des  partisans  de  la  conciliation  ont 
Uni  par  comprendre  qu'il  ne  serait  pas  possible  de 
révolutionner  l'JLglise  sans  qu'elle  succombât  à  l'é- 
preuve, ni  de  catholiciser  la  Révolution  sans  la  dénatu- 
rer :  je  suis  de  ceux-là. 

Entre  l'Église  et  la  Révolution,  la  paix  ne  serait 
possible,  à  mon  sens,  qu'à  l'une  des  deux  conditions 
suivantes  :  ou  de  s'amoindrir  l'une  et  l'autre  par  des 
concessions  réciproques;  ou  que  l'une  fasse  acte  au- 
thentique de  renonciation  au  profit  de  l'autre.  Or,  ni 

'  Au  moment  où  je  dois  dire  publiquement  mon  renoncement  à  des 
illusions  que  j'ai  lonj^lemps  parlngées,  je  saisis  avec  bonheur  l'occasion 
de  lcmoi{;ncr  de  ma  haute  estime  et  de  mon  inaltérable  reconnaissance 
pour  l'école  rélornialrice  dont  j'entends  parler.  S'il  est  dit  qu'elle  s'est 
trompée  en  voulant  accorder  ce  qui  est  inconciliable,  elle  a  porté  juste 
en  bien  d'autres  choses.  D'ailleurs,  son  illusion  a  favorisé  la  transition. 
Et  puis,  quelle  aulre  école  pourrait  se  flatter  d'avoir  été  exempte  d'er- 
reurs ])lus  ou  moins  grandes?  Je  me  liens  pour  très-h(>,ureux  de  pouvoir 
dire  que  j'ai  suivi  les  enseignements  de  celle  dont  M.  Uuchez  était  l'ini- 
tiateur. Elles  comptaient  toutes,  assurément,  de  nobles  cœurs  et  de 
grande»  intelligences;  mais j'iîstimc  que  nulle  autre  no  nirûl  donné  ni 
de  meilleurs  maîtres  ni  de*  nn)is  plus  dévoués. 

25 
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l'Église  ni  la  Révolution  ne  se  prêteront  à  la  première 
condition,  encore  bien  inoins  à  la  seconde. 

Mais  celte  considération  ne  nous  dispense  pas 
d'examiner  brièvement  la  valeur  des  arguments  en 
faveur  de  la  conciliation. 


I 


L'engendrement  des  principes  de  la  Révolution  par 
ceux  de  l'Église  d'autrefois  parait  incontestable  à 
qui  sait  un  peu  l'histoire  de  l'Église,  et  à  qui  n'ignore 
pas  la  tradition  démocralique  de  ses  milices  infé- 
rieures. Admettons  donc  que  la  Révolution,  considé- 
rée de  haut,  est  fille  de  l'Église,  fille  reniée  par  sa 
mère  toutefois,  comme  si  elle  était  le  fruit  d'un  péché 
de  jeunesse. 

Mais  le  Nouveau  Testament  est,  au  même  titre,  un 
engendrement  de  Y  Ancien.  Cela  a-t-il  pu  faire  que  le 
peuple  iidèle  à  FAncien  Testament  et  le  peuple  acquis 
au  Nouveau  pussent  s'entendre? 

Jésus  disait  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  détruire  la  loi  ; 
mais  l'accomplir.  »  —  Gela  a-t-il  pu  faire  que  les  prê- 
tres juifs  et  les  apôtres  chrétiens  pussent  se  metire 
d'accord? 

Et  puisqu'on  se  sert  de  l'image  de  la  mère  et  de  la 
fille,  n'est-il  pas  naturel  que  la  fille  succède  à  la  mère? 
Est-il  dans  l'ordre  des  choses  que  la  cause  et  le  plein 
effet  coexistent? 


L'ÉGLISE  ET  LA  HÊVOLUTION.  35o 

«  Mais,  va-t-on  dire,  la  Révolution  n'a  pas  qualité 
«  pour  succéder  au  catholicisme.  Elle  n'a  trait  qu'aux 
«  conditions  de  la  vie  présente;  elle  n'a  pas  la  prétcn- 
«  tion  de  répondre  aux  besoins  de  l'âme.  Par  consé- 
a  quent,  elle  peut  et  elle  doit  admettre  la  coexistence 
«  de  l'Église.  » 

Cela  n'est  peut-être  pas  exact,  et  la  Révolution  ré- 
pondra probablement  mieux  aux  besoins  de  l'âme 
qu'on  ne  le  suppose.  Si  cela  était  démontré,  le  phé- 
nomène de  succession  qui  s'accuse  si  ouvertement 
serait  parfaitement  légitimé.  La  Révolution  n'a  pas 
encore  dit  son  dernier  mot.  D'ailleurs  l'Eglise  ne  péri- 
cliterait pas  sous  les  efforts  de  l'esprit  nouveau,  s'il 
n'y  avait  là  évidemment  l'effet  inévitable  d'une  loi 
supérieure.  Qu'en  vertu  de  notre  hhrc  arbitre,  nous 
puissions  contribuer  à  l'accroissement  de  l'action  pro- 
videntielle ou  la  contrarier,  cela  n'est  pas  douteux; 
mais,  aidé  ou  gêné,  le  phénomène  qui  nous  occupe 
est  plus  fort  que  nous.  La  Révolution  empiète  sur  le 
domaine  de  l'Eglise;  et  la  substitution  pour  s'opérer 
lentement  ne  s'opère  pas  moins  irrésistiblement. 

Du  reste,  il  est  bon  que  la  mère  —  puisque  mère  il 
y  a  —  vive  jusqu'à  ce  que  la  fille  ait  atteint  les  déve- 
lo[ipements  nécessaires  pour  remplir  sa  grande  lâche. 
Mais  sans  en  avoir  conscience,  fatalement,  l'Eglise^ 
stimule,  autant  qu'elle  le  payt,  la  Révolution  pour 
qu'elle  se  liâle  de  prouver  au  monde  toutes  les  vertus 
(ju'ellc  lient  en  germe. 
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[I 


Quant  à  l'identilé  de  but  vers  lequel  les  deux  puis- 
sances attireraient  riiumanité,  elle  est  tout  à  fait  illu- 
soire. La  fraternité  universelle  n'est,  à  parler  sérieu- 
sement, ni  le  bul  de  l'Église,  ni  celui  de  la  Révolution. 

Le  but  suprême,  assigné  au  genre  humain  par  la 
doctrine  catholique,  c'est  le  rachat  du  péché  originel. 
L'esprit  de  fraternité,  l'amour  du  prochain,  le  dévoue- 
ment à  nos  semblables,  recommandés  par  l'enseigne- 
ment catholique,  de  même  que  par  l'enseignement  du 
protestantisme,  ne  sont  pas  le  but  de  la  vie,  mais  le 
moyen  de  la  bonne  vie,  qui  est  d'effacer  le  péché 
originel. 

Sans  doute,  la  doctrine  dit  bien  que  le  Christ  est 
venu  pour  racheter  l'humanité;  elle  qualifie  Jésus  de 
«  Rédempteur,  »  et  dit  que  son  sacrifice  nous  a  valu 
«  la  rédemption;  »  cependant,  par  une  contradiction 
inexplicable,  les  églises  orthodoxes  ou  hétérodoxes 
nous  enseignent  journellement  que  le  monde  n'est  pas 
racheté.  Jésus  n'aurait  indiqué  que  le  moyen  du  ra- 
chat. Le  Rédempteur  ne  l'est  pas  réellement;  la  ré- 
demption n'en  est  pas  une,  puisque,  aux  termes  de 
l'enseignement,  le  péché  et  tous  ses  effets  persistent. 

Je  ne  discute  pas  ce  point  déhcat.  Je  dis  seulement 
que,  d'après  la  doctrine,  le  but  de  la  vie  humaine, 
c'est  l'expiation,  le  rachat  du  péché.  Le  dévouement 
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(le  chacun  de  nous  à  ses  semblables  n'est  que  l'un  des 
moyens  de  l'atteindre. 

Quant  à  la  Révolution,  elle  tend  bien  positivement  à 
reconnaître  et  à  relier  toutes  les  fractions  de  la  grande 
famille  humaine.  Elle  veut  étendre  le  bénéfice  du  droit 
nouveau  à  tous  les  peuples  opprimés,  à  toutes  les  races 
attardées.  Considérée  à  ce  point  de  vue,  c'est  certai- 
nement une  œuvre  de  fraternité  universelle  qu'elle 
nous  pousse  à  entreprendre. 

Mais  est-il  probable  que  Dieu  ait  créé  le  genre  hu- 
main, et  l'ait  doué  de  tant  de  hautes  aptitudes,  uni- 
quement pour  que  tous  ses  tronçons  se  reconnussent 
un  jour  et  s'embrassassent  fraternellement?  Et  quand 
ils  se  seront  embrassés,  que  feront-ils?  Et  en  atten- 
dant, que  font-ils?  Car  toute  leur  activité  ne  se  dépense 
pas  qu'à  cette  œuvre. 

L'une  de  nos  plus  fortes  tôles  philosophiques, 
M.  JeanReynaud,  ne  voulant  pas  admettre  que  l'ame, 
essentiellement  active,  pût  demeurer  en  extase  devant 
Dieu,  dans  le  Paradis,  nous  a  ouvert,  par  des  hypo- 
thèses hardies,  des  horizons  infinis  par  delà  la  vie 
terrestre,  où  l'âme  sera  toujours  agissante  ^  Cette 
satisfaction,  qu  on  nous  fait  entrevoir  au  delà  de  c(; 
monde,  ne  pourrait-on  aussi  nous  la  faire  entrevoir 
en  ce  monde-ci,  en  assignant  à  notre  activité  une 
œuvre  en  dehors  de  notre  propre  bien? 

Du  reste,  une  autre  de  nos  plus  grandes  notabilités 

'  Ciel  cl  lirrc,  par  J,  Hcynaud. 
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philosophiques,  M.  Bûchez,  tout  en  assignant  à  Tac- 
livité  de  Fage  présent,  comme  l'un  de  ses  devoirs,  de 
réaliser  la  fraternité  universelle,  dit  souvent  que 
l'humanité  accomplit  dans  le  monde  une  fonction  en 
dehors  de  ce  qui  se  rapporte  à  elle-même  ^  ;  et  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  autre  philosophe  ait  appelé  avec 
une  persistance  plus  tenace  l'attention  des  penseurs 
sur  le  «  but  extérieur  d'activité.  »  C'est  donc  une 
puérilité  de  croire  que  le  genre  humain  n'agit  qu'en 
vue  de  fraterniser  un  beau  jour. 

La  fraternité  des  peuples  ne  peut  être  que  le  moyen 
pour  l'humanité  d'accomplir  mieux  sa  fonction  géné- 
rale. Il  est  clair  que  si  le  genre  humain  est  prédestiné 
à  une  œuvre  terrestre,  bien  mieux  vaut  que  ses  divers 
membres  vivent  en  paix  que  de  s'entre-déchirer. 

Si  les  ouvriers  chargés  de  cultiver  un  domaine  se 
chamaillent  continuellement,  le  travail  se  fera  mal. 
Il  se  fera  d'autant  mieux  qu'ils  vivront  en  bon  accord. 
Mais  c'est  le  bon  travail  qui  est  le  but,  et  le  bon  accord 
le  moyen. 

Ainsi  donc,  pour  la  Révolution  comme  pour  l'Église, 
la  fraternité,  môme  universelle,  est  chose  secondaire. 

D'autre  part,  la  société  née  de  89  n'entend  pas  le 
moins  du  monde  qu'il  y  ait  encore  lieu  pour  le  genre 
humain  d'expier  ce  qu'on  appelle  le  péché  originel. 
Qu'elle  se  trompe  en  cela,  ou  qu'elle  ne  se  trompe 
pas,  le  fait  est  qu'elle  est,  de  sentiment,  parfaitement 
fixée. 

•  Introduction  à  la  Science  de  l'Histoire. 
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Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  identité  de  but  entre 
la  Révolution  et  l'Ef^lise. 


III 


Voyons  maintenant  ce  que  vaut  l'argument  consis- 
tant à  dire  :  «  Si  l'Eglise  s'enfermait  dans  son  domaine, 
et  la  Révolution  dans  le  sien,  chacune  pourrait  faire 
son  œuvre  sans  gêner  l'autre.  » 

Cela  se  dit  tous  les  jours;  mais  il  est  tout  à  fait 
naïf  de  croire  que  les  deux  puissances  aient  chacune 
un  domaine  séparé,  sur  lequel  elles  puissent  se  tenir 
sans  empiéter  nécessairement  l'une  sur  le  terrain  de 
l'autre.  Je  dis  plus  :  l'économie  de  l'une  est  diamé- 
Iralement  opposée  à  l'économie  de  l'autre. 

En  effet,  aux  termes  de  l'enseignement  de  l'Église, 
la  terre  étant  pour  l'homme  un  lieu  d'exil  sur  lequel 
il  ne  doit  point  chercher  à  fonder,  sa  préoccupation 
constante  doit  avoir  le  ciel  pour  objet.  En  un  mot,  la 
doctrine  orthodoxe,  prise  au  sérieux,  recommande 
expressément  la  prévoyance  des  intérêts  célestes,  en 
même  temps  que  l'iniprévoyance  des  intérêts  ter- 
restres. 

Au  contraire,  l'esprit  de  la  Révolution  commande, 
sinon  expressément,  du  moins  implicitement,  l'impré- 
voyance des  intérêls  célestes,  et  la  prévoyance  des  in- 
térêts terrestres. 

Le  désaccord  est  on  ne  peut  plus  formel  entre  les 
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deux  tendances.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  dire  que 
chacune  des  deux  puissances  peut  faire  son  œuvre 
sans  gêner  l'autre.  En  fait,  la  Révolution  trouble 
l'Église  d'une  manière  assez  sensible,  je  pense,  pour 
qu'on  n'essaye  pas  de  discuter  mes  assertions;  et 
l'Église  réprouve  assez  cnergiquement  les  tendances 
de  la  Révolution  pour  qu'on  abandonne  ce  rôve  d'ac- 
corder ce  qui  est  si  formellement  contradictoire. 

Ce  ne  sont  pas,  certes,  les  militants  du  parti  clé- 
rical qui  contesteraient  ces  conclusions,  qui  s'imposent 
d'elles-mêmes,  d'ailleurs.  L'inconciliabilité,  ils  l'ont 
proclamée  mille  et  mille  fois;  ils  la  crient  tous  les 
jours  par-dessus  les  toits.  Mais  comme  ils  reprochent 
à  la  Révolution  d'être  essentiellement  matérialiste, 
de  détacher  les  âmes  de  toutes  les  préoccupations  cé- 
lestes, d'appeler  les  hommes  à  se  vautrer  dans  les 
jouissances  positives,  ils  prendront  pour  un  aveu  d'en- 
fant terrible  ce  que  j'ai  dit  de  la  tendance  qu'elle  im- 
prime à  l'activité  humaine,  et  ils  essayeront  de  s'en 
faire  une  arme  contre  le  parti  dans  lequel  elle  s'in- 
carne. Je  les  préviens  que  cette  arme,  on  pourrait  la 
briser  comme  verre  entre  leurs  mains.  Nous  verrons 
bien  d'ailleurs.  En  attendant,  nous  sommes  parfaite- 
ment fondé  à  dire  qu'entre  l'Église  et  la  Révolution 
l'accord  est  impossible.  D'ailleurs  cette  impossibilité 
ressortira  encore  plus  frappante  de  tout  ce  qui  va 
suivre. 


CHAPITRE    IV 


LA    LETTRE    ET   L  ESPRIT. 


I 


Il  n'est  pas  d'adolescent,  nu  jour  de  sa  première 
communion,  qui  ne  connaisse  aussi  bien  que  le  prêtre 
la  condition  faite  à  Tliomme  par  Dieu,  d'après  la  doc- 
trine officielle.  Il  n'est  pas  d'enfant  d'une  douzaine 
d'années,  qui,  initié  par  l'Église,  ne  puisse  témoigner 
de  ce  fait,  qu'elle  subordonne  complètement  et  haute- 
ment la  prévoyance  des  intérêts  terrestres  à  celle  des 
intérêts  célestes...  Nous  n'avons  tous,  tant  que  nous 
sommes,  qui  avons  reçu  cet  enseignement,  qu'à  nous 
recueillir  pour  nous  en  rappeler  les  termes  essentiels 
et  caractéristiques. 

Dieu,  nous  a-t-on  enseigné,  nous  donne  la  vie  char- 
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gée  d'un  péché  commis  par  le  premier  homme;  et  le 
genre  humain  n'a  point  d'autre  fonction  à  remplir  sur 
terre  que  d'expier  la  faute  originelle.  Nous  sommes, 
en  ce  monde,  des  transportés  à  \ie. 

La  faute  originelle,  réversible  sur  toute  l'humanité, 
s'expie  par  le  repentir,  les  mortifications,  la  prière  et 
les  bonnes  œuvres  envers  le  prochain,  c'est-à-dire 
par  l'assistance  morale  et  matérielle. 

Au  delà  de  cette  conception  du  rôle  terrestre  de 
l'homme,  rien.  Le  travail  nous  est  imposé  à  titre  de 
punition.  L'obligation  de  travailler  est  le  signe  de 
notre  chute,  la  marque  de  notre  indignité.  «  Si  tu 
veux  vivre,  »  a  dit  Dieu  à  Fhomme,  «  tu  travailleras  à 
la  sueur  de  ton  front.  »  Mais  il  ne  lui  a  commandé 
aucun  travail  qui  ne  se  rapportât  point  à  l'homme  lui- 
même,  ni  aucun  qui  fût  le  moyen  de  sa  rédemption. 
11  n'est  donc  tenu  de  travailler  que  pour  vivre,  et  il 
ne  vit  que  pour  expier. 

Bien  que  l'Église  nous  dise  à  chaque  instant  :  «Vous 
êtes  sur  terre  pour  connaître,  aimer  et  servir  Dieu,  » 
et  que  le  mot  servir  implique  particulièrement  une 
fonction  active,  une  sorte  de  collaboration  avec  la 
Divinité  ;  bien  qu'elle  nous  rappelle  souvent  ces  mots 
de  la  Genèse  :  «  L'homme  est  fait  à  l'image  de  son 
créateur,  »  c'est-à-dire  doué  de  facultés  créatrices; 
elle  repousse  cependant  comme  inspiration  détesta- 
ble, comme  fruit  d'un  fol  et  coupable  orgueil  la  sup- 
position, de  la  part  de  l'homme,  qu'il  puisse  servir 
effectivement  Dieu  en  ce  monde. 
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D'après  renseignement  officiel,  la  manière  dont  Dieu 
vent  être  servi  consiste  à  l'implorer,  à  l'adorer,  à  le 
glorifier  sans  cesse. 

Quant  à  la  terre,  le  genre  humain  devrait  la  consi- 
dérer comme  une  caravane  considérerait  un  territoire 
pestilentiel  qu'elle  aurait  à  traverser  pour  atteindre 
une  terre  promise. 

Aussi,  tout  ce  qu'a  fait  ou  préparé  l'homme  pour 
modifier  son  lieu  d'exil  est-il  indilférent  à  Dieu. 
Aussi  toutes  les  œuvres  de  la  force,  de  la  persévé- 
rance et  de  la  science  humaines  sont-elles  sans  valeur 
aucune  aux  yeux  du  Créateur.  Elles  sont  pour  lui  ce 
que  sont  pour  nous  les  tas  de  sable  amassés  |  ar  les 
petits  enfants,  aux  heures  de  récréation,  et  destinés  à 
disparaître  sous  Faction  du  balai,  quand  l'heure  du 
jeu  est  passée...  Oui,  les  œuvres  de  l'homme,  et  celles 
précisément  dont  il  est  le  plus  fier,  sont  absolument 
inutiles  à  Dieu.  Oui,  l'homme  bâtit  sur  le  sable,  et 
Dieu  se  rit  des  efforts  puérils  et  de  la  vaine  prévoyance 
de  l'être  qu'il  a  créé  à  son  image.  Les  monuments 
qu'élève  celui-ci  ne  sont  que  châteaux  de  cartes  desti- 
nés à  disparaître  sous  le  premier  souftle  divin.  Aussi 
les  plus  gigantesques  travaux,  fût-ce  ceux  qui  relient 
les  deux  mondes  par  un  cûble  électrique,  ou  ceux 
(jui  doivent  réunir  deux  mers  en  coupant  tout  un 
continent,  ces  héroï(pjes  entreprises,  qui  donnent  au 
génie  humain  une  si  liante  idée  de  lui-môme,  ne 
pèsent  pas  tant  dans  la  balance  des  mérites  que  le 
moindre  acte  de  contrition... 
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Oui,  c'est  de  celle  manière  sombre  el  mortifianle 
que  nous  devrions  voir,  aux  termes  de  l'enseignement 
de  l'Église,  toutes  les  agitations  de  ce  monde.  Si  nous 
le  prenions  à  la  lettre,  nous  abandonnerions  dédaigneu- 
sement tous  ces  travaux  que,  dans  notre  fol  orgueil, 
nous  qualifions  de  glorieux;  et,  nous  appliquant  à 
refouler  comme  tentations  dangereuses  nos  vives  aspi- 
rations à  la  connaissance  et  nos  appétences  de  toutes 
sortes,  nous  devrions  vivre  de  la  vie  la  plus  humble, 
la  plus  sobre,  la  plus  stérile  possible;  en  un  mot, 
vivre  le  moins  possible  pour  échapper  plus  tôt  aux 
dures  et  humiliantes  conditions  de  la  vie  terrestre... 

Qui  voudrait  dire  que  tel  n'est  pas  exactement  le 
fond  de  l'enseignement  de  l'Église? 
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Si  les  premières  générations  catholiques  avaient 
pris  tout  à  fait  à  cœur  cet  enseignement,  la  société  à 
laquelle  nous  succédons  ne  se  fût,  à  coup  sûr,  jamais 
formée.  Elle  serait  morte  presque  en  naissant.  Nous 
savons,  d'ailleurs,  que  si  le  mariage  est  légitimé  par 
hi  doctrine,  il  n'est  pas  recommandé  ;  et  que  le  fidèle 
gardant  la  chasteté  est  l'ami  de  Dieu  par  excellence. 

Cependant  la  société  catholique  a  vécu;  elle  s'est 
développée;  elle  a  dépassé  de  beaucoup,  et  à  tous 
égards,  celles  qui  avaient  échappé  à  l'influence  du 
mouvement  catholique. 
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Comment  donc  expliquer  qu'ayant  pour  doctrine  le 
renoncement  au  monde,  elle  ait  plus  activement  tra- 
vaillé que  ses  contemporaines  à  s'approprier  le 
monde?  Comment  expliquer  qu'avec  un  système  dédai- 
gneux du  travail  terrestre,  on  ait  développé  la  vie  la- 
borieuse? Qu'un  système  essentiellement  négatif  du 
besoin  de  connaître  ait  permis  et  encouragé  le  progrès 
des  connaissances  humaines?  Qu'une  doctrine  glori- 
fiant l'humilité  et  le  mépris  de  l'art  ait  inspiré  l'art  le 
plus  splendide  qu'ait  jamais  connu  le  genre  humain? 
En  un  mot,  comment  se  l'ait-il  qu'une  théorie  menant 
droit  à  la  mort  ait  déterminé  un  réel  et  considérable 
accroissement  de  vie? 

Cette  contradiction,  grosse  comme  le  monde,  n'est 
explicable  que  par  une  maxime  profonde,  dont  l'Église 
elle-même  fait  souvent  usage  pour  se  défendre  contre 
les  textes  qu'on  lui  oppose  :  «  La  lettre  tue,  et  l'esprit 
vivifie.  » 

L'enseignement  qui  porte  l'homme  à  une  sorte  de 
suicide  mystique,  c'est  la  lettre.  Ce  qui  a  lait  la  fécon- 
dité et  la  grandeur  de  la  révolution  chrétienne,  c'était 
une  force  morale  qui  résidait  bien  plus  dans  les  aspi- 
rations instinctives  de  la  société  en  voie  de  régéné- 
ration que  dans  l'enseignement  dogmatique. 

C'est  encore  une  preuve,  et  des  plus  concluanlcs, 
en  faveur  de  la  révélation  anonyme. 

Mais  voyons  comment  s'est  fait  le  désaccord  entre 
l'esprit  et  la  lettre. 

Nul  ne  peut  savoir  à  (piel  point  les  documents  re- 
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cueillis,  triés,  expurgés,  et  réunis,  fort  longtemps 
après  la  mort  du  Christ,  sous  le  titre  de  Nouveau  Tes- 
tament, contiennent  tout  l'esprit  de  la  révolution  chré- 
tienne. Les  Églises  protestantes  croient  qu'il  y  est  tout 
entier;  mais  l'Église  catholique  est  d'un  avis  con- 
traire. Elle  prétend  même  garder  par  devers  elle  des 
vérités  essentielles  qui  ne  sont  point,  ou  qui  sont  très- 
insuffisamment  énoncées  dans  les  Evangiles. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  des  différences  très-notables 
entre  l'enseignement  que  l'Église  distribue  et  celui 
qui  ressort  de  la  lecture  attentive  du  Nouveau  Tes- 
tament. 

D'abord,  autant  le  Christ  recommande  formelle- 
ment d'être  sobre  d'invocations  à  Dieu,  et  discret 
dans  la  manière  de  l'invoquer,  autant  l'Église  recom- 
mande la  multiplicité  des  prières  et  des  pratiques  du 
culte  extérieur. 

Il  est  vrai  que  Jésus  recommande  instamment  à  ses 
disciples  de  ne  point  songer  à  se  flnre  des  trésors  sur 
la  terre;  mais  de  s'en  faire  dans  le  ciel.  Ce  qui  sem- 
blerait conclure  nettement  contre  la  prévoyance  des 
intérêts  de  ce  monde  au  profit  de  la  prévoyance  des 
intérêts  célestes...  Mais,  outre  que  cela  peut  s'expli- 
quer quand  cela  s'adresse  à  des  gens  qui  doivent  tout 
quitter  pour  suivre  le  réformateur,  si  l'on  se  deman- 
dait comment  on  peut,  aux  termes  de  l'enseignement 
évangélique,  amasser  des  trésors  dans  le  ciel,  ce  se- 
rait, assurément,  de  faire  tout  ce  que  le  Christ  re- 
commande. 
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Or,  que  recommande-t-il?  Ce  ne  sont  certainement 
pas  les  pratiques  mystiques.  Rappelons-nous,  d'ail- 
leurs, qu'il  proscrit  le  culte  extérieur.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  la  bonne  vie.  Et  comment  l'entend-il?  Il  l'entend 
active,  productive,  et  sanctifiée  par  le  dévouement  de 
chacun  à  tous.  Il  s'élève  contre  l'abus  de  l'homme 
sur  l'homme;  contre  l'interdiction  de  travailler  le 
jour  du  sabbat,  ce  qui  est  une  manière  d'honorer  le 
travail;  et,  ce  qui  est  une  autre,  et  plus  directe,  c'est 
que,  de  la  parabole  des  Talents  ressort  clairement 
l'obligation  pour  l'homme  de  tirer  parti  de  toutes  les 
facultés  dont  l'a  doué  le  Créateur...  Si  bien  que, 
en  se  conformant  à  l'enseignement  du  Christ,  tel 
que  les  Évangiles  nous  le  transmettent,  la  société, 
au  lieu  d'aller  tout  droit  à  un  amoindrissement 
de  vie,  et  même  à  la  mort  complète,  irait  droit, 
au  contraire,  à  une  prodigieuse  augmentation  d'exis- 
tence. 

Ce  qui  autorise  parfaitement  à  croire  que,  si  le 
Christ  n'était  l'incarnation  divine,  il  était,  du  moins, 
le  traducteur  le  mieux  inspiré  du  sentiment  que  Dieu 
soufilait  au  révélateur  anonyme,  c'est-à-dire  au  parti 
révolutionnaire  du  temps,  à  la  pensée  duquel  le  Jésus 
fut  initié  par  saint  Jean-15a[)tiste. 

On  ne  saurait  admettre  que  l'Église  garde  par  devers 
elle  des  documents  qui  soient  contraires  au  texte  foi  - 
mel  de  l'Évangile.  Cependant  sa  manière  d'être  csl 
souvent  tout  à  fait  (>[)posée  à  celle  que  recommande 
Jésus-Christ.  Ueconnaissons  pourtant  que  (juchiues- 
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unes  des  plus  importantes  dérogations  ont  été  inspi- 
rées par  un  très-large  esprit. 

Par  exemple,  en  ce  qui  touche  le  culte  :  Jésus  ayant 
vu  de  quelle  manière  honteuse  les  prêtres  de  son  temps 
faisaient  métier  et  marchandise  de  la  religion,  et  ayant 
vainement  essayé  de  les  chasser  du  temple,  conçut  un 
moyen  plus  radical  d'en  finir  avec  l'exploitation  du 
peuple  par  la  caste  sacerdotale  :  il  supprima  le  temple, 
la  prière  en  commun,  et  dit  à  ses  adhérents  :  «  N'imi- 
tez point  ces  hypocrites,  etc.  Mais  quand  vous  voulez 
prier,  enfermez-vous  dans  votre  chambre;  et,  la  porte 
en  étant  close,  dites  seulement  ces  paroles  :  Noire 
père,  »  etc. 

C'est  bien  là  la  suppression  radicale  de  tout  culle 
extérieur  et  en  commun.  Il  n'y  a  pas  d'interprétation 
qui  puisse,  sans  injurier  l'entendement,  changer  le 
sens  du  texte. 

Eh  bien,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  Jésus  cédait  à 
l'indignation  du  moment;  qu'en  réagissant  contre 
l'hypocrisie  des  exploiteurs  religieux  il  ne  répondait 
qu'à  une  nécessité  temporaire,  et  que  l'Église  fit  bien 
de  rétablir  plus  tard  le  culte  extérieur  dans  le  temple, 
parce  qu'il  répond  à  l'un  des  plus  impérieux  besoins 
de  l'âme.  Lorsqu'un  culle  spécial  devient  lettre  morte, 
c'est  que  la  doctrine  d'où  il  est  né  est  elle-même  de- 
venue lettre  morte.  Ils  sont  étroitement  soHdaires. 
Tant  vaut  la  doctrine,  tant  est  réconfortant  le  culte. 

Il  est,  d'ailleurs,  une  considération  qui  doit  nous 
porter  à  féliciter  le  sacerdoce  catholique  d'avoir  con- 
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(revenu  à  un  texte  de  TÉvangile.  Dans  le  monde  païen, 
les  multitudes  n'entraient  pas  dans  le  temple  :  l'Eglise 
voulut  qu'elles  y  entrassent,  et  qu'elles  naquissent  à  la 
vie  morale. 

L'immense  majorité  des  populations  était  esclave,  et 
vivait  dans  la  condition  où  vit  la  masse  asservie  dans 
les  États  révoltés  de  la  fédération  américaine.  L'Église 
exigea  des  maîtres  que  leurs  esclaves  auraient  un 
jour  par  semaine,  le  dimanche,  pour  assister  aux  en- 
seignements du  culte.  C'était  le  premier  pas,  —  plus 
hardi  qu'on  ne  le  suppose,  —  vers  leur  affranchisse- 
ment. 

En  sorte  que  si,  en  refaisant  un  culte  public,  l'Église 
a  contrevenu  à  la  lettre  de  l'Évangile,  c'était  pour  se 
mieux  conformer  à  son  esprit  émancipateur. 

Autre  exemple  :  l'un  des  grands  bienfaits  de  la  civi- 
lisation chrétienne,  c'est  assurément  la  réhabilitation 
de  la  femme.  Elle  y  est  l'égale  de  l'homme,  tandis 
qu'autrefois  elle  était  une  esclave,  presque  une  chose. 
La  polygamie,  admise  à  peu  près  partout,  ne  faisait 
des  femmes  que  des  servantes  de  leur  mari  et  maître. 
L'Évangile  interdit,  il  est  vrai,  la  polygamie;  mais, 
sauf  le  passage  douteux  où  Jésus,  chez  Marlhe  et  Marie, 
semble  prédire  un  rôle  plus  élevé  pour  la  femme,  on 
n'en  trouve  pas  d'autre  exprimant  la  pensée  de  l'af- 
franchissement de  celte  moitié  du  genre  humain,  Jé- 
sus môme,  il  faut  bien  le  dire,  se  comporte  avec  sa 
mère  d'une  manière  qui  blesse  le  sentiment  de  la 
société  présente,  et  qui  révèle  bien  le  cas  que  les 
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meilleurs  esprits  faisaient  môme  de  la  femme  à  la- 
quelle ils  devaient  la  vie.  Un  jour  qu'il  était  avec  ses 
disciples,  dans  une  maison,  on  vint  lui  dire  que  sa 
mère  et  ses  frères  le  demandaient.  «  Qui  est  ma  mère, 
et  qui  sont  mes  frères?  »  dit-il.  Et,  étendant  sa  main 
vers  ses  disciples  :  «  Voici  ma  mère  et  mes  frères...  » 
Aux  noces  de  Cana  (saint  Jean,  chap.  n,  v.  4)  la  mère 
de  Jésus  lui  ayant  fait  l'observation  que  le  vin  allait 
manquer  :  «  Femme,  lui  dit-il,  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  vous  et  moi?  » 

De  ces  textes,  qui  ne  sont  nullement  contredits  par 
d'autres,  il  ne  résulte  pas,  à  coup  sûr,  que  la  «  Vierge  » 
eût  le  caractère  que  l'Église  lui  attribue  aujour- 
d'hui; mais,  aux  premiers  siècles,  la  vénération  pro- 
fonde qu'on  avait  pour  le  fils  s'étendit  à  la  mère; 
d'autre  part,  un  grand  nombre  de  femmes,  partageant 
la  foi  du  parti  chrétien,  et  s'associant  à  son  œuvre, 
poussèrent  souvent  l'héroïsme  jusqu'au  martyre.  Ce 
fut  là  l'origine  véritable  de  leur  rédemption.  Par  le 
culte  qu'elle  rendit  à  la  «  mère  de  Dieu,  »  et  par  la 
grande  part  qu'elle  lit  à  la  femme  autour  du  sanc- 
tuaire et  dans  la  société,  l'Église  de  la  première  phase 
a  été  la  principale  ouvrière  d'un  immense  progrès. 
En  ce  qui  regarde  la  femme,  l'esprit  a  donc  encore 
dominé  la  lettre. 

Malgré  donc  que  TÉglise  ait  contrevenu  plus  d'une 
fois  au  texte  de  l'Évangile,  on  peut  dire  que,  dans  la 
première  phase  de  son  existence,  c'a  été  beaucoup 
moins  pour  en  rétrécir  l'esprit  que  pour  l'agrandir. 
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Tant  qu'elle  a  gravi  la  penle,  tant  qu'elle  a  marché  à 
la  conquête  de  la  haute  direction  de  la  société,  l'esprit 
de  vie  dominait  en  elle  la  lettre  de  la  doctrine.  Tout 
en  recrutant  pour  le  ciel,  elle  favorisait  le  mouve- 
ment d'appropriation  terrestre;  tout  en  recomman- 
dant la  prévoyance  des  intérêts  futurs,  elle  appelait 
l'homme  à  la  prévoyance  des  intérêts  de  la  vie  pré- 
sente. Son  instinct  aidant  beaucoup,  elle  se  compor- 
tait comme  si  notre  monde  n'était  pas  indigne  de 
faire  partie  du  domaine  de  Dieu,  et  comme  si  le  genre 
humain  y  était  à  une  autre  fm  qu'à  celle  d'expier... 


III 


Mais,  arrivée  plus  haut  qu'elle  n'avait  espéré,  l'E- 
glise fut  prise  d'une  ambition  désordonnée,  qui  eut 
pour  effet  d'altérer  son  caractère  chrétien.  De  démo- 
cratie pure,  elle  se  transforma  en  monarchie  absolue, 
quoique  élective;  et  le  «  serviteur  des  serviteurs  de 
Dieu  »  ne  tendait  pas  à  moins  qu'à  devenir  le  maître 
des  maîtres  des  peuples,  non  pour  émanciper  ceux-ci  ; 
mais  pour  attirer  à  lui  la  suprême  puissance  humaine. 
Quand  l'esprit  chrétien  persistait  encore  vigoureuse- 
ment dans  le  corps  de  l'Église,  la  tête,  ne  gardant  que 
la  lettre  de  la  doctrine  et  ne  s'en  servant  que  comme 
moyen  de  domination,  n'affectait  plus  que  les  allures 
de  rimpériaiisuKî  païen.  Jamais  roi,  voulant  fasciner 
les  yeux  de  la  multitude  par  le  (lé|>loiement  des  pom- 
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pes  humaines,  et  se  faire  diviniser,  n'a  pu  égaler  le 

faste  du  «  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu.  » 

L'esprit,  s'éteignant  à  Rome,  ne  pouvait  manquer 
de  s'altérer  à  la  longue  parmi  toute  TÉglise  ensei- 
gnante. 

Les  puissances  temporelles  de  l'Europe  ayant  résisté 
avec  succès  à  l'absorption  de  la  puissance  universelle 
par  la  papauté,  et  l'Église,  étant  forcée  de  renoncer  à 
ses  rêves  de  théocratie  et  de  domination  terrestre, 
chercha  sa  compensation  dans  le  royaume  céleste.  Plus 
on  la  fit  reculer  de  ses  prétentions  sur  le  monde,  plus 
elle  se  retrancha  naturellement  sur  son  droit  à  ouvrir 
ou  fermer  les  portes  de  l'autre...  Depuis  qu'elle  est 
sur  cette  pente,  elle  ajourne  à  l'autre  vie  la  rédemp- 
tion des  multitudes  infériorisées.  Le  sentiment  humain 
se  retire  d'elle,  en  même  temps  que  l'âme  chrétienne. 
Et,  ce  qui  est  bien  remarquable,  c'est  que  sur  cette 
pente,  la  lettre  domine  d'autant  plus  l'esprit  que  les 
pontifes  paraissent  être  mus  par  une  ardente  foi!... 

De  sorte  que,  plus  l'esprit  s'éteint,  plus  s'affirme 
hautement  la  doctrine  de  la  chute  et  de  l'expiation  ; 
et  cela  en  même  temps  que  se  développe  dans  la  so- 
ciété moderne  un  sentiment  répulsif  de  cette  donnée 
décourageante... 

Yis-à-vis  d'une  société  raisonneuse  comme  la  nôtre, 
qui  commence  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'elle 
croit,  de  tout  ce  qu'elle  fait,  la  doctrine  de  la  chute 
pourrait  peut-être  répugner  moins,  si  on  lui  donnait 
un  sens  très-élevé.  L'esprit  d'ailleurs  ne  peut  se  refu- 
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ser  au  fait  de  la  solidarité  des  générations  qui  se  sui- 
vent. Mais  la  société  d'aujourd'hui  repousse  instincti- 
vement et  invinciblement  le  moyen  du  rachat  pro- 
posé, non  par  l'Évangile,  mais  par  l'Église.  Or,  est-il 
supposable  que  celle-ci  vienne  jamais  dire  à  la  société  : 
«  Je  me  suis  trompée  :  le  travail  n'est  pas  la  marque 
«  de  l'indignité  de  l'homme;  mais  le  moyen  suprême 
«  de  sa  rédemption.  Qui  travaille  prie;  qui  cherche, 
«  par  la  science,  à  dérober  à  Dieu  ses  secrets,  cherche 
«  par  là  môme  à  le  connaître;  qui  glorifie  la  création 
«  et  se  dévoue  à  l'humanité,  aime  Dieu  ;  et  qui  travaille 
«  à  augmenter  la  puissance  de  l'homme  sur  ce  monde, 
«  sert  Dieu...  »  Non,  l'Église  ne  peut  pas  se  dédire  à 
ce  point.  Les  confessions  protestantes  elles-mêmes  ne 
le  pourraient  sans  se  suicider,  puisqu'elles  professent 
également  le  mépris  du  monde.  Le  prêtre  ni  le  pas- 
teur n'en  viendront  jamais,  croyons-le  bien,  à  prêcher 
l'amour  de  ce  monde  et  la  rédemption  par  les  œuvres 
de  la  science,  de  l'art  ou  de  l'industrie  :  le  ministre 
du  culte  ne  peut  voir  ailleurs  qu'au  pied  de  l'aulel  le 
moyen  du  salut. 

Une  Église  fondée  sur  des  données  purement  hu- 
maines peut  parfaitement  se  modifier  au  fur  et  à  me- 
sure des  progrès  de  la  pensée  générale.  Mais  ces  évo- 
lutions rationnelles  sont  absolument  interdites  à  une 
doctrine  qui  se  donne  pour  révélée  par  Dieu  même. 
Bien  que  l'œil  le  moins  pénétrant  y  reconnaisse 
tous  les  tâtonnements  de  la  raison  humaine,  et  qu'il 
soit  fort  désirable  qu'on  renonce  à  imputer  à  l'Intolli- 
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gence  infinie  les  conceptions  d'intelligences  limitées, 
l'Église  ne  peut  plus  se  départir  de  son  rôle.  On  sait, 
d'ailleurs,  la  formule  qu'elle  oppose  à  toutes  les  mises 
en  demeure  que  lui  fait  l'esprit  moderne  :  a  Je  ne 
peux.  » 

Elle  a  fait  son  œuvre  dans  la  mesure  que  comportait 
le  tempérament  humain  ;  et,  peut-être,  sommes-nous 
trop  engagés  dans  la  lutte  contre  elle  pour  pouvoir  lui 
rendre  pleine  justice.  Cependant,  nous  ne  pouvons 
fermer  les  yeux  à  l'évidence  :  l'esprit  de  vie  n'est 
plus  avec  l'institution  catholique.  Elle  est  comme  un 
grand  arbre  qui,  après  avoir,  pendant  des  siècles, 
nourri  de  ses  fruits  et  protégé  de  son  ombre  des  mil- 
liers de  générations,  a  perdu  presque  toute  sa  sève. 
Son  feuillage  est  rare;  ses  maîtresses  branches  se 
cassent  successivement  sous  l'effort  du  vent;  son  tronc 
se  creuse  à  vue  d'œil,  et  l'on  pressent  bien  que  sa 
haute  tige,  quoiqu'elle  se  dresse  encore  majestueuse- 
ment, ne  tiendra  pas  contre  la  première  grande  tem- 
pêie. 

L'image  ne  s'applique,  bien  entendu,  qu'au  carac- 
tère officiel  de  l'Église,  à  son  pouvoir.  Comme  opinion 
religieuse,  pure  et  simple,  le  Catholicisme  peut  durer 
encore  longtemps.  Le  Judaïsme  dure  bien  encore!  Le 
rôle  des  diverses  confessions  chrétiennes  n'est  pas  fini 
d'ailleurs.  Dans  une  époque  de  transition  comme  celle 
où  nous  sommes,  il  y  a  beaucoup  d'esprits  déroutés 
qui  ne  savent  plus  que  croire,  et  qui  sont  fort  dis- 
posés à  penser  que  toutes  les  prescriptions  morales 


LA  LETTRE  ET  L'ESPRIT.  575 

doivent  avoir  le  même  sort  que  les  anciennes  don- 
nées religieuses.  Sans  doute,  celles-ci  étant  suspectes, 
n'auront  pas  d'action  directe  sur  celte  classe  d'esprits  ; 
mais  elles  en  auront  une  indirecte,  en  ce  sens  que 
leurs  partisans  se  feront  de  ce  désarroi  une  arme  conti  e 
le  parti  de  la  Révolution,  et  que  celui-ci,  sentant  lo 
défaut  de  sa  cuirasse,  s'efforcera  d'y  parer.  Il  ne  faut 
pas  qu'une  société  demeure  longtemps  dans  cette  si- 
tuation critique  d'une  vieille  foi  qui  s'éteint  quand  le 
flambeau  de  la  foi  nouvelle  ne  jette  encore  qu'une 
lueur  indécise.  Dans  celte  demi-nuit,  il  arrive  trop 
souvent  que  l'homme,  laissant  détendre  ses  ressorts 
moraux,  se  fait  le  serviteur  de  sa  bête. 

Cette  réllexion  ne  détruit  pas  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut  à  propos  de  Faction  prétendue  dissolvante  des 
libres  penseurs.  L'extinction  lente  de  l'antique  foi  est 
un  fait  dont  la  responsabilité  remonte  au-dessus  d'eux. 
Ils  y  ont  aidé,  sans  doute,  comme  les  premiers  réfor- 
mateurs chrétiens  ont  aidé  au  fait  providentiel  de  l'ex- 
tinction de  la  foi  judaïque  ou  païenne.  Mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  le  phénomène  plus  ou  moins  lent 
d'une  rénovation  religieuse  ne  s'opère  jamais  sans  dé- 
terminer une  crise  morale. 

C'est  pourquoi  le  parti  de  la  régénération  nouvelle 
doit  prouver,  dans  le  moindre  délai  possible,  qu'il  est 
vraiment  le  parti  du  progrès,  et  qu'il  peut  répondre 
mieux  que  la  donnée  catholique  et  que  les  timides  déri- 
vées de  celles-ci  aux  aspirations  les  plus  hautes  de 
l'humanité.  Il  doit  prouver  cpie,  s'il  subordoune  la 
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prévoyance  des  intérêts  célestes  à  la  prévoyance  des 
intérêts  terrestres,  contrairement  à  la  doctrine  de 
l'Église,  c'est  en  vertu  d'une  idée  qui,  bien  plus  que 
ridée  catholique,  grandit  le  Créateur  dans  la  pensée 
de  sa  créature  de  prédilection.  Il  faut  enfin  que  ce 
parti,  qui  reproche  à  l'Église  de  vouloir  étouffer  le 
génie  humain,  lui  ouvre  la  plus  glorieuse  carrière,  et 
que,  répondant  au  reproche  d'athéisme  souvent  for- 
mulé contre  lui,  il  fasse  que  l'homme  soit  plus  saisi 
que  jamais  du  besoin  de  connaître  Dieu,  et  de  deviner 
ses  desseins,  pour  .s'y  conformer. 

Mais  ce  qui  domine  toutes  ces  considérations,  et  ce 
que  nous  avions  à  expliquer  dans  ce  chapitre,  c'était 
l'énorme  contradiction  entre  le  fait  de  l'accroissement 
immense  de  vie  dans  la  société  catholique,  et  la  doc- 
trine du  mépris  de  la  vie.  L'explication  rationnelle  est 
que  la  société  n'a  grandi  et  ne  s'est  développée,  malgré 
la  lettre  qui  la  poussait  au  suicide,  que  par  l'esprit 
vivifiant  du  révélateur  anonyme,  le  Verbe  divin  agis- 
sant sur  l'instinct,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  le  senti- 
ment de  la  société  chrétienne. 


CHAPITRE  V 
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Nous  savons  jusqu'où  va  l'indifférence  de  notre 
peuple  pour  les  béatitudes  célestes  que  lui  promet 
l'Église,  s'il  veut  revenir  à  elle,  ou  pour  les  châti- 
ments éternels,  dont  elle  le  menace,  s'il  la  délaisse 
définitivement.  Nous  savons  aussi  qu'en  se  fermant 
ou  en  affrontant  les  perspectives  que  lui  ouvre  la 
religion  officielle,  il  n'aspire  ardemment  qu'à  voir  s'é- 
largir les  horizons  de  ce  monde... 

Quelle  induction  philosophique,  morale  et  mémo 
religieuse  tirer  de  là?  Cherchons. 

Il  est  à  remarquer,  d'abord,  que  cette  disposition 
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du  peuple  lui  est  commune,  à  de  rares  exceptions 
près,  avec  tout  le  parti  militant  de  la  démocratie  ; 
qu'elle  lui  est  même  commune,  dans  une  forte  me- 
sure, avec  la  grande  masse  de  la  société,  laquelle  est 
beaucoup  plus  pénétrée  qu'elle  ne  le  croit  de  l'esprit 
nouveau.  En  effet,  quoiqu'elle  aille  encore  un  peu  à 
la  messe  ou  au  prêche,  tant  par  un  restant  d'habi- 
tudes que  pour  des  raisons  plus  ou  moins  politiques 
ou  mondaines,  elle  se  montre,  dans  la  pratique  de  la 
vie,  incomparablement  plus  prévoyante  de  ses  intérêts 
terrestres  que  de  ses  intérêts  célestes.  Il  est  hors  de 
doute  que  plus  la  société  se  développe,  plus  elle  mani- 
feste clairement  son  attachement  au  monde.  Plus  elle 
va,  plus  elle  se  comporte  comme  si  elle  avait  la  certi- 
tude profonde  qu'elle  ne  bâtit  pas  sur  le  sable,  ainsi 
que  le  lui  enseigne  la  doctrine  de  l'Église. 

Pour  ce  qui  est  du  peuple,  en  particulier,  s'il  n'é- 
tait pas  déterminé,  guidé  par  «  l'irrésistible  instinct  » 
qui  parle  en  lui  ;  s'il  demandait  tout  à  la  fois  à  l'Église 
et  à  la  société  civile  sa  règle  de  conduite,  il  se  trouve- 
rait dans  le  plus  grand  embarras  ;  puisqu'elles  se  con- 
tredisent de  la  manière  la  plus  complète  dans  leurs 
tendances. 

En  effet,  pendant  que  l'Église,  voulant  affirmer  la 
sienne  avec  un  éclat  qui  confonde  l'esprit  moderne, 
béatifie  ce  mystique  mendiant  qui  avait  nom  Labre,  la 
société  civile  glorifie  la  vie  active  exclusivement.  Pen- 
dant que  l'une  nous  recommande  de  fréquenter  sou- 
vent le  temple,  l'autre  nous  recommande  de  quitter  le 
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moins  possible  l'atelier.  Tandis  que  la  première  nous 
appelle  à  la  prière,  la  seconde  nous  dit  :  «  Qui  tra- 
vaille, prie.  »  L'une  accorderait  toutes  ses  indulgences 
à  l'individu  qui  n'aurait  pas  manqué  un  seul  jour 
d'aller  faire  ses  dévotions  au  pied  des  autels;  l'autre 
donnerait  une  prime  d'encouragement  à  l'individu 
qu'on  aurait  pu  voir  au  travail  tous  les  trois  cent 
soixante-cinq  jours  de  l'année. 

Entre  ces  deux  tendances  contradictoires,  l'homme 
du  peuple  pourrait  donc  être,  on  le  voit,  fort  embar- 
rassé. Mais  supposons  qu'il  ait  quelque  velléité  do 
modeler  sa  conduite  sur  celle  de  la  classe  sacerdotale 
plutôt  que  de  demander  ses  inspirations  à  la  société 
civile  :  son  embarras  sera  encore  plus  grand.  Car  il 
est  à  remarquer  que  le  clergé  infirme  d'un  côté  ce 
qu'il  affirme  de  l'autre.  Si,  dans  son  enseignement 
dogmatique,  il  prêche  exclusivement  la  prévoyance 
des  intérêts  célestes;  dans  sa  pratique,  il  est  évidem- 
ment dominé  par  la  préoccupation  des  intérêts  de 
ce  monde.  Non-seulement  le  prêtre,  en  général,  paye, 
plus  qu'on  ne  le  fait  dans  la  société  civile,  le  tribut 
personnel  aux  vanités  mondaines,  —  et  je  ne  lui  en 
fais  pas  un  reproche  ;  j'en  prends  acte  seulement;  — 
mais  encore,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  tout  en 
protestant  contre  le  fol  orgueil  de  l'esprit  moderne, 
il  s'efforce  de  ne  pas  se  laisser  trop  distancer  dans 
la  recherche  qui  tend  à  dérober  à  Dieu  ses  secrets. 
li'Kglise,  en  effel,  a  toujours  coin|)té  et  compte  en- 
core bon  nombre  des  siens  qui  aident  au  mouvement 
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scientifique;  et  elle  est  très-heureuse,  très-fiôre  de 
pouvoir,  à  l'occasion,  étaler  à  nos  yeux  une  longue 
liste  de  clercs  ayant  contribué  au  progrès  de  la 
science;  c'est-à-dire  ayant  aidé  la  société  laïque  à 
s'ouvrir  les  plus  vastes  horizons,  et  à  se  détacher  en 
réalité  du  monde  mystique  pour  s'attacher  davantage 
au  monde  sensible,  ou  compréhensible.  D'où  nous  con- 
cluons que,  si  renseignement  du  mépris  des  choses 
d'ici-bas  se  trouve  souvent  sur  les  lèvres  du  prêtre, 
l'amour  de  ces  choses  est  invinciblement  au  fond  de 
son  cœur,  puisqu'il  se  manifeste  dans  tous  les  actes  de 
sa  vie.  En  sorte  que,  l'enseignement  dogmatique  du 
renoncement  est  contredit,  non-seulement  par  la  ma- 
nière d'être  de  la  société  laïque,  mais  encore  par  la 
conduite  de  la  société  ecclésiastique.  Ce  qui  domine, 
on  réalité,  et  en  dépit  de  la  lettre  enseignée,  c'est 
l'instinct  humain,  ce  révélateur  anonyme,  qui  com- 
mande la  prévoyance  des  intérêts  terrestres. 

Ainsi  donc  les  aspirations  populaires  sont  celles  de 
toute  la  société.  Seulement,  ni  la  tête  ni  le  corps  de 
la  démocratie  ne  se  contredisent.  Ils  ne  renoncent 
pas  au  monde,  en  théorie,  pour  s'y  cramponner  en 
pratique.  Et,  pour  ce  qui  regarde  le  peuple  particu- 
lièrement, on  ne  dira  pas  de  lui,  je  l'espère,  qu'il  dé- 
laisse le  ciel  pour  se  vautrer  dans  les  joies  de  la  terre. 
Quelles  que  soient  ses  tendances,  elles  sont  désinté- 
ressées, a  coup  sûr. 

Non,  ce  n'est  pas  à  lui  que  peut  s'adresser  le  re- 
proche, formulé  récemment  par  l'un  des  plus  célè- 
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bres  prélats,  de  caresser  «  la  molle  idée  du  paradis  sur 
terre.  »  Ce  peuple,  qui  s'est  montré  sceptique  aux  pro- 
messes du  socialisme,  ne  rêve  certainement  pas  le  re- 
tour de  l'âge  d'or.  Il  y  a  eu,  sans  doute,  dans  le 
monde  socialiste,  quelques  groupes  qui  ont  caressé 
cetle  idée  ;  mais  c'était  le  très-petit  nombre  ;  et  les 
rêveurs  d'un  moment  sont  aujourd'hui  parfaitement 
éveillés.  Le  reproche  ne  peut  donc  s'adresser  ni  au 
peuple,  ni  au  parti  démocratique,  pris  en  masse,  ni 
même  à  la  société,  dont  l'irrésistible  tendance  est  de 
ionder  sur  terre. 

Non-seulement  l'esprit  moderne  ne  caresse  pas  la 
molle  idée  du  paradis  en  ce  monde;  mais  il  s'insurge 
môme  contre  l'idée  plus  molle  encore  du  paradis  cé- 
leste, par  cela  que  les  âmes  y  jouissent  de  la  béate 
immobilité.  Déjà  plus  d'un  libre  penseur  a  proteslé 
hautement  contre  cette  donnée  paradisiaque,  selon 
laquelle  l'âme,  essentiellement  active,  serait,  «  pour 
son  bonheur,  »  condamnée  à  une  éternelle  contem- 
plation *. 

Quant  au  paradis  terrestre  de  la  légende,  il  va  si 
peu  à  notre  tempérament,  que  si,  par  miracle,  on 
pouvait  le  retrouver,  et  y  placer  ceux  qui  le  rêvent,  à 
condition  d'y  vivre  dans  «  l'état  d'innocence  »  imposé 
à  Adam,  ils  s'en  feraient  tous  chasser,  et  avec  bon- 
lieur,  au  bout  d'un  jour...  Oui,  si,  par  impossible,  on 
nous  donnait  à  choisir  :  ou  rexistence  folle  quelle, 

'  Lu  prolcslation  ({tii  a  eu  le  plus  d'éclal  esl  celle  de  M.  J.  Ucynuud. 
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hérissée  de  difficiillés,  limitée  par  la  mort;  ou  l'exis- 
tence éternellement  paresseuse  du  paradis  terrestre, 
ce  serait  à  peine  si  nous  consentirions  à  un  essai  de 
changement;  et  nous  redemanderions  bientôt,  à  grands 
cris,  la  faveur  de  retourner  sur  la  «  terre  ingrate.  » 
Ici  du  moins  c'est  la  vie,  parce  que  c'est  le  travail; 
parce  que  c'est  le  devoir  pour  l'homme  de  conquérir 
la  terre  et  d'asservir  les  forces  de  la  nature  ;  tandis 
que  là,  ce  n'est  que  l'apparence  de  la  vie;  l'homme 
y  serait  l'égal  du  mollusque. 

L'un  de  nos  libres  penseurs  disait  récemment  dans 
une  conférence  politique  :  «  Que  je  rends  grâce  à  Eve 
«  de  l'excellente  idée  qu'elle  a  eue  de  tenter  son  mari  ! 
«  C'est  à  elle  que  l'humanité  est  redevable  d'être  en- 
«  trée  dans  la  vie  laborieuse,  progressive,  héroïque, 
«  où  l'homme  doit  manifester  toutes  ses  énergies  et 
«  toutes  les  ressources  du  génie  dont  il  est  doué!...  » 
En  prenant  à  la  lettre  la  légende,  nous  rendrions  tous 
grâce  à  Eve. 

Non,  la  société  moderne  ne  se  désintéresse  pas  du 
ciel  idéal  pour  caresser  la  molle  idée  du  paradis  sur 
terre.  Et  si  la  classe  populaire  dont  nous  nous  occu- 
pons est  l'expression  la  plus  désintéressée,  la  plus 
franche  et  la  plus  ardente  de  cette  tendance  à  la  pré- 
voyance exclusive  des  choses  de  ce  monde,  que  faut-il 
en  induire?  Je  pourrais  le  dire  inimédiatement  ;  mais 
je  trouve  meilleur  de  fbire  sortir  l'induction  de  l'ob- 
servation des  faits.  Étudions-les  donc. 
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La  plus  superficielle  étude  des  phénomènes  hu- 
mains ne  peut  laisser  échapper  que  les  générations 
travaillent  plus  que  pour  elles-mêmes.  Si  chacune  hé- 
rite de  ses  devancières,  chacune  aussi  augmente  l'hé- 
ritage qu'elle  a  reçu,  et  qu'elle  transmet  à  la  généra- 
lion  suivante.  Cette  transmission,  on  le  sait,  se  fait 
irrégulièrement,  puisqu'il  y  a  des  sociétés  où  elle  s'ar- 
rête. Mais  là  où  elle  cesse,  cesse  aussi  la  vie  réelle. 
Cependant  d'autres  groupes  humains  reprennent  ce 
qui  était  acquis  à  ceux  dont  la  sève  est  épuisée,  et 
continuent  l'œuvre  de  transmission  progressive. 

Aussi,  le  progrès  dans  l'humanité  ne  peut-il  se  con- 
stater que  par  l'accroissement  successif  des  acquisi- 
tions de  l'homme.  C'est  ce  qui  permet  à  la  société 
présente  de  faire  son  profit  de  toutes  les  acquisitions 
connues  des  sociétés  passées;  mais  nous  verrons, 
qu'elle  n'en  peut  faire  son  profit  qu'en  augmentant 
elle-même  l'héritage  des  générations  à  venir.  En  sorte 
qu'aucune  ne  travaille  réellement  pour  elle-même. 
Dans  une  société  en  progrès,  l'œuvre  de  chaque  géné- 
ration est  de  marquer  son  passage  par  une  plus  sa- 
vante préparation  du  terrain  sur  lequel  la  suivante 
déploiera  son  génie. 

('e  phénomène,  tout  le  monde  le  connaît;  ce  dont 
on  ne  se  rend  pas  compte,  c'est  de  la  nature  de  l'Iié- 
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l'ilage  transmissible.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cet  Iiéri- 
lage?  Pas  autre  chose  qu'un  instrument  de  travail. 

La  terre  défrichée  et  assainie,  les  routes,  les  ca- 
naux, les  procédés  de  culture,  tout  l'outillage  indus- 
triel, et  toutes  les  connaissances  humaines  sont  des 
instruments  de  travail.  Le  bien-être  même,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  réconforte  le  corps,  l'âme  et  l'intelligence, 
est  instrument  de  travail. 

En  un  mot,  l'homme  est  avant  tout,  par-dessus  tout, 
un  ouvrier.  Il  ne  travaille  pas  seulement  pour  vivre, 
selon  l'ancienne  conception  religieuse  :  il  vit  surtout 
pour  travailler. 

Et  ne  disons  pas  que  c'est,  en  définitive,  au  profit 
exclusif  du  genre  humain  que  l'homme  travaille  ! 
Ce  serait  nous  amoindrir  à  nos  propres  yeux.  Nous 
avons  reconnu  plus  d'une  fois  déjà  que  la  satisfaction 
des  besoins  divers  est  le  moyen  et  non  le  but  de  la  vie. 

D'ailleurs,  nous  savons  comment  se  fait  la  trans- 
mission des  acquisitions  humaines  :  chaque  généra- 
tion doit,  sous  peine  de  déchéance  certaine,  ajouter 
à  ce  qu'elle  a  reçu;  et  elle  marque  d'autant  plus  glo- 
rieusement sa  trace  qu'elle  a  plus  ajouté  à  ce  qu'elle 
a  reçu. 

Cela  étant,  pour  qui  donc,  en  fin  de  compte,  s'agi- 
tent les  générations  successives,  puisque  tout  le  produit 
des  efforts  accumulés  n'est  qu'instrument  de  travail? 
Voit-on  d'ici  combien  serait  archi-niaise  cette  idée  que 
des  millions  de  générations  auront  lutté  pour  assurer 
à  celles  d'un  nuageux  avenir  le  droit  de  se  goberger 
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paresseusement?  La  belle  perspective  que  cela  nous 
donnerait!  Et  puis,  comment  se  goberger  avec  un 
avoir  accumulé  qui  est  surtout  instrument  de  travail? 

Cette  réllexion  nous  ramène  aux  rêves  de  bonheur. 
Est-ce  à  dire,  comme  l'ont  pensé  quelques  socialistes, 
plus  riches  d'imagination  que  d'expérience,  que  le 
génie  humain  finira  par  faire  exécuter  par  des  ma- 
chines tous  les  durs  et  périlleux  travaux;  et  que 
l'homme,  affranchi  de  tout  fatigant  labeur,  n'aura 
plus  qu'à  penser  et  à  contempler? 

De  toutes  les  erreurs  qui  ont  pu  traverser  un  in- 
stant les  esprits,  je  n'en  sais  pas  qui  soit  plus  énorme 
que  celle-là.  La  vérité  est  que  plus  s'augmente  la 
puissance  de  l'instrument  de  travail  humain,  plus 
l'homme  est  entraîné  à  un  surcroît  d'activité...  Je 
disais  tout  à  l'heure  que  le  progrès  se  constate  par 
l'augmentation  des  acquisitions  de  l'homme  :  on  peut 
dire  aussi  que  le  progrès  se  prouve  par  l'accroisse- 
ment de  vie  active;  car  les  nations  les  plus  avancées 
sont  précisément  celles  qui  travaillent  le  plus.  Toute 
invenlion  qui  supplée  le  travailleui'  sur  un  point  dé- 
termine nécessairement  une  source  nouvelle  et  une 
nouvelle  nécessité  de  travail  sur  un  autre  point.  Nous 
ne  saurions  donc  voir  sur  quelles  raisons  on  se  fonde- 
rait pour  croire  que  le  pliénomène  actuel  ne  sera  pas 
celui  de  l'avenir*. 

'  Je  trouve  dans  une  puhliculion  bimensuelle  :  l'Eiiaeigneiiieut  pro- 
fesitionnel,  dirigée  par  M.  Cli.  Gaumont,  au  n»  7,  les  cliiffrcs  suivants 
crrii)runt(;s  à  l'ingénieur  ;iii;.^hii.s   Kaibairn  :    «  L'Angleterre  a  une  force 
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D'ailleurs  rhomme  n'a  pas  seulement  que  des  forces 
morales  et  intellectuelles  à  dépenser  nécessairement; 
ses  forces  physiques  veulent  être  également  dépensées, 
et  cela  sous  peine  de  maladie:  toutes  les  énergies  veu- 
lent être  mises  en  valeur.  Que  l'homme  laisse  successi- 
vement à  la  machine  les  travaux  abrutissants,  rien  de  si 
convenable;  mais  cela  n'empêchera  point  que  ses  trois 
ordres  de  facultés  ne  doivent  se  développer  et  s'em- 
ployer de  mieux  en  mieux  et  de  plus  en  plus.  L'un 
des  caractères  du  progrès  dans  l'humanité  n'est  pas 
seulement  l'accroissement  de  la  vie  active;  c'est  encore 
le  développement  du  besoin  de  vie  héroïque  dans  le 
travail.  La  grande  préoccupation  de  l'homme  mo- 
derne, préoccupation  progressive  elle-même,  est  de 
s'ouvrir  des  horizons  de  plus  en  plus  étendus,  et  de 
se  passionner  pour  toutes  les  conceptions  hardies... 
Je  ne  me  dissimule  pas  ses  mobiles  superficiels  :  il 
cherche  la  fortune,  sans  doute  :  il  cherche  encore 
plus  la  gloire.  Dans  tous  les  cas,  il  lui  est  absolument 
interdit  de  rapporter  à  lui-même  tout  le  fruit  de  son 
labeur.  Mais  les  mobiles  ne  sont  pas  le  fond  de  la 
question.  Il  est  en  ceci,  qu'en  grandissant,  l'homme 
grandit  en  activité,  en  audace,  et  que  rien  n'est  plus 
contraire  à  son  tempérament  et  à  la  marche  des 
choses  que  le  rêve  de  la  vie  paresseusement  contem- 
plative. C'est  pourquoi  «  le  séjour  des  bienheureux  » 

motrice  de  onze  millions  de  chevaux-vapeur.  Cette  force  peut  l'aire 
le  travail  de  soixante-dix-sept  millions  d'ouvriers.  »  Or,  l'Anglais  n'a 
jamais  tant  travaillé l... 
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lui  fût-il  ouvert,  il  hésiterait  à  y  entrer  ;  et  il  y  serait 
très-malheureux  s'il  n'y  trouvait  —  ce  que  la  religion 
ne  lui  fait  pas  entrevoir  —  un  emploi  convenable  à 


son  dévorant  besoin  d'agir 


III 


Ainsi  le  plus  grand,  le  plus  significatif  des  phéno- 
mènes de  la  vie,  celui  qui  nous  aidera  le  mieux  à 
percer  le  mystère  de  la  destinée  de  l'homme,  est  la 
constitution  progressive  de  l'instrument  de  travail, 
et  l'augmentalion  également  progressive  de  l'action 
humaine  sur  le  monde.  H  y  a  là  tout  une  révélation. 
On  peut  tirer  de  ce  phénomène,  parfaitement  appré- 
ciable, un  principe  de  certitude  devant  lequel  pâlis- 
sent tous  ceux  qu'on  lui  opposerait. 

L'homme,  ajoutant  de  jour  en  jour  à  sa  puissance 
sur  le  monde,  et  travaillant  plus  que  pour  lui,  est 
évidemment  au  service  de  quelque  puissance  exté- 
rieure et  supérieure  à  lui-môme. 

Si  nous  repoussions  la  croyance  en  une  direction 
suprême,  nous  tomberions  dans  la  déroute  la  plus 
complète;  nous  ne  pourrions  plus  du  tout  nous  ex- 
pliquer le  pourquoi  de  ce  phénomène  de  transmission 
de  l'instrument  progressif  du  travail  humain,  puisque 
nous  ferions  de  1" homme  une  inteU\(j('nce  dépenilante 
(le  forces  avcuffl es;  ce  qui  est  absurde^  ce  qui  nous 
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ferait  tomber  dans  le  plus  inextricable  gâchis  [)os- 
sible... 

Pour  éviter  cette  chute,  revenons  à  l'Être  suprcnie, 
comme  s'il  n'avait  jamais  été  mis  en  doute,  et  comme 
si  l'on  n'avait  pas  odieusement  abusé  de  lui. 

La  Genèse,  le  catéchisme  et  l'opinion  commune 
nous  disent  que  Dieu  a  créé  l'homme  à  son  image... 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Que  le  Créateur  a  doué 
l'homme  de  facultés  créatrices.  On  n'imaginerait  pas 
comment  la  créature  pourrait  autrement  être  faite  ii 
rimage  du  Créateur. 

De  quelque  manière  que  cette  haute  idée  de  lui- 
même  soit  venue  à  l'homme,  elle  témoigne  qu'il  pres- 
sentait depuis  bien  longtemps  le  grand  rôle  auquel 
il  était  appelé,  et  qu'il  a  rempli  tant  mal  que  bien, 
sous  l'incitation  de  son  instinct,  en  attendant  que 
sa  raison,  mûrie,  pût  lui  en  donner  la  pleine  con- 
science. 

Créé  à  l'image  du  Créateur  suprême,  l'homme  serait 
donc  un  créateur  en  sous-ordre.  Il  serait,  par  consé- 
quent, dans  la  mesure  des  facultés  dont  il  est  doué, 
le  collaborateur  de  Dieu,  son  fermier  en  ce  monde. 

A  ce  point  de  vue,  la  lerre  ne  serait  plus  un  lieu 
(le  déportation  pour  le  genre  humain;  mais  un  do- 
maine à  transformer.  Elle  ne  serait  plus  un  bagne  où 
il  expierait  éternellement  un  péché  originel;  mais  un 
atelier  ouvert  à  son  actif  génie.  Ce  n'est  plus  en  nous 
mortifiant,  en  nous  amoindrissant,  et  par  d'incessants 
appels  en  grâce,  que  nous  pouvons  être  agréables  à 
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Dieu;  mais  en  développant  toutes  nos  facultés  et  en 
les  appliquant  à  l'œuvre  transformatrice  du  milieu  où 
nous  sommes,  conformément  à  l'irrésistible  instinct 
qui  nous  y  pousse.  Enfin  l'obligation  de  travailler 
n'est  plus  la  marque  de  notre  déchéance,  c'est,  au 
contraire,  le  signe  de  notre  grandeur. 

C'est  toute  une  révolution  dans  la  manière  de  com- 
prendre la  vie.  • 

Il  ne  me  semble  pas  qu'un  esprit  vraiment  religieux 
puisse  s'élever  contre  cette  conclusion.  Il  ne  me  sem- 
ble pas  qu'on  puisse  la  repousser  sans  commettre  par 
cela  même  une  impiété;  car  ce  serait  bien  positive- 
ment amoindrir  Dieu  dans  la  pensée  humaine  que  do 
persister  à  nous  le  montrer  comme  un  fantaisiste  re- 
doutable, qui  crée  l'homme  actif,  lui  insuffle  l'irré- 
sistible besoin  de  se  rendre  compte  de  toutes  choses, 
et  qui,  ensuite,  lui  défend,  sous  peine  de  mort,  de 
chercher  à  connaître!...  Que  dirait-on  d'un  chef  de 
famille  qui  environnerait  ses  enfants  de  toutes  les  ten- 
tations possibles,  uniquement  pour  se  donner  le  plai- 
sir de  les  punir  s'ils  cèdent  à  leurs  aspirations  natu- 
relles?... A  un  autre  point  de  vue  :  que  dirait-on  d'un 
père  qui,  ayant  mis  des  outils  aux  mains  de  ses  en- 
fants, leur  défendrait  de  s'en  servir?  Nous  dirions  de 
ce  père  qu'il  est  insensé.  N'est-ce  pas  une  impiété 
de  supposer  que  Dieu  a  pu  se  jouer  ainsi  de  sa  créa- 
ture de  prédilection?  Car  nos  facultés,  nos  forces 
vives,  sont  nos  premiers,  nos  plus  précieux  outils, 
à  nous.  Devons-nous  les  laisser  se  rouiller,  de  pour  do 
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déplaire  à  Dieu  si  nous  nous  en  servons?  Mais  ne  mé- 
prisons-nous pas  l'ouvrier  qui  laisse  rouiller  les  siens? 

Il  vaut  beaucoup  mieux  croire  que  nous  ne  compre- 
nons pas  le  sens  caché  de  la  légende,  que  de  pren- 
dre à  la  lettre  une  doctrine  qui  prête  à  l'Intelligence 
suprême  une  manière  d'êlre  que  nous  trouverions 
souverainement  insensée  dans  l'homme.  En  attendant 
qu'on  nous  donne  une  explication  rationnelle  de  la 
tradition  biblique,  répétons  hautement  que  c'est  une 
impiété  au  premier  chef  de  supposer  à  Dieu  la  pen- 
sée de  n'avoir  fait  l'homme  que  pour  le  tenter;  de  ne 
lui  avoir  donné  le  désir  insatiable  de  connaître  que 
pour  lui  imposer  le  devoir  de  le  réfréner;  enfin,  de  ne 
l'avoir  placé  sur  terre  que  pour  la  lui  faire  mépriser. 
Ce  sont  là  d'inqualifiables  fantaisies  qu'a  pu  prêter 
à  Dieu  l'intelligence  intimidée  des  hommes  d'autre- 
fois, et  dont  les  meneurs  des  sociétés  humaines  ont 
pu  se  faire  un  moyen  de  domination  ;  mais  contre 
lesquelles  se  révolte  la  raison  de  la  société  moderne. 

Au  reste,  je  sais  déjà  que  des  catholiques  réfor- 
mistes admettent  volontiers  la  conclusion  de  l'esprit 
nouveau.  Quelques-uns  même,  qui  tiennent  autant, 
sinon  plus,  à  la  Révolution  qu'au  catholicisme,  m'ont 
affirmé  que  l'idée  d'élever  l'homme  au  rôle  de  colla- 
borateur de  Dieu  se  retrouve,  assez  claire,  dans  plu- 
sieurs des  Pères  de  la  primitive  Église.  Acceptons;  car 
si  cette  idée  est  vraie  entre  toutes  ;  si  elle  est  au  fond 
de  l'instinct  humain  ;  si  dès  les  temps  les  plus  reculés 
l'homme  avait  pu  croire  qu'il  était  créé  à  l'image  du 
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Créateur,  celte  idée  de  la  collaboration  avec  la  Divi- 
nité pouvait  bien  se  faire  jour  de  temps  à  autre  ;  et  il 
est  tout  simple  qu'on  en  puisse  trouver  des  lueurs 
dans  les  écrits  de  quelques-uns  des  fondateurs  du 
christianisme.  Elle  est  même  assez  clairement  formu- 
lée dans  la  fameuse  parabole  des  talents  (saint  Mat- 
thieu, ch.  xxv).  Il  y  est  dit,  en  effet,  que  celui  qui  aura 
tiré  parti  des  capacités  dont  il  était  doué  «  entrera 
dans  la  joie  du  Seigneur,  »  et  que  celui  qui  aura  enfoui 
son  talent,  de  peur  d'être  réprimandé  s'il  s'efforçait 
d'en  tirer  parti,  sera  traité  de  mauvais  serviteur  et 
jeté  «  dans  les  ténèbres  extérieures.  » 

On  sent  bien  que  l'idé  poussait;  cependant  elle 
n'était  pas  au  premier  plan  des  préoccupations  des 
Pères  de  l'Église. 

Disons  donc  que  le  génie  humain  l'a  lentement  cou- 
vée, que  la  société  chrétienne,  en  dépit  de  la  doctrine 
officielle,  en  a  particulièrement  préparé  Téclosion, 
et  qu'il  est  réservé  à  la  société  née  de  la  Révolution 
de  la  mettre  en  pleine  lumière,  en  faisant  d'elle  le 
fondement  de  la  foi  nouvelle. 

C'est  la  religion  naturelle  qui  s'inaugure;  c'est  le 
seng  humain  qui,  après  des  tâtonnements  infinis,  de- 
venu plus  maître  de  lui-môme,  comprend  mieux  les 
grands  intérêts  de  la  vie,  épure  ses  notions  morales  et 
religieuses,  et  qui,  en  fin  de  compte,  rejetant  la  con- 
ception artificielle  du  passé,  provoque  riiommc  à  jus- 
tifier plus  gloriouscment  que  jamais  qu'il  est  bien  fait 
à  l'image  de  Dieu. 


CHAPITRE  VI 


BASE   DR   CERTITUDE. 


Il  n'est  pas  de  conception  touchant  la  destinée  hu- 
maine qui  ne  laisse  beaucoup  à  désirer;  parce  que 
nous  aspirons  toujours  à  connaître  plus  que  nous  n'a- 
vons saisi,  et  qu'une  vérité  trouvée  détermine  le  be- 
soin d'en  trouver  une  plus  haute.  Il  serait  donc  peu 
raisonnable  d'exiger  d'une  doctrine,  pour  la  déclarer 
acceptable,  qu'elle  satisfasse  pleinement  notre  besoin 
de  percer  tous  les  mystères  de  la  vie.  La  meilleure, 
relativement,  est  celle  qui,  tout  à  la  fois,  donne 
l'explication  la  plus  satisfaisante  des  phénomènes  hu- 
mains, et  répond  le  mieux  à  nos  persistantes  aspira- 
lions. 


•     DASE  DE  CKUTITUDE.  ÔD3 

La  donnée  qui  fait  de  notre  monde  un  vaste  atelier, 
et  de  l'homme  un  ouvrier  au  compte  de  l'Être  su- 
prême, est-elle,  plus  qu'aucune  autre,  dans  cette  con- 
dition de  perfection  relative?  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
c'est  que,  mieux  qu'aucune  autre,  elle  donne  et  l'ex- 
plication des  aptitudes  humaines,  et  celle  de  l'agran- 
dissement progressif  de  l'inslrunient  de  travail.  Non- 
seulement  elle  est  dans  la  conscience  de  la  société 
moderne  ;  mais  encore  elle  est  sur  les  lèvres  de  pres- 
que tous  nos  libres  penseurs.  Elle  est  même  plus  ou 
moins  explicitement  formulée  dans  une  foule  d'écrits 
contemporains.  Elle  opère  en  ce  temps-ci  son  passage 
du  sentiment  à  la  raison.  C'est,  ainsi  que  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  la  donnée  morale  et  religieuse  de  la 
Révolution  qui  commence  à  s'affirmer. 

Les  esprits  difficiles  voudront  qu'on  leur  définisse 
la  fonction  terrestre;  le  but  précis  de  l'activité  hu- 
maine. «  L'homme  peut  se  tromper  et  être  trompé, 
diront-ils;  les  preuves  ne  sont  que  trop  éclatantes! 
Comment  saura  t-il  qu'il  emploie  bien  ou  mal  ses  fa- 
cultés? A  quel  signe  reconnaîtrons-nous  que  l'homme 
se  conforme  aux  vues  de  l'invisible  ingénieur  en  chef, 
ou  qu'il  les  contredit?  » 

Ces  questions-là,  chacun  de  nous  a  un  intérêt  im- 
mense à  se  les  poser  et  à  pouvoir  les  résoudre  d'une 
manière  satisfaisante. 

D'abord,  c'est  à  la  source  môme  d'où  vient  la 
donnée  première  qu'il  faut  aller  demander  la  lu- 
mière sur  les  applications,  c  est -à-dire  au  sentiment 
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humain,  ou,  pour  dire  plus  juste,  à  son  assentiment. 

Prenons-le,  cet  assentiment,  là  où  nous  pouvons  le 
saisir  :  autour  de  nous,  dans  la  société  où  nous  som- 
mes. Nous  serons  d'autant  moins  exposés  à  l'erreur 
que  nous  opérerons  sur  la  fraction  la  plus  développée 
de  l'humanité,  c'est-à-dire  sur  celle  qui  exprime  le 
mieux  le  sens  humain. 

Nous  pouvons  dire  avec  certitude  que  toute  action 
de  l'homme  qui  appelle  irrésistiblement  l'estime  sé- 
rieuse de  la  sociélé  moderne,  ou  qui  provoque  son 
admiration  soutenue,  est  une  action  conforme  aux 
vues  de  l'Intelligence  suprême. 

Or,  d'une  manière  générale,  quelles  sont  les  actions 
qui  appellent  irrésistiblement  l'estime  sérieuse  ou  qui 
provoquent  l'admiration  soutenue  du  monde  moderne? 
Si  nous  y  regardons  bien,  nous  verrons  clairement 
que  ce  sont,  d'une  part,  toutes  celles  qui  tendent  à 
augmenter  la  valeur  morale,  physique  et  intellectuelle 
de  l'homme;  et,  d'autre  part,  toutes  celles  par  les- 
quelles l'homme  prouve  sa  puissance  transformatrice, 
son  génie  inventif,  son  audacieux  besoin  de  percer  les 
mystères  du  monde... 

Il  est  impossible,  sans  doute,  de  définir  d'une  ma- 
nière précise  la  fonction  humaine,  autant  qu'il  est  im- 
possible de  dire  à  quel  point  l'homme  en  est  de  son 
œuvre  ;  mais  les  ombres  persistantes  ne  doivent  pas 
amoindrir  la  valeur  des  lumières  acquises,  et  c'est 
déjà  beaucoup  d'avoir  la  base  de  certitude  que  nous 
donne  l'assentiment  humain. 
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Les  erreurs  passagères  de  l'opinion  générale  n'a- 
moindrissent  en  rien  cette  base  de  certitude.  Car 
l'observation  approfondie  donnerait  certainement  la 
preuve  que,  en  accordant  son  estime  ou  son  admiration 
à  une  action  d'une  moralité  contestable,  l'opinion  gé- 
nérale  croyait  y  voir  le  bon  côté  qui,  peut-être,  n'y 
était  pas.  Les  erreurs  de  ce  genre  ne  sont  jamais  que 
passagères,  et  se  rachètent  d'ailleurs  par  Tinlention 
qui  est  toujours  de  glorifier  dans  l'homme  le  coura- 
geux lutteur  ou  l'heureux  créateur. 

Qui  donc,  en  définitive,  n'a  pas  compris  que  ce 
sont  les  héros  de  la  science,  de  l'art,  de  l'industrie; 
en  un  mot,  les  héros  de  la  vie  active,  qui  occupent  la 
première  place  dans  l'estime  de  la  société  moderne? 

Pendant  que  l'Église  béatifie  le  mendiant  Labre,  l'o- 
pinion moderne  rejette  de  son  idéal  Panthéon  non-seu- 
lement les  apôtres  du  suicide  ascétique,  mais  toutes 
les  personnes  dont  la  grandeur  a  consisté  à  tenir  le 
monde  en  une  tutelle  écrasante.  Elle  y  place  ceux-là 
seulement  qui,  ayant  notablement  agrandi  l'instrument 
de  travail  humain,  ont,  par  cela  même,  glorieusement 
témoigné  qu'ils  sont  les  collaborateurs  de  Dieu. 

Quels  sont,  en  effet,  dans  les  drames  que  représen- 
tent nos  théâtres,  les  personnages  hisloriques  jouis- 
sant du  privilège  d'inlénîsser  la  foule  et  de  provo- 
quer ses  élans  sympathiques?  Ce  sont  les  martyrs  de  la 
pensée,  les  grands  inventeurs  et  les  puissants  artistes  ; 
ce  sont  les  intrépides  explorateurs  du  globe,  les  sa- 
vants qui  nous  révéhint  les  phénomènes  du  vrai  ciel. 
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et  qui  nous  ouvrent  ainsi  des  horizons  incommen- 
surables... 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  fait  indéniable,  une  indica- 
tion très-lumineuse? 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  significatif  : 

Les  noms  les  plus  vénérés  dans  la  classe  populaire 
ne  sont  pas,  ainsi  qu'on  le  croirait,  ceux  des  hommes 
dont  les  heureux  efforts  ont  eu  pour  résultat  d'aug- 
menter les  ressources  alimentaires,  ou  d'améliorer 
autrement  la  condition  matérielle  des  classes  labo- 
rieuses; non.  Nous  leur  sommes  reconnaissants  ;  mais 
ils  n'occupent  qu'une  place  très-secondaire  dans  notre 
estime  :  la  première  y  est  occupée  par  les  noms  des 
hommes  dont  les  travaux  frappent  le  plus  l'imagina- 
tion, et  qui  ont  accru,  non  pas  notre  bien-être,  mais 
le  sentiment  de  notre  puissance. 

Cette  préférence  est  d'autant  plus  remarquable,  que 
nous  ne  pouvons  guère  apprécier  les  œuvres  des 
hommes  que  nous  glorifions  ainsi,  et  que  les  mys- 
tères percés  par  la  science  demeurent  encore  long- 
temps mystères  pour  nous...  G  est  l'élection  du  Génie 
par  rinstinct. 

Ces  indications,  fournies  par  l'assentiment  général, 
me  paraissent  tellement  concluantes,  prouvent  telle- 
ment que  l'humanité  travaille  plus  que  pour  elle- 
même,  révèlent  si  bien  la  grandeur  de  son  rôle,  que 
je  n'imagine  pas  ce  qu'une  intelligence  saine  pour- 
rait leur  opposer. 

Qu'on  veuille  bien  remarquer,  d'ailleurs,  que  cette 
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donnée  coupe  court  aux  abus  :  Ici,  pas  de  puissance 
intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu;  personne  qui 
ail  mission  divine  de  lier  ou  de  délier  l'âme  humaine. 
Les  devoirs  et  les  droits  parfaitement  saisissables  à 
l'esprit. 

Rien  de  si  facile  que  de  déduire  de  là  une  morale, 
une  polifique  et  une  économie  politique. 

Tout  ce  qui  a  pour  effet  d'accroître  notre  valeur 
morale,  physique  et  intellectuelle,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  peut  augmenter  notre  puissance  sur  le  monde, 
est  dans  l'ordre  du  bien  ; 

Et  tout  ce  qui  fait  obstacle  au  développement  de 
nos  facultés,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  amoindrit  en 
nous  le  créateur  en  sous-ordre,  est  dans  l'ordre  du 
mal. 

Ainsi,  le  moraliste,  l'homme  d'État,  l'économiste  et 
le  socialiste  peuvent  avoir  une  règle  certaine  pour 
gouverner  ou  conseiller;  comme  nous-mêmes,  de  la 
foule,  en  avons  une  pour  juger  nos  gouvernants  et 
nos  éducateurs.  Tout  ce  qui,  de  leur  part,  contrarie- 
mil  le  développement  et  l'application  des  aptitudes 
humaines,  serait  une  violence  faite  à  l'humanité  et 
un  vol  commis  envers  Dieu. 

Dans  l'ancien  système,  le  monde  étant  donné  |)0ur 
un  lieu  d'exil,  où  le  genre  humain  n'avait  qu'à  expier 
le  péché  originel,  le  prêtre  et  le  roi  présidaient  à  l'œu- 
vre expiatoire  :  ils  étaient  les  gardiens  de  l'immense 
chiourme.  L'un  tenait  de  Dieu  la  mission  de  rappeler 
iiM<'ss;iininent  à   l'homme  son  indignité,  et  de  provu- 
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quer  en  lui  le  repentir,  la  mortification,  l'appel  en 
grâce,  et  surtout  Tobéissance  aux  puissances  de  droit 
divin;  —  l'autre  avait  pour  mission  particulière  de 
maintenir  l'ordre  dans  le  bagne,  et  de  faire  sentir  la 
pointe  du  glaive  à  ceux  des  expiants  qui  osaient  dou- 
ter de  la  légitimité  du  système. 

Sans  doute,  cette  manière  de  gouverner  était  une 
énorme  dérogation  à  la  pensée  chrétienne;  sans  doute 
aussi  le  système  n'a  pas  été  appliqué  dans  toute  sa 
rigueur.  Cependant  les  sanglantes  répressions  des 
schismes  et  des  hérésies  d'autrefois  prouvent  que  les 
préposés,  de  droit  divin,  à  l'œuvre  expiatoire  ont  par- 
fois lugubrement  pris  au  sérieux  la  mission  qu'ils 
s'attribuaient. 

Je  ne  reviens  ici  sur  cette  donnée  du  passé  que  pour 
lui  opposer  la  féconde  donnée  de  l'esprit  moderne. 
Ici,  la  lettre,  qui  commence  à  se  formuler,  est  en  par- 
fait accord  avec  l'esprit  ;  c'est  l'aspiration  naturelle 
qui  se  fait  doctrine  ;  et  l'attachement  de  l'homme  à  la 
terre  trouve  sa  haute  légitimation.  Le  lieu  d'exil  de- 
vient de  plus  en  plus  le  domaine  que  doit  modifier  le 
génie  humain;  le  bagne  se  transforme  en  champ  de 
travail  ;  et  les  gardes-chiourme  en  chef  sont  appelés 
par  la  raison  épurée  au  rôle  bien  plus  noble  de  chefs 
d'atelier. 

Le  prêtre  de  l'avenir,  moraliste  pur  et  simple,  tirera 
son  autorité  de  sa  valeur  personnelle,  exclusivement. 
Il  enseignera  toujours,  sans  doute,  à  «  connaître,  à 
aimer,  à  servir  Dieu  ;  »  mais  comme  l'entend  l'esprit 
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moderne,  et  non  plus  comme  l'entendait  le  système 
d'expiation.  —  Il  n'aura  plus  à  cœur  d'infirmer  indi- 
rectement notre  libre  arbitre,  en  infirmant,  de  parti 
pris,  notre  raison,  au  profit  de  quelque  conception  ar- 
tificielle :  il  excitera,  au  contraire,  en  nous,  le  besoin 
d'élargir  progressivement  le  cercle  de  notre  liberté 
morale,  en  nous  inculquant  une  plus  ferme  conscience 
de  ce  que  nous  pouvons  tirer  de  notre  propre  fonds. .. 
11  ne  nous  prêchera  plus  de  mépriser  le  monde  pré- 
sent; mais  bien,  au  contraire,  de  nous  y  attacher  et 
d'y  mériter  de  Dieu,  en  employant  toutes  nos  éner- 
gies selon  les  indications  que  peuvent  nous  fournir  et 
l'aspiration  instinctive  et  la  science  acquise.  Par  con- 
séquent, au  lieu  de  considérer  comme  son  devoir  su- 
prême de  nous  faire  porter  le  deuil  de  la  vie,  il  consi- 
dérera comme  suprême  devoir  de  nous  en  faire  porter 
le  triomphe,  en  nous  excitant  à  la  rendre  fructueuse. 
Ainsi,  autant  l'ancien  système,  pris  à  la  lettre  et 
appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  eût  mené  droit  à  la 
mort,  autant  le  système  inspiré  par  l'esprit  de  la  Ré- 
volution mène    droit   à  l'accroissement  indéfini  de 
la  vie  ;  —  autant  celui-là  eût  été  stérile,  autant  celui-ci 
doit  être  fécond  ;  —  autant  l'un  refoulait  nos  aspira- 
tions naturelles  et   persistantes,  autant  l'autre  veut 
leur  donner  ample  satisfaction;  —  autant  le  premier 
concluait  à  étouffer  le  génie  du   créateur  en   sous- 
ordre,  autant  le  second  conclut  à  développer  toutes 
ses  ressources;  —  autant,  enfin,  l'ancien  eut  abaissé, 
humilié,  annihilé  le  collaborateur  de  Dieu,  autant 
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le  nouveau  le  relève,  le  réconforte,  et  le  glorifie!... 

«  Soit!  »  diront  cerlains  catholiques,  ou  protes- 
tants, ou  philosophes  spiritualistes;  «  mais  nous  ne 
«  sommes  pas  moins  soumis  à  la  mort.  Or,  que  de- 
«  vient,  dans  ce  système,  l'âme,  immortelle  etrespon- 
«  sable?  Demeure-t-elle  clouée  à  la  terre,  renaissant 
«  dans  notre  humanité?  ou  va-t-elle,  reprenant  un 
«  corps  nouveau,  habiter  successivement  d'autres 
«  sphères?  Y  a-t-il  une  existence  supérieure  pour  les 
u  âmes  qui  ont  bien  mérité,  et  une  expiation  pour 
((  celles  qui  ont  démérité?  Enfin,  les  âmes  élues  sont- 
f<  elles  toujours  actives,  toujours  libres,  et,  partant, 
«  responsables?  Peuvent-elles  déchoir?  Celles  qui  ont 
«  démérité  peuvent-elles  se  relever?  »  etc.,  etc. 

Questions  graves,  assurément,  et  dont  l'esprit  ne 
peut  se  désintéresser,  quoi  qu'il  fasse.  Le  champ  des 
hypothèses  est  ouvert,  et  chacun  peut  s'y  élancer;  mais 
je  m'en  garde.  Les  indications  que  je  trouve  dans  les 
tendances  de  la  société,  et  plus  particulièrement  dans 
la  constante  préoccupation  du  peuple,  ne  me  mènent 
pas  à  ces  hauteurs  où  le  vertige  pourrait  me  prendre. 
Je  laisse  aux  esprits  compétents  le  soin  de  méditer 
sur  ces  questions  délicates.  Nous  savons  déjà  que 
plusieurs  de  nos  philosophes  les  ont  abordées  hardi- 
ment ^  Mais,  lors  même  que  la  libre  pensée  contem 

*  M.  Hetiri  Martin  a  bien  voulu  m'écrire  la  note  suivante  sur  le  sys- 
tème de  l'auteur  de  Ciel  et  terre.  Je  regrette  de  n'être  pas  en  mesure 
de  donner  ici  pareille  note  sur  chacun  des  principaux  systèmes  qu'a  pu 
produire  la  libre  pensée  du  siècle  : 

«  Mon  cher  ami,  —  voici  approximativement,  non  pas  le  résumé  mé- 
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poraine  ne  pourrait  répondre  d'une  manière  tout  à 
fait  satisfaisante  à  cette  curiosité  bien  légitime,  il  suf- 

Ihodiqiie  du  livre  dans  lequel  J.  Reynaud  a  entrepris  d'exposer  la  philo- 
sophie religieuse  de  notre  temps;  mais  à  peu  près  les  données  les  plus 
générales  auxquelles  il  est  arrivé. 

«  Le  genre  humain  vit  moralement  de  deux  idées,  qui  résultent  de  la 
nature  même  de  son  esprit  : 

«  1°  Dieu,  ou  la  cause  suprême,  intelligente,  volontaire  et  toujours 
active,  dont  la  notion  est  allée  se  précisant  de  religion  en  religion  jus- 
qu'au christianisme; 

«  2°  Vâme,  ou  la  notion  de  l'homme,  en  tant  que  principe  d'action, 
que  orce  simple,  indissoluble,  non  atteinte  par  le  phénomène  de  la 
mort,  qui  n'est  que  la  dissolution  du  groupe  de  forces  subordonnées, 
servant  d'organes  à  l'âme  ou  à  la  personnalité. 

«  Ces  deux  idées  constituent  la  religion.  Les  religions  positives  ne 
sont  que  les  formes  imparfaites  et  perfectibles  dont  l'homme  revêt  les 
vérités  éternelles. 

«  Il  faut  se  rattacher  aux  traditions;  mais  en  les  reliant  les  unes  aux 
autres,  et  en  développant  progressivement  tout  ce  qui  s'y  trouve  contenu 
en  germe,  en  vertu  du  principe  de  la  perfectibilité,  qui  est  la  loi  univer- 
selle des  êtres  créés, 

«  Ce  principe  de  perfectibilité,  qui  avait  déjà  fait  de  grandes,  mais 
incomplètes  apparitions  dans  les  religions  de  l'antiquité,  est  la  révéla- 
tion capitale  des  âges  modernes  et  le  dogme  générateur  de  l'avenir. 

n  La  destinée  de  l'homme  et  celle  de  l'univers  sont  régies  par  ce  prin- 
(  ijn'.  L'homme,  l'âme  ou  la  personne,  —  ce  qui  est  la  même  chose,  — 
tiéé  d'abord  dans  un  état  inférieur,  et  pour  ainsi  dire  dans  un  étal 
embryormaire,  est  destiné  à  se  perfectionner  sans  limite  dans  une  suc- 
cession d'existences  sans  fin,  quoiqu'il  ne  doive  jamais  atteindre  la  per- 
eclion  absolue,  ce  qui  serait  devenir  Dieu,    et  ce  qui  est  impossible. 

«  L'idée  du  péché  originel  est  vraie;  seulement  chacun  de  nous  a  été, 
pour  ainsi  dire,  Adam  et  Eve.  Nous  avons  déjà  existé  avant  de  venir  sur 
celle  terre,  et  nous  y  apportons  les  facultés  et  les  tendances  résultant  de 
nos  chutes  cl  de  nos  progrès  passés.  Nous  n'avons  pas  la  méinoire  de 
notre  existence  anlérictue,  parce  que  nous  n'avions  pas  encore  une  con- 
science assez  forte  de  nou.s-même  i)our  qu'elle  ait  survécu  à  la  morl. 
Nous  retrouverons  la  mémoire  dans  une  autre  vie,  quand  nous  aurons 
mériU*  d'atteindre  ce  degré  de  lumière  cl  de  moralité  où  la  créature 
échappe  au  mal  cl  aux  ténèbres  pour  toujours,  c'est-à-dire  ce  que  les 
religions  nomment  le  ciel,  et  que  l'on  peut  nommer  l'élal  d'immortalité, 
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firait,  pour  être  pleinement  rassuré  sur  tous  ces  points 
délicats,  de  ne  pas  douter  de  la  souveraine  Intelli- 
gence, qui  est  en  même  temps  la  suprême  Justice. 
En  attendant  que  l'esprit  humain,  de  plus  en  plus 
pénétrant,  ait  résolu  successivement  les  immenses 
problèmes  que  lui  pose  incessamment  l'aspiration 
instinctive,  appuyons-nous  sur  la  solide  base  de  cerli- 
luderessorlant  des  invincibles  tendances  de  l'homme, 
et  que  chacun  de  nous  se  dise  avec  confiance,  pour 
ce  qui  est  de  la  responsabilité  deFàme  :  «  Fais  ce  que 
dois,  advienne  que  pourra  !  » 

parce  qu'on  n'y  passe  plus  par  les  phénomènes  de  la  mort  et  de  l'oubli 
quoique  l'existence  y  reste  perpétuellement  active  et  progressive,  et  quoi- 
qu'on y  reconnaisse  encore  le  changement,  mais  seulement  entre  des 
degrés  divers  du  bien. 

«  Le  Christianisme,  qui  a  tant  développé,  tant  perfectionné  l'homme 
moral,  a  laissé  dans  l'ombre  les  conceptions  des  grandes  religions  anté- 
rieures sur  les  existences  successives  de  l'homme,  et  sur  l'ensemble  de 
sa  destinée.  Ces  traditions  demandent  aujourd'hui  à  rentrer  dans  le  sein 
élargi  de  la  religion,  en  s'éclairant  de  toutes  les  connaissances,  et  en 
s'inspirant  de  tous  les  sentiments  du  monde  moderne. 

«  Henri  JhuTix.  » 
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Ai-je  embrassé  plus  que  ne  comportait  mon  sujet  ; 
et,  sous  prétexte  de  faire  connaître  le  secret  du  peu- 
ple, n'ai-je  cherché  qu'une  occasion  de  dire  le  mien? 
On  pourra  le  croire,  et  ne  se  faire  faute  de  le  dire.  On 
aurait  tort.  Non,  je  n'ai  pas  embrassé  plus  que  ne 
comportait  mon  sujet;  car  je  ne  suis  pas  allé  au  delà 
du  point  où  me  portaient  les  préoccupations  popu- 
laires; et,  d'autre  part,  je  prête  si  peu  gratuitement 
au  peuple  mes  tendances  personnelles,  que  j'ai  laissé 
voir,  en  plusieurs  endroits,  les  modifications  consi- 
dérables que  l'étude  patiente  de  ses  aspirations  avait 
opérées  sur  mes  propres  croyances.  A  mesure  que 
j'ai  pénétré  plus  avant  dans  son  âme,  j'ai  commu- 
nié plus  intimement  avec  lui»  J'ai  tiré  de  son  fond 
des  indications  que  je  liens  poui'  trés-himineuses; 
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mais  je  ne  lui  prête  rien,  si  ce  n'est  un  miroir  dans 
lequel  je  voudrais  qu'il  pût  se  regarder,  parce  qu'il 
y  prendrait  une  plus  haute  conscience  de  lui-même. 

J'ai  dû  glisser  sur  ce  que  notre  peuple  a  de  com- 
mun avec  toutes  les  grandes  aggloméralions,  cl  in- 
sister sur  ce  qui  le  distingue  des  autres  classes  popu- 
laires et  constitue  sa  vigoureuse  originalité.  J'avais 
pris,  d'ailleurs,  et  d'une  manière  formelle,  l'enga- 
gement de  préciser  autant  qu'il  me  serait  possible, 
«  l'irrésistible  instinct  *qui  le  pousse  à  se  préoccuper 
avant  tout  des  intérêts  généraux,  et  lui  fait  saisir  les 
aspects  les  plus  grandioses  des  formidables  questions 
soulevées  par  l'esprit  du  siècle,  alors  même  qu'il 
n'en  comprend  pas  les  détails  et  qu'il  en  méconnaît 
les  dangers.  »  Il  me  fallait  donc  au  moins  essayer  de 
faire  toucher  ces  aspects  grandioses  que  saisit  l'ima- 
gination populaire.  J'ai  peut-être  mal  élreint;  mais 
j'avais  immensément  à  embrasser. 

D'ailleurs,  avant  de  conclure,  récapitulons  briève- 
ment, pour  montrer  que  mon  sujet  ne  me  permettait 
d'éluder  aucune  des  grandes  questions  qui  émeuvent 
la  société  moderne. 

Nous  savons  que  notre  classe  ouvrière  a  une  répu- 
gnance marquée  à  se  laisser  river  aux  intérêts  terre  à 
terre  de  la  vie  professionnelle;  que,  par  suite,  les 
règlements  du  travail  qui  lui  sourient  le  plus  sont 
ceux  qui  semblent  devoir  la  dispenser  mieux  du  souci 
de  la  prévoyance  personnelle. 

D'où  vient  cette  disposition?  On  le  sait  d'avance.  Pen- 
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dant  que  notre  ouvrier  type  fonctionne  dans  son  alelier 
spécial,  sa  pensée  voyage  au  dehors.  Or,  l'important, 
pour  nous,  étant  de  connaître  le  secret  de  cette  pensée, 
il  nous  fallait  bien  la  suivre.  Où  nous  a-t-elle  mené? 
Partout  où  s'étend  l'influence  de  la  Révolution;  par- 
tout où  le  droit  humain  est  méconnu,  refoulé;  partout 
où  il  y  a  une  juste  cause  à  défendre.  Hier,  c'était  en 
Italie;  aujourd'hui,  c'est  en  Pologne;  demain  ce  sera 
un  autre  peuple  qui  appellera  particulièrement  la 
vive  sollicitude  du  nôtre;  car  «  il  a  un  embrassement 
«  immense...  Son  unique  pensée  est  de  délivrer  le 
«  monde.  Il  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  sur  la  terre  un 
((  homme  sans  patrie.  Il  couve  en  lui-même,  avec  une 
«  divination  profonde,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
«  d'hui  ridée  des  nationalités ^..  » 

Nous  savons  où  nous  conduirait  cette  idée  :  au  dés- 
armement général,  à  la  paix  bien  garantie,  à  l'al- 
liance féconde  des  peuples,  à  la  restitution  au  travail 
des  forces  vives  et  des  ressources  innombrables  que 
l'antagonisme  actuel  absorbe  et  annihile  à  mesure 
qu'elles  se  produisent. 

Ces  considérations  sur  le  caractère  et  les  tendances 
politiques  du  peuple  ne  nous  ont  donc  pas  fait  déserter 
le  terrain  du  travail,  au  contraire,  puisque  nous  abou- 
tissons à  une  idée  qui  offrirait  à  l'activité  générale  les 
plus  puissants  moyens  et  lui  ouvrirait  les  plus  admi- 
rables perspectives. 

*  Victor  IIii^o. 
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Cela  nous  prouve  que  la  manière  (Vêtrc  instinctive 
du  peuple,  toute  inconsciente  qu'elle  soit  en  beau- 
coup de  cas,  nous  force  néanmoins  à  prendre  les  ques- 
tions par  le  gros  bout,  et  à  bâter  des  solutions  que 
la  timidité  des  classes  aisées,  et  même  des  bommes 
politiques,  ajournerait  indélîniment. 

Je  ne  devais  pas  plus  m'interdire  de  préciser  les 
aspirations  religieuses  du  peuple  que  ses  tendances 
politiques.  Il  nous  fallait  avoir  le  secret  de  son  désinté- 
ressement singulier  des  cboses  du  ciel,  et  de  sa  préoc- 
cupation constante  des  intérêts  supérieurs  de  ce 
monde  :  je  l'ai  cberché;  et  l'on  a  pu  voir  qu'ici  encore 
tout  se  résolvait  en  une  question  de  travail. 

La  vérité  est  qu'en  nous  laissant  porter  sur  les  ailes 
de  l'aspiration  populaire,  nous  n'avons  quitté  le  tout 
petit  atelier  parisien  que  pour  nous  élever  à  la  con- 
ception de  l'ateUer  universel... 

En  allant  de  l' infiniment  petit  à  l'infiniment  grand, 
nous  n'avons  fait,  en  définitive,  que  passer  de  l'ou- 
vrier au  compte  de  l'homme  à  l'ouvrier  au  compte 
de  Dieu... 

Et,  maintenant,  que  conclure  de  toutes  les  consi- 
dérations provoquées  par  la  recberche  du  secret  du 
peuple? 

Que  c'est  dans  l'instinct  populaire,  compris  par 
ses  grands  côtés  et  confirmé  par  l'instinct  général,  que 
les  intelligences  cultivées  et  amies  du  progrès  doivent 
aller  cbercber  toutes  les  indications  nécessaires  pour 
développer  successivement  la  pensée  de  la  Révolution  ; 
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Que  cette  pensée,  sortie  de  cette  révélation  anonyme 
et  permanente  qui  s'exprime  par  les  aspirations  de  la 
société  la  plus  avancée,  renouvellera  le  monde  civil 
et  religieux,  et  complétera  l'œuvre  ébauchée  par  le 
Christianisme,  c'est-à-dire  la  rédemption  terrestre 
de  tous  les  abaissés  et  de  tous  les  opprimés  d'une  ma- 
nière quelconque; 

Que,  repoussant  l'idée  décourageante  de  l'expiation, 
la  pensée  de  la  Révolution  transforme  le  lieu  d'exil 
en  un  domaine  à  exploiter,  le  bagne  immense  en  un 
immense  atelier;  et  que,  relevant  l'homme  de  son  in- 
dignité prétendue,  elle  l'élève  au  rôle  glorieux  de  col- 
laborateur de  Dieu  ; 

Eniin,  que,  par  cela  même  qu'elle  provoque  l'homme 
à  manifester  utilement  toutes  les  ressources  de  son 
génie,  toutes  les  énergies  de  son  caractère,  toutes  les 
merveilleuses  facultés  créatrices  dont  il  est  doué, 

La  Révolution  inaugure  l'âge  héroïque  du  travail. 


Le  secret  du  peuple  est  d'être  la  force  instinctive 
qui  pousse  aux  développements  du  nouveau  principe 
rédempteur. 


FIN 
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